
毛姆
《毛姆短篇小說精選集》二十三個短篇帶我們去往英國、法國、意大利和墨西哥,還引我們領略了太平洋島國的風情。毛姆筆下的世俗男女在一幕幕凜冽的人間短劇中出演了一個個令人難以忘懷的角色。人性弱點無時不在精確透視之下,人際關係被一次次地冷冷剖析。在各種光怪陸離的場景中,迷失的人性引發了一連串的悲劇。
毛姆的短中篇小說的結尾,留白功力,歎爲觀止。 - [ ] 雨 五星。一個傳教士,以嚴格約束別人爲己任。己所欲之,必施於人。他遇到一個紅燈女,通過施展他的所有權威,讓紅燈女無路可走。後紅燈女請求悔過,請求向主懺悔自己的罪惡。傳教士像入了魔一樣去監督陪伴紅燈女懺悔。後續,傳教士自殺了。毛姆沒有明麪點出傳教士爲什麼自殺,這就是毛姆的高明之處。冰山寫法,藏筆;但通過劇情推敲,傳教士自殺的答案很明顯。 - [ ] 愛德華.巴納德的墮落 四星。只看小說名就知道有玄機,毛姆可不是輕易把對一個人的評價說出來,更何況是小說題目就給了定論。整篇小說可以說一部簡約版的《刀鋒》,如果看過《刀鋒》的朋友,這個小說可以選擇跳過。 - [ ] 午餐 四星,哈哈短小精悍的一篇。一個久未謀面的女士突然聯繫一位男士一起喫午飯,上菜的時候女士說:我平常都不喫午飯,只喫上等鮭魚魚子醬;上酒的時候,女士說:我平常不喝酒,喝酒不好,只喝上等香檳。哈哈哈諸如此類,最後這位男士掏幹了所有腰包才把女士自稱的“什麼也不喫”的午餐錢付完。不毒舌不吐槽怎麼能是毛姆呢,最後毛姆吐槽了句:這位什麼也不喫的女士體重三百磅。 - [ ] 生活的事實 三星,故事沒驚豔到我。父親讓兒子不要賭錢,兒子賭錢還贏了;父親讓兒子不要借錢,兒子借錢給人還拿回來了;父親不要兒子碰女人,兒子碰了還多賺了一些錢。 - [ ] 舞男舞女 三星,一般。 - [ ] 獅皮 五星。一個小混混通過僞裝身份,嫁給了一個富婆,搖身一變,小混混成了標準的紳士。這個時期,他一直僞裝自己就是一個純正的紳士,一言一行都嚴格按照紳士的標準來要求自己。直到最後,一場火災中,爲了一隻小狗,他紳士一般地衝進去營救,犧牲了自己。說他是欺世盜名之徒吧,的確,他現在的一切都是通過僞裝自己得到的;但他又的的確確是一個紳士。正如,大家都說劉備假仁義,如果一個人一輩子都在假仁義,那麼他不也是個仁義的人嘛。 - [ ] 逃脫 無感,擺脫一個想和你結婚的女人的方法就是帶她一直去看房。 - [ ] 格拉斯哥的來客 應該是講弗洛伊德精神分析一類的,一個人長期壓抑狀態下,產生幻聽。 - [ ] 赴宴之前 三星,前期一直鋪墊,後面道出了女婿死亡的原因:她女兒殺死的。這個小說整體一般,最後的反轉沒太驚豔。 - [ ] 珍珠項鍊 四星。這個短篇有意思,人總是見不得別人好;如果別人機緣巧合走了大運,那麼見不得別人好的人一定會百般詆譭這個走運的人。 - [ ] 美德 四星,美德害人。要不就徹底放縱,要不就安守本分。 - [ ] 流浪漢 四星。一個十幾年前有偉大抱負的一個朋友成爲了流浪漢,我走過去了施捨給了他一張錢,這個流浪漢把錢直接扔了走掉。 - [ ] 蒙德拉哥勳爵 四星。很詭異的一個故事,感覺毛姆沒有完全掌控好這個小說,導致最後的結尾有點突兀。這個小說探討精神方面,一個勳爵一直做各種奇怪夢影響自己的狀態,每次做完夢他總覺得現實中人們都按照他做的夢的方式針對他,最後勳爵自殺,他一直夢裏仇恨的那個人也莫名其妙死了。雲裏霧裏。 - [ ] 教堂堂守 無感 - [ ] 患難之交 四星,看題目《患難之交》就知道這篇多諷刺,最後的黑化反轉很不錯。 - [ ] 滿滿一打 四星。一個不斷和上年紀的中年婦女結婚的重婚犯,滿滿一打是指終於湊合第12次結婚了。但誰又能否認他的確給這些婦女帶來了愛情呢。 - [ ] 簡 四星。五十多歲的簡嫁給了一個二十來歲的小夥子,起初大家都不看好這段婚姻,但最後簡在這段婚姻裏變得越來越好,打扮得越來越美,越來越多的人來和她做朋友。最後問她原因,她說因爲她一直愛說真話。 - [ ] 插曲 四星,最後的結尾很毛姆。窮小子與富家女相愛,窮小子爲了快速掙點錢入了監獄,富家女跟家裏決裂,一直要等窮小子出獄。故事到這裏,很浪漫的愛情故事,但如果這樣結束那就不是毛姆了。故事結尾,窮小子終於要出獄了,但他要和富家女分手,甚至見都不想見她。人的想象可是件捉摸不透的事,到了一定程度它是會枯竭的;我猜想,在這麼長的時間裏他一刻不停地思念着她,已然耗盡了她能賦予他的所有激情,我覺得他的話是真實可信的,他確實已經對她厭煩得要死了。他已經把整個檸檬的汁水全都榨乾了,也就只能把那個空瓤一扔了事了。 - [ ] 風箏 五星。一對年輕夫妻因爲妻子毀了丈夫的風箏,丈夫拒絕和妻子和解,並且不支付給妻子日常費用;法官說你如果不支付費用,就要坐牢;於是丈夫寧願坐牢,也不給妻子一毛錢。這個故事反射出很多問題,婆媳之間的矛盾,媽寶男屬性,母親對兒子強大的控制慾,夫妻矛盾;尤其關於夫妻矛盾,如果一個男人擁有一個愛好,那麼作爲他的妻子最好不要去剝奪掉他的這個愛好;因爲這個愛好可能是這個男人脫離單調無聊生活的唯一理想中安慰,比如這個小說中的風箏。 - [ ] 吞食魔果的人 四星。一個人到中年,他選擇辭職不再工作,所有積蓄用來享受愜意生活。他估算了下,這所有錢能支撐到他60歲。到了60歲,他將在享受二十來年愜意生活後自殺死去。但真到了60歲,他面對死亡,退縮了,但他已身無分文了,最後他想牲畜一般的活了幾年後死去。 - [ ] 信 四星。一個女人找了一個情夫,後來情夫對她膩了,女人就把情夫殺了,她把犯罪現場僞裝成情夫強姦未遂,她自衛殺人,最後女人無罪釋放。不得不說,這個女人真可怕。 - [ ] 在劫難逃 無感 - [ ] 雷德 五星,全書最佳小說。當初陷入愛河的兩個人,轟轟烈烈的愛,甚至因爲一個人的離去可以幾十年難以忘懷。但最後時隔多年,兩人再度相見,誰都不認識誰,每個人都活成了最討厭的樣子。愛情是什麼,是一瞬間的熱情,還是一輩子的折磨,誰也說不清楚。這篇把愛情這個東西寫的太殘酷了。
1) 今天讀書會 讀毛姆短篇小說 討論到人性善惡這個話題,延伸到好人變壞,壞人變好,一個人在一生中不同時期善惡轉換等問題,剛剛我想到上圖這段讀書筆記。 這段讀書筆記是前段時間讀的Paulo Coelho的《the devil and miss prym /魔鬼與普里姆小姐》中的節選,我想這幾頁讀書筆記,可能會一直在我人生不同階段,不斷迴響,不斷產生漣漪和餘韻,對我人生的一些選擇,產生不可預測的影響。 有時候書就是這麼神奇,讓我們輕易放下自己的固執和偏見,去了解從古至今世間不同的聲音,讓我們輕易地敞開心,讓那些文字走進來,有的是光,有的是智慧,當然,有的是惡魔的聲音。 這段筆記,給我的一個啓發是,每個人心中都有善惡的天秤,這個天秤,終其一生都在大大小小的事情裏搖擺,而人生是個自控的過程,不是一個孤立的結果。 2) 好人不一定能當一輩子,好人也有缺點,好人也有七情六慾,也有誘惑和考驗。好人可能在特殊情況下變成壞人。 壞人也不一定一輩子都是壞人,人性的天平也可能會傾斜,每一個做錯事的人都可能會得到懺悔和重新來過的機會,也可能變成好人。 人都會做錯事,千奇百怪,有大有小,畢竟人是複雜的。 所以,不是每一個好人,都沒有瑕疵和缺點,也不是每一個壞人都毫無是處。 例如好人也有可能爲自己子女或者其他所守護的東西做壞人,壞人也可能悔過自新,人不是一成不變的。 3) 不禁感嘆人生難啊,我們心中的慾望一直在挑戰我們,善惡一直在小心翼翼地保持平衡。 人性的善與惡出現的時機,都有一定的前提,就像少年派的奇幻漂流裏,一個愛母親的人在極端環境下可能喫掉自己母親,在考驗人性面前,我們都是脆弱和不堪一擊的,而心中那個天平,善惡兩端,傾斜總在一念之間,傾斜角度也因人而異。 一旦對自己失控,七情六慾就會吞噬這個人對自己人生掌控的主權。 每個人的人生,之所以不同的很重要的一個原因,是因爲自控程度和選擇的不同。 人生是個過程,一個不斷變化的過程,不是一個恆定不變的定義或結果,人性天平可能傾斜,生活際遇可能會改變,就像惡魔對有慾望的人類的誘惑,無處不在。 而有慾望的地方,就有罪惡的可能。 4) 身爲人,生來有七情六慾,我們不完美,因爲不完美,因爲各種各樣的缺口,所以我們不同,因爲不同,這個人間如此有趣。 我們會犯錯,我們在大腦的判斷中,在內心的權衡裏,或者在人性的掙扎裏,親自做出這一生的一個又一個選擇。 這樣想想,有時候,在善惡的天秤上,人生何嘗不是一個走鋼索的過程。 魔鬼的誘惑面前,不管魔鬼的聲音有多麼大,我們可以拒絕,可以自控,我們是擁有決定權的最終執行者,魔鬼拿我們沒辦法,ta能做的只是引誘或逼迫或威脅。 我們可以在人生路上任何一個節點,做出選擇,做出改變,拒絕魔鬼的聲音或者接受魔鬼的聲音,這一切,往往都在一念之間。這也是一場心的修行。
還可以的,不過更建議瞭解不同時期短篇集寫就的大致背景、跟着《毛姆傳》描述毛姆生平不同階段來分別讀。——————毛姆寫短篇小說的時間跨度比較長(當然別的文藝創作形式的產出也是,重點是)在不同的時期分別集成各個小說集出版,比如1910年代和20年代分2次來亞太旅遊至少就寫下了2個小說集等;而這本書是包括了各個時期的小說,並且似乎也並沒有按時間順序或者某些情境主題來編排;這樣的話我自己讀這本書感覺閱讀體驗有些零散茫然。————更具體來說我是讀了毛姆的幾個長篇小說之後、讀黑斯庭的《毛姆傳》之前、搜毛姆短篇於是找到這個短篇小說選集專門讀了讀;那麼對比長篇小說能夠納入大量對話、事態、情節、經歷、足夠豐滿的人物變化等豐厚的內容,作爲讀者能夠連着幾天幾個星期都沉浸在一個長篇的某個情節當中,至少印象深刻、內容也更豐富;而短篇按通常的模式自然是在結尾有個揭曉謎底揭曉轉折、就像從轉角突然跳出來嚇你一跳的點,又或者老爺子單純敘述有趣奇特的見聞、氣質經歷不尋常的人物。那像我當時沒有了解毛姆的各種經歷的情況下孤立地專門連續讀這樣的短篇,就感覺不像讀長篇那樣有深厚的情境讓讀者沉浸進去、不同篇目之間又好像沒有聯繫沒有一個讀書的lead、結果大部分眼睛看過了就忘了。其實我覺得比較適合跟着毛姆不同時期寫下小說的經歷氛圍來讀相應的小說集會是比較好的辦法,就像這些短篇中有個熱帶船長的故事、主要是熱帶異域的傳說雜談,另一篇寫宴會前一家人的閒言碎語嘰嘰喳喳、也不過是隨意刻畫這樣一種某個圈子裏的人的面貌,《舞男舞女》是由當時現實中的表演者引起毛姆想象力的馳騁而寫下、而這篇好像又是190幾年毛姆投入當時社交圈的比較早期的生活狀態下的見聞了。讀《毛姆傳》就能瞭解毛姆各個時期的生活思想狀況和遊歷事件、也會順着順序提到每個時期對應出版的小說。————當時讀這本是去年8、9月的事情了,當時硬着頭皮讀了下來,除了少數幾個像《吞食魔果的人》這樣令人印象深刻的篇章之外、對別的篇章沒什麼感覺;後面儘管讀了《毛姆傳》,又因爲自己通常讀了一個故事之後重新讀一般都比較心不在焉沉浸不進去,所以一直閒在一邊。還是有些遺憾啦。就這樣吧。
恰好前不久纔讀了嚴歌苓的短篇小說集,得以對比東西方短篇小說不同之美。兩位作家都將人性解析到極致,嚴歌苓對人性的剖析帶着一種殘酷的唯美,而毛姆對人性的剖析則帶着一種冷眼旁觀般的理性,他們都描寫得精準到位,卻又是完全不同的風格。 這是讀毛姆的第二本書,依然很喜歡他娓娓道來的文風,以及波瀾不驚最終卻出人意料的情節。不過譯者吐槽的過於囉嗦的缺陷似乎也確實存在,每次讀開篇都要強行聚攏幾次四散的注意力,不過讀到中段就漸入佳境了。這本書的譯者也很棒,爲了一個準確的詞,反覆地推敲,感謝如此精彩的呈現。 美中不足是,中間好幾篇的排版亂了,這一篇的結尾是另一篇的開頭,看得人頭疼,這一星是扣給電子書排版的。 另有一個疑惑,毛姆幾部作品裏都塑造了這樣一種人設:爲了心中所求而不顧一切去追尋自己理想,他們往往都會拋棄家庭,丟卸責任,去追尋一種極致的自由。《月亮與六便士》中,好歹會動容於主人公強大的藝術夢想,但此本書中相似的兩篇都僅僅是對享樂對自由的追逐,這是我不能認同的。固然我羨慕他們追尋自我的勇氣,但我覺得人還是不能沒有責任感,不是有句話說,你所謂的歲月靜好,不過是有人替你負重前行,我想我一輩子也無法進行不顧一切的追逐,儘管我也向往那樣無拘無束的生活,但我真的沒辦法如此自私。毛姆最愛塑造的這種人設放在小說裏可以讓人震撼,但是放在實際生活中,卻無法令人肅然起敬。
我現在有點後悔買了一本這本書的英文版想。因爲中文版的讀起來都很晦澀難懂,英文版的更是讀得極其喫力了。
個別短篇的首尾排版出現錯誤,閱讀時請注意。但並不影響閱讀質量。每個小故事都值得細細品讀。 毛姆的寫作風格另類,人物的描寫...結尾的設計,都帶有個人特色。 要小心喜歡毛姆的讀者,心思重。 他溫柔注視時可能在思考你的胳膊像羊腿還是像牛腿,認真聆聽時可能在判斷你的腦型屬於什麼形狀。 中了毛姆的毒... 喝了犯二的酒...
始終是欣賞董橋先生在《絕色》一書裏提到的晚年毛姆:他遠遠瞄着那一排排的書脊只想偷笑:“都安好,心裏踏實。”這是他在書房裏,抽着雪茄,緊皺着眉頭,說自己看書看累了,也看老了。 在《美德》一文裏,毛姆提到過對雪茄的品味,“這隻雪茄要卷得恰到好處,你抽的時候可以完全不費力氣;菸葉要很嚴實,不會在你的嘴脣上散了架,而且味道會一直持續到最後。”我想象得出他在寫下這話時,愜意半眯着眼,把平生所經歷的俗事與心得編織進故事裏,卻猜想不出這段話的上一句,“在我所實現的抱負裏,只有這一個沒有沾上幻滅的苦味”該是有多麼落魄。抱負都實現了,卻不是一開始幻想的那樣。 或許是因爲這句話,把我之前對毛姆的偏見沖淡了一些。想起晚年毛姆,經歷了世人對他爭煩不休的討論後,有些落魄,卻也有些得意地倚靠在沙發上,想想已經實現了的抱負,五味雜陳,心事不足爲外人道也。 一開始讀這本書時,其實是想證明自己對毛姆的固有觀念:他講故事的水平一流,可他實在算不上一位一流的作家。 連續幾天來斷斷續續的閱讀,儘管並沒能改變我全部想法,不過對於毛姆這個人,或者說對他作品裏的人物,以及衍生出來的他賦予人物的一些想法認知,有了站在另外角度的新的思考。即他從來不屑裝作高深作者和擁有美德的道德家。以至於讀他的故事,除了被故事裏的紅男綠女各種人情世故所折服,此外也難以伸展出更多的思考———或許這便是所謂的“專注於故事本身”,本身所帶有的魅力遠大於故事外讀者的無意義腦補。 有人評價毛姆是玩世不恭的老流氓,在他的文中,你用一切形式,耗盡全力,都無法找到愛。他的愛裏帶着摧毀,帶着冷嘲熱諷。他像一個躲在故事中隨意一道斑駁鏽跡的門背後的人,叼着沒有點燃的菸斗,無聲笑着,那笑裏冷寂卻又荒蕪。 所有的刻薄都是在掩飾心碎。毛姆筆下可謂是極盡對女性的刻薄,剛開始讀《月亮與六便士》時,對他對於女性的嘲諷和神來之筆的辛辣揭露很不贊同,有一種他文章裏的女性都作爲一種男性精神和洞察力等意志轉變的推動力,也可以叫做犧牲品。除非是專門以女性爲主人公的短篇,比如《簡》,《舞男舞女》等,都不會引發讀者對於女性在他筆下憋屈無力感的認同和所謂的“感同身受”。年輕讀者永遠只看得到詩與遠方——在《愛德華·巴納德的墮落》以及後來的《月亮與六便士》,《刀鋒》中對於個體自由和人生歡樂的追尋。而關於此,毛姆的文筆出奇的溫柔。 “我希望,更重要的是,我會有千變萬化的海洋、天空,清新的黎明、燦爛的落日和壯麗輝煌的夜晚。我會在不久以前還是一片荒野的土地上開墾出一個花園。我將會創造出一些東西來。歲月不知不覺地流逝,當我年紀老了,回首一生,我希望我過的是樸實、寧靜、幸福的生活。儘管沒有什麼大作爲,我將也是在‘美’中過此一生。” 而在這些光風霽月的背後呢?又是什麼? 毛姆老成了精,狡猾已經深入骨髓,心安理得地接受世人的一切探看和窺覬。
零零碎碎看了三週,記憶深刻的還是對自己的生活有借鑑意義的,其中《逃脫》太符合多數的戀愛男女,以深愛的名義拖着對方,他們不知道拖垮的不只是跟他的愛情,還有她內心愛的能力,恐怕以後也沒有能力去愛誰了。 《雨》講一個道士跟妓女的鬥爭,最後道士自殺了,我真的沒有想明白他爲什麼要自殺,他也許是希望妓女受到良心的譴責,可是卻沒起到作用,妓女卻以爲勝利了,反而更猖狂,道士沒有爲他的信仰站住見證,到底是毀滅了道士還是毀滅了信仰?到底是道士可悲,還是妓女可悲? 《午餐》揭示了一個虛僞貪婪的嘴臉,最後一句話很逗。 《滿滿一打》寫的是愛情裏的傻子跟騙子,騙子之所以能騙住傻子,是能給予藍圖幻想,能給她想要的,但是他又無法給予。傻子能給予騙子成就感,傻子騙子在愛情世界裏都是各取所需罷了。 《插曲》,美好不能過度消費,無論精神還是肉體。 《風箏》,男人想征服一切,女人只想征服屬於她的男人。(後半句是我自己想的,不是書裏要表達的。) 《在劫難逃》,命中註定的,似乎都逃不掉,無論多遠多久。 毛姆的短篇小說,雖然故事性不是很強,但是都有深意,結局開放,會讓讀者有不同的理解,喜歡這種風格。
“我們是一些不一致品質的偶然組合體。” 本來想給23個小故事都歸歸類,但囿於精力和有限的學識閱歷只得作罷。但讀完這本書,總歸有些收穫。 會覺得,人有(但絕不僅僅有)自我保護的傾向、維持內心平衡的需要與持續快樂的慾望,而這一切又與個人的價值觀念和道德品質糾纏在一起。舉幾個比較喜歡的故事當做小栗子: 1、《雨》中,傳教士對當地風俗習慣的粗暴干涉和對他人的詰難,在我看來是人的一種維持內心平衡的需要和持續快樂的慾望的體現。其背後的執念是:我必須證明自己是對的他人是錯的並讓他人臣服於我以彰顯我的優越性。在這個故事裏,傳教士利用宗教影響力迫使他人臣服於其所認同的價值觀念,實際上也就是迫使別人臣服於他自己。這種地位上的壓制帶來的滿足感與優越感是難以估量的。而《風箏》裏的太太也同樣有這麼一種傾向,比如一定要證明自己是對的兒子是錯的,實際上都是在找一種滿足與優越。 2、《舞男舞女》中,從故事對xx太太的穿着的描寫和其對自己當年紅極一時的過往的反覆描述,都能看出xx太太的自我保護的傾向(穿着自認爲是上流的着裝保持體面)與維持內心平衡的需要(需要被人認可與恭維)。而故事裏觀看跳水錶演的紳士小姐們,則是在通過“獵奇”這麼一種方式來滿足持續快樂的慾望。 3、《獅皮》給我的第一印象是“面具與謊言”。這個最終被“面具與謊言”所害的人,一開始只不過是希望通過這麼一個假上尉與假紳士的身份來保護一下自己的自尊(自我保護的需要),填補一下自己的修車工身份與夢想之間的差距在心中形成的落差(維持內心平衡的需要)。而《愛德華·巴納德的墮落》與《信》中的兩位女主角,可以算得上是“面具與謊言”的實力擔當了。 4、《蒙德拉哥勳爵》中,勳爵的剛愎自用與反覆強調自己的價值,在我看來都是自我保護和維持內心平衡的體現——他太需要顯得比別人優越了。而由於中傷一位議員,他良心難安,因而總是做可怕的夢。解決的唯一途徑是向那名議員道歉,但是他的傲慢拒絕這麼做,因此他也就失去了維持內心平衡的方法,最終死於非命。 5、《雷德》這個故事讓我明白一個道理:一成不變的幸福生活也是會讓人厭倦的,因爲它無法滿足人對新奇變化的渴望,也就無法滿足人持續快樂的慾望。 還有,比如《生活的事實》與《教堂堂守》是自以爲是地用經驗去解釋現實啊(祝他們早日摔跤),《逃脫》《美德》《患難之交》的自私與僞善啊,個人覺得這些故事都很不錯的。 總之,這本書挺值得一看。也許現在的想法還不成熟也不成體系,但畢竟是對自己的所思所想做了一個概括性的記錄。只希望未來不會癡長年歲,以後重讀,還能有更深的體會。
個人覺得短篇沒有長篇那麼深刻、耐人尋味。覺得《愛德華的墮落》、《風箏》寫的很好。 書中有些片段寫的很好: 1、我們到這個世界上來難道就是爲了這個———匆匆忙忙地趕着上班,一小時也不停地從早忙到晚,然後急着回家,喫晚飯,再上劇場?難道我就必須這樣虛擲我的青春?要知道,青春是轉瞬即逝的 2、歲月不知不覺地流逝,當我年紀老了,回首一生,我希望我過的是樸實、寧靜、幸福的生活。儘管沒有什麼大作爲,我將也是在‘美’中過此一生 3、假如一個人得到了整個世界卻丟失了自己的靈魂,那他是沒有什麼意義的。