飄（全集）（經典譯林）

⭐⭐⭐⭐⭐ “不像個女人”？那恰恰是最好的答案。 重讀《飄》，心底始終盤旋一句話：當女性不再刻意取悅異性、不再被世俗規訓捆綁，纔算真正握住改寫自身命運的力量。郝思嘉，便將這份倔強，實實在在活成了日復一日的人生。 戰前的她，是塔拉莊園養尊處優的大小姐，天真以爲一身華裙、一對梨渦便能俘獲世間所有偏愛。可戰火碾碎一切安穩：母親離世，莊園荒蕪，到最後連果腹的糧食都無處尋覓。站在滿目瘡痍的紅土地上，她當衆立誓：我永遠不要再捱餓。 爲了這句承諾，她做盡了世人眼中“失體面”的事：搶走妹妹的未婚夫撐起店鋪，僱傭囚犯勞作，隻身和北方商人爭搶生意。放到如今，旁人多半會評價她是爲生存不擇手段、不顧姿態的狠角色。 周遭的議論從未停歇，人人都說她“不像個女人”。南方禮教定義的淑女，該溫順隱忍、一味犧牲，寧願守着破敗的體面清貧度日，也不能拋頭露面爭營生。可郝思嘉從不在意這份虛名，扯下祖母的綠色窗簾縫成禮裙，奔赴城中籌措錢財。旁人看重的體面，於她而言，抵不過一口溫飽。 若將她與《簡·愛》對照品讀，兩種女性獨立的模樣，更耐人尋味。 簡愛的一生，是緊繃卻不肯彎折的傲骨。出身貧寒、相貌平凡，一無所有的她，唯一攥緊的底牌便是自尊。羅切斯特提出讓她做情婦，她連夜決然離去，寧可流落荒野忍飢挨餓，也絕不接受不對等的情愛與施捨。她的獨立，是勇敢說“不”~~拒絕卑微依附，拒絕折損人格的溫存，拒絕一切踐踏本心尊嚴的際遇。 郝思嘉卻全然相反，她的獨立，是主動伸手去“奪取”。簡愛死守底線、絕不退讓分毫；郝思嘉爲守住“活下去、護住塔拉”這條根本底線，甘願暫時放下世俗標準。世人說女子不該經商，她偏要開起店鋪；旁人詬病女人不宜拋頭露面，她偏親自坐鎮櫃檯。 一個向內求索，守住靈魂純粹潔淨；一個向外奔赴，搶奪賴以生存的資源。簡愛教會我們拒絕的底氣，郝思嘉教會我們爭取的勇氣。 很多人詬病郝思嘉自私淺薄、行事毫無顧忌。誠然，她身上滿是世俗定義的缺點，可世間從不需要完美無瑕的女性模板，更需要敢於展露不完美、忠於自我的真實女性。她從不遮掩心底的野心，不爲“符合女性標準”而道歉，縱使滿盤皆輸，也會坦然告訴自己：明天又是新的一天。 書中艾希禮恰好是她的對照。沉溺舊時代虛幻美夢，明知無力扭轉現實，便空談一句“我只想做我自己”，看似通透，實則是困在回憶裏消極沉淪。郝思嘉從無多餘感傷悲春傷秋，支撐全家活下去是她唯一的執念，根本無暇沉溺虛無情緒。 簡愛在荒蕪曠野完成靈魂的加冕，郝思嘉在戰爭廢墟重建崩塌的家園。二人道路截然不同，終點卻殊途同歸~~不靠他人庇護，把自己活成終身依靠。 回到開篇那句評價：一旦女性開始爲自己主動爭取，世間便會冒出無數聲音指責你“不像個女人”。郝思嘉藏在眼底的那份冷傲，值得每一個糾結內耗的女性記在心底：我不僅要放手去做，還要活得比所有人都耀眼。 明天又是新的一天。人生難免失意跌倒，但永遠別停下爲自己奔赴的腳步。接納自身不完美，堅守內心不妥協，面對非議不致歉，這纔是活着該有的熱烈勁頭。 《飄》寫盡人間清醒：明天，又是新的一天！你可以失敗，但你不會停止爲自己而活；你可以不完美，但你不會按照別人的標準改造自己；你的選擇，不需要符合任何世俗標尺，你的力量，不需要任何人點頭認可，忠於本心、爲自己而活，從來都不是罪過。

這是我用時最長的一本書，斷斷續續12天，終於讀完。 以美國南北戰爭及重建時期爲背景，講述南方莊園主之女郝思嘉從錦衣玉食的千金小姐，到家園被毀、親人離散，最終在廢墟中白手起家、頑強求生的跌宕人生。 思嘉生於南方種植園家庭，卻天生叛逆，不屑於上流社會的繁文縟節。她務實倔強，認定目標便不顧一切去實現，爲此不惜挑戰世俗規範，與媚蘭、希禮及亞特蘭大“老衛兵”們格格不入，招來諸多非議。但她始終堅持自己的信條：無論戰爭如何摧毀過往，無論社會怎樣變遷，她都要活下去，不惜一切保住塔拉——那片賦予她力量的土地。 她最令人鼓舞的，是直面現實、不畏艱難的勇氣。十六歲情場失意，十七歲便成爲喪夫的寡婦，帶着孩子承受命運打擊。戰亂席捲南方，她在亞特蘭大陷落前夕，拖着剛生產的媚蘭和受驚的孩子，歷盡艱險逃回塔拉。她曾以爲回家就能卸下重擔，重拾無憂歲月，可迎接她的卻是母親病逝、父親精神失常，家中十幾張嘴等着喫飯，而莊園幾近荒蕪。 面對絕境，思嘉沒有沉淪。她親自下地摘棉花，頂着烈日挖野菜，騎着瘦馬四處借糧、求援，甚至爲保護家園殺死入侵的北方士兵。她決意撐起塔拉，帶家人熬過亂世。 小說結尾，深愛她的白瑞德因心灰意冷決定離開。此時思嘉才終於明白，自己真正愛的不是虛幻的希禮，而是始終陪伴她的瑞德。然而爲時已晚。儘管痛心，她並未崩潰，而是堅定地告訴自己：“我明天再想這事好了，到塔拉去想。那時我就承受得了。明天，我要想個辦法重新得到他。畢竟，明天又是另外一天了。” “明天又是另外一天了”，這是她的座右銘，也是她穿越苦難的精神支柱。她相信，痛苦終將過去，只要努力，一切都會好起來。正是這份堅韌，讓她從虛榮任性的少女，蛻變爲獨立堅強的女性。 郝思嘉的一生，是舊南方崩塌的縮影，也是新時代女性崛起的象徵。她歷經坎坷卻從未屈服，用行動詮釋了何爲生活的強者：不逃避現實，不畏懼困難，始終向前。 1，“戰爭奪走的不只是男人，還有我們熟悉的世界。” ——梅蘭妮的感嘆，道出戰爭對文明與生活的徹底顛覆。 2，你終於得到了艾希禮，可你爲什麼還是不快樂？” ——瑞德的質問，點破執念的虛妄：人常常爲一個目標拼命，卻忘了問自己那真的是自己想要的生活嗎？ 我覺得郝思嘉最了不起的地方，是她那種永不言敗的求生意志。 她不是生來就堅強，而是在一次次絕境中逼出來的，從失去愛人、淪爲寡婦，到家園被毀、親人離散，她經歷的打擊一個接一個……但每一次，她都沒有沉溺於悲傷，而是立刻行動起來解決問題，保護塔拉和家人。 這種務實到近乎冷酷的生存本能，讓她在亂世中逆勢而起，她不等救贖，不靠憐憫，只信自己！哪怕最後失去愛情，她依然說“明天又是新的一天”，這種把痛苦甩在身後的力量，是她最震撼人心的地方。

《飄》是我2022年讀完的最後一本書，當決定讀它時，我就做好了打持久戰的準備，最後耗時兩個月纔將它讀完，它是我22年讀過最長的小說。如果問我這本書怎麼樣，我會這樣評價，《飄》從一定程度上改變了我的性格，如果沒有思嘉，就不會有現在的我。 剛讀完時，只感覺女主人公自私自利，爲了目的不擇手段，所以我對思嘉談不上喜歡，甚至不打算向朋友推薦這本書，第一時間也沒打算寫書評。 但是，過了些日子後，我忽然想起了思嘉，又看了看我自己這兩個月的生活狀態，我驚喜的發現，我被她潛移默化的改變了！她的缺點不再明顯，優點顯現在我的眼前，她勇敢、直率、面對困難不言放棄，反而越挫越勇！她熱愛生活、充滿活力、懂得如何享受生活。我也正是因這點而非常喜歡她，好像是正因爲認識了她，我纔有了改變生活的想法。 我被打動了，真的被她的性格所打動了。之前的我生活平靜，猶如一潭湖水，即便投入湖水的石子再多，也只是激起一部分漣漪。我的存在只是爲了孕育周邊的森林，向大地母親展現我的勤勞與成就。當森林茂密生長，動物棲息在湖邊，我的任務好像也就此結束。如果哪天人類來將我的血液抽走，將我的身體改道，我也不會去反抗，因爲我的性格就是如此。 看完《飄》後，湖水不一樣了，思嘉就像是一隻飛鳥，嘴裏銜着一顆定時炸彈，飛過叢林，投入湖中。剛入水，無感。過一段時間後，便在湖中央炸出一個大大的水花。 它不再像以前一樣，那麼平靜，就想着孕育叢林。 它現在想成爲一條小河，流向叢林以外的世界。 它不再將孕育生物作爲自己的責任與理想。而是打算流向遠方，翻過山丘，穿過沙漠，跨過草原，去做那些自己沒做過的事情，去做那些不可能完成的事情。 它將追求理想、及時行樂當做自己的目標。 湖水終有一日會消失，所以在消失之前，我要做一些事情，充實自己的人生。 生活不是軌道，而是曠野，從今往後，我要做一個熱情、勇敢、熱愛生活的人，不顧一切地在曠野上奔跑，追尋自己想要的生活。

本來今天打算長城的，無奈窗外大雨生煙，嘩嘩如注。只好眼巴巴地望向窗外，看書品茗、聽雨賞翠！還真別說，坐在家裏，身閒無猜，聽着大雨落在樹葉上，涼亭棚頂，泥土路上和水泥路面上匯聚成的這首磅礴的交響曲，蠻動聽的！ 《飄》看完一週多了，這幾天偶爾靜下心的時候，就在想到底它講了什麼呢？小說以佐治亞州的種植園爲舞臺背景，描繪了南方奴隸制經濟的崩潰、戰爭的殘酷以及戰後社會的動盪與重建。通過幾個家族的興衰起伏，反映了舊南方文明的消逝對整個社會引起的劇烈陣痛。 它不是一部純粹的愛情小說，只是以郝思嘉的個人感情與婚姻爲線索和骨架，串起了幾個家族和個人的跌宕命運。正如作者米切爾所說： “這本書寫的不是愛情，而是生存。” 它也不算純寫戰爭，作者並沒有對戰爭場面具體的描寫，米切爾說： “我寫的不是戰爭，而是戰爭暴風眼中那羣人的故事。” 所以我理解，它應該寫的是在時代大潮的鉅變中（南北戰爭、解放黑奴運動，南方失敗後新秩序重建等），每個人都該去思考：如何面對和選擇？！如果過分糾結於郝思嘉和白瑞德的感情，可能就太膚淺了呢？！ 但這個選擇，恰恰狠難！剛看完金將軍的《苦難輝煌》裏面很多人的命運，恰恰也是在抗日、內戰、國共等等各種錯綜複雜的形勢下做的各種各樣不同的選擇，子曰， “時也運也命也，非吾之所能也。” 郝思嘉：這個角色狠複雜。她敢愛敢恨，敢想敢做。絕對的知行合一。她愛衛希禮，在希禮和媚蘭訂婚宴上不計後果、大膽表白，未遂後，轉身嫁給韓查理（衝動與任性）。但希禮一直是她的白月光。第二次婚姻是爲了救塔拉，她熱愛的那片紅土地，不擇手段地欺騙肯尼迪，妹妹的未婚夫，然後以身嫁之。利用他的錢和商店，經營木材廠，完成原始的資本積累，成爲女強人（利益與責任）。第三次呢 我覺得她根本還沒完全從肯尼迪的去世中抽身出來，或者說還沒來得及細想她的下一步，便嫁給了白瑞德。與其說她第三次嫁給愛情，還不如說又嫁給了money。 有人說她和白瑞德狠像！從背叛舊的南方文明一說，確實是！他們都是南方傳統文化的背叛者。她爲金錢不擇手段；他和北方佬做生意，大發國難財等。但我覺得思嘉是更單純更徹底的實用主義者，而白瑞德是個不夠徹底的理想主義者，例如戰爭快結束時，他送思嘉返回塔拉莊園，車上還有病重的媚蘭。爲了他心中那個不徹底的幻想，他把他們扔在路邊而去參戰了（我不大理解，也許沒讀懂）！他知道思嘉愛希禮，偏偏在肯尼迪死後立馬娶了她。心裏愛得癡狂，嘴上卻夾槍帶棒。既然做不到大度，爲啥要娶她呢？他的驕傲，使他看不上那些上流社會的乖乖女們；他的自卑，又使他不會去主動妥協溝通。遇到問題，不是當面溝通，而是選擇逃避，遠走他鄉等！他的自尊讓他先say no。這種在感情方面的不安全感、對越親近的人越言語疏離或者不自信跟他打小不被父親接受我想有非常大的關係。他爲了小女兒被上流社會接受和認可，甘願討好一些他當年嘲諷的事和人！這絕對是把自己從父親那沒得到的父愛一股腦兒地傾瀉在孩子身上，溺愛成災！ ai說， 瑞德的悲劇在於： - 他拆穿了所有虛僞，卻找不到真實可棲居之地； - 他征服了斯嘉麗的人，但複製不出梅蘭妮給艾希禮的那種「無條件的接納」。 我也是這麼理解的！ 除了感情，其他方面，他幾乎是絕對的清醒者，舊文明的鞭笞者，新秩序的獲益者。 至於希禮，妥妥的白月光！傳統紳士的氣質，一如《苦難輝煌》裏提到的鮑羅廷回到蘇聯之後的境遇。是他抱殘守缺呢 還是真的沒法適應呢？！ 關於媚蘭，完美形象，雖然外表孱弱，但絕對是精神領袖，關鍵時刻果敢堅韌。看似思嘉在支撐整個塔拉，但媚蘭絕對是思嘉強大的精神支柱。但我總覺得她完美得近乎僞，就像劉備的忠厚和諸葛的多智。我就納悶，難道她看不出思嘉的別有用心嗎？！如果看出來了，她怎麼能做到無動於衷，對思嘉還是一味地呵護呢？！ 其實我覺得整本書裏，我最喜歡的是威爾·本廷這個角色，電影裏這個人是誰演的，我已經沒啥印象了，但我希望是個帥大叔！他是整部小說裏情緒最穩定的一個人，勇敢堅毅，他不是貴族，也沒有主角光環，如果說希禮一直在做夢，那麼他絕對是個實幹者！他不像思嘉那樣張揚，也不像瑞德那樣鋒芒畢露，更不像希禮那樣不肯面對現實，也不像媚蘭那樣包容一切!他理性、務實、低調、有分寸感、有責任感，他默默承擔最繁重的工作，是塔拉的拯救者和守護者。我就說蘇埃倫何德何能，能嫁給他呀？！可是比思嘉幸運太多了！真是有福之人不用忙，無福之人跑斷腸！咳！“萬事原來有命”啊！ 雖然最後是個open ending，但我好像沒那麼期待，呵呵！對思嘉來說，anyway，tomorrow is another day！與我也是！

在中伏最熱的天氣讀完了這本書，窗外的知了叫個不停，我一直沉浸在書的情節中，在南北戰爭中，一對男女的情仇，深深的印在我的腦海裏，最後的結局讓人遺憾，最搭的伴侶最終沒能走到最後，真是讓人感到遺憾。 但作者這本書寫的很好，值得一看。

一個小小的勸告，如果在開始就沒有很喜歡思嘉的話，就不必看下去了，她自私，愚蠢，虛榮，她也堅定，勇敢，有擔當，充滿希望。她開始就是這樣，最後她依舊如此，她沒有變化，只是她經歷了太多，但是她沒有改變。所以如果一開始就不喜歡她的話，就算了吧，放過自己，我看完這本書用了三十二個小時，其中至少有二十五個小時我是在憤怒中度過。我不討厭一個女孩目的性強，自私，叛逆或者別的什麼，但是她有時愚蠢的讓人痛苦。她認不清來自他人的善意惡意，也不知道珍惜真誠相待的朋友，她盲目自大，這使她的愚蠢更難以接受。 另外，性緣腦我就不說什麼了，沒意思，看我的評論就看出我多麼討厭白瑞德，多麼不認同他們之間所謂的愛情。但是有人覺得他們是真愛，我也…我不看就是了。 如果不是性緣腦，想看這本書，建議把本書看做雙女主的故事，裏面的男性都是配角，沒有什麼男主男二，就像她們的孩子一樣，所謂的男主看做是她們的生活背景，她們的挑戰就好，不要對裏面的男性角色有什麼太大的期待。這本書角色塑造的很好，很真實，讓人能真情實感的喜歡他們或者跟他們置氣。但是裏面真正很好的人，我只認媚蘭。其他人都或多或少有自己的問題，但是沒關係，人本來也是多面的，複雜的，我能理解。但是我只喜歡媚蘭。 這書不短，劇情連貫，發展合理，該略過的地方轉場也很自然。但是能不能真的喜歡我不知道。因爲我不喜歡，我要被四個主角里的三個氣死了，最喜歡的那個明明知道不能生育卻死在了流產這件事上也讓我難過死了。全程我唯一淚目的地方，爲了媚蘭。我還不能說很多，因爲她真的喜歡小孩，她願意爲這個選擇負責，只是我真的很難過。然後我又被思嘉的戀愛腦和白瑞德的詭辯氣夠嗆。建議像我一樣氣性很大很容易激動的人還是不要看了，氣死我了。 大家都不完美，也都很真實。啊啊啊啊但是氣死我了。氣死我了QAQ我不推薦這本書！跟她寫的好不好沒有關係，跟人物完不完整劇情合不合理沒有關係，我不喜歡它，因爲我要被氣死了！！！！QAQ

讀完《飄》的一整天，我都在想，這部小說爲什麼能夠如此打動我？如果郝思嘉不是郝思嘉，而是另一個稍微智慧點的傢伙，白瑞德和另一個“她”的愛情還會如此動人嗎？我愛的是求而不得的亙古命題、口是心非的愛情角逐，還是角色本身的魅力？ 喜歡《飄》的人那麼多，有人喜歡“明天又是新的一天”的超人精神，有人喜歡南北戰爭背景下個體的命運浮沉，有人喜歡角色的個人魅力，也有人喜歡故事的跌宕起伏，大部分人每種都沾點。好的作品恰恰如此，你不知道自己到底被什麼吸引，但你就是被吸引了，這和愛情倒有點相似。 讀完《飄》，我最喜歡的人物有兩個，一個是書中的白瑞德，一個是書外的瑪格麗特。說實話，我真的很想見見這個比我大了一百歲的瑪格麗特，她一定是位奇女子。奇就奇在，既爲作家，瑪格麗特一定是位生活中的“有心人”，而一位“有心人”，卻偏偏創造出了郝思嘉這樣的“無心人”。放眼整個文學界，這都是極爲特別的。想到這點後，我突然明白，我愛《飄》，愛的是它的殘酷。當一個作者，以旁觀者的視角去看待自己筆下的人物，人物才能“活起來”。他們不再是你慾望的附庸，而是他們自己。 真實，必將殘酷。 無論主角之間有多少誤會、多少心碎、多少齟齬，兜兜轉轉一大圈，他們依然深愛着彼此，此生不負相思意，這是十年前的我愛看的言情小說——失望攢夠是會離開的，愛的能力是會消失的，她可以不愛他，他也可以不愛她，這是現在的我愛看的言情小說——《飄》讓我這位純愛戰士在應聲倒地之前，拍着腦袋想了想自己該不該倒地。 思嘉的悲劇在於，思嘉沒有心，她只有一樣東西：原始的生命力。而思嘉這個人物最大的閃光點恰恰也在於此，她沒有心，只有原始的生命力，所以她無數次對自己說“我先不想這件事了，等準備好了再想。”當然，這句萬能口訣偶爾不奏效，那是她爲數不多有心的時候。 硬幣有正反。這樣做的利是拒絕任何內耗，行動力永遠滿格；弊是殭屍喫掉了她的腦子，她拒絕反思自我、拒絕理解他人，自私且不以爲意，於是，她根本不知道自己在乎的是什麼，也根本理解不了別人。等她幡然醒悟，一切已太晚。 這樣以自我爲中心的人，在那個規矩教條的時代，實屬罕見——自私得坦坦蕩蕩，虛榮得明明白白。我一直覺得，白瑞德最愛郝思嘉的一點，就是她的簡單，她的慾望都寫在臉上，她不懂人性、不懂人生，但她永遠懂得向前看。這很奇妙，身爲主角，郝思嘉除了野玫瑰般的氣質與頑強的生存本能，幾乎一無所有，而豐滿的恰恰是她身邊的那些人：白瑞德、衛希禮、韓媚蘭。 這四個人，就像四個符號，代表着四種不同的人生態度。 郝思嘉，一個將現實主義踐行得淋漓盡致的人，萬物若到了極致必然有其魅力。她就像塔拉的紅土地一樣，在太陽的照耀下熠熠生輝。她身上有一種動物性的本能，爭搶食物、掠奪資源、捍衛至親、保衛家園，是她生活的主旋律。淺薄庸俗是她，負隅頑抗也是她，她生來就該屬於戰爭年代，唯有混亂與匱乏方能凸顯出她人格的寶貴之處。野火燒不盡，春風吹又生。她是野火，也是草原。但若生在和平年代，她閃耀的精神必將被物質的光芒所掩蓋。 客觀來說，思嘉的人生境遇非常慘——原本是泡在蜜罐裏的富家小姐——戰爭之前，白月光娶了別人；戰爭來臨，第一任丈夫病死；戰爭爆發，家裏被洗劫一空，媽媽傷寒而死，爸爸悲極生癡；戰爭結束，第二任丈夫爲保護她而死，嫁給白瑞德後，唯一真正盼望的孩子流產了，隨後最可愛的小女兒從馬上摔死了，而當她終於看清自己到底愛誰時，那個人卻離開了。然而，讀者卻很難感受到主角的慘，我想這是源於她與生俱來的對逆境的適應能力，形勢越嚴峻，她的心態越樂觀。所以我們聽不見她的悲鳴，只聽見不斷前進的馬蹄聲。這種鈍感力、適應能力，以及對悲傷的天生的免疫力，是普通人可望而不可及的。 白瑞德，一個現實的理想主義者。雖然他是一個投機商，輕而易舉地周旋在南北兩方之間，不費吹之力就能賺到旁人無法奢望的一大桶金。但他既不屬於北方、也不屬於北方，連他自己都不知道身之所屬。這就是白瑞德這個人物的悲劇，他是沒有根的，就像《阿飛正傳》裏的阿飛一樣，他是一隻無腳鳥。嗤笑南方人情世故、繁文縟節的他，被老兵與男孩的溫情一幕感動後，竟毅然決然地拋下深愛的思嘉，頭也不回地走向戰場、舉起了保衛家園的武器。可回到南方，他又羞於承認自己參加過他曾不屑一顧的戰爭，因爲這無異於親手粉碎了自己引以爲傲的浪子人設。 瑞德的矛盾，在於全世界的人都相信他“不在乎”，有時候連他自己都信了，但真相是，他非常在乎。他在乎人性的純良，所以他可以嘲笑任何人，卻獨獨尊敬真、善、美的化身——媚蘭。如果有一個世界充滿了直言不諱的真誠與不計代價的善良，想必白瑞德是會毫不猶豫地奔赴的。所以頂天立地的堂堂白瑞德，會卸下所有僞裝、狼狽地哭倒在媚蘭的腿上，就像尋求母親安慰的男孩一樣；他在乎故土的安寧，所以在心死之後，他只想迴歸他的家鄉——那個曾經拋棄了他，也被他所拋棄的地方；他最在乎的，是真情得到回饋。與思嘉在一起的每一分、每一秒，都像一場漫長的博弈，這場婚姻對於他來說，從一開始就是一個賭注。 他向思嘉走了九十九步，期待在婚後她能走完最後的一步。他夜以繼日地等待，渴望從她的眼中找尋到自己夢寐以求的愛意，可等來的只是一次又一次的失望。郝思嘉把她所有的精明都用在了賺錢上，在愛情方面，她傻得像個六歲的女孩——她從來不肯停下腳步好好審視自己的內心，即使她在生活的細枝末節上都深深地依賴着瑞德，她還是極其主觀地認爲自己愛着衛希禮。愛衛希禮，已經成爲了她的習慣。她親手把衛希禮送上了神壇，久久地凝視着他的光暈，愛上了從那光中走出的少女時代的自己。正如瑞德所說，她愛金子的光芒，勝過金子本身。 而當她失去一切時，她才意識到自己的真實想法，可彼時，瑞德已經沒有一絲一毫的力氣再去愛了，邦尼的死亡，帶走了他的整個靈魂。郝思嘉愛的那個白瑞德，已經不復存在了，被她的無情、他的縱容，與命運的玩笑親手殺死了。 故事的最後，瑞德真正做到了全然的不在乎，他只想變成一片落葉，化爲塵土。可以說，我們愛的那個充滿矛盾性的、富有人格張力的、鮮活動人的他，已經逝去。 驕傲與自卑、放蕩與溫良、張揚與深沉，在他身上融爲一體，他像一面鏡子，對待不同人的態度取決於他是誰，每個人都能從他那裏窺見自己最陰暗的想法。因而，高尚者覺得他高尚，卑鄙者覺得他卑鄙，老派者覺得他荒唐，革新者覺得他有趣。這樣一個遊歷人間的遊戲者，最終也未能完好地從人間走出。生活是單向行駛的火車，從無回頭路。 瑪格麗特之所以殘酷，就在於此。她奪走了他最珍愛的兩樣東西——郝思嘉的愛與邦尼。她塑造了他，又捏碎了他。 如果說白瑞德是硬幣的正面，那麼衛希禮必然是硬幣的反面。他們同根同源，卻又走向殊途。瑞德與希禮對事物的看法是極其相似的，他們的肩上都坐着虛無、他們都試圖對抗這種虛無。白瑞德的方式是嘲弄，衛希禮的方式是逃避。衛希禮是一個理想主義者，他寧願永遠活在象牙塔裏，也不願看看生活的真實面目。 南方對於他來說，是物質的土地，亦是精神的故土。點綴着詩歌、小說與音樂的舊貴族生活，就像曾經做過的一場夢，他就被困在那夢裏，無法向前走了。瑞德曾經說過，衛希禮寧願戰死在沙場，也不願活着回來面對戰敗後的家園的醜陋、貧瘠與瘡痍。衛希禮之可悲，在於他與白瑞德一樣清醒，他知道關於自己的所有真相，卻無力改變任何東西。他的靈魂，在和平年代溫柔豐滿，在動盪時期孱弱蒼白，這和郝思嘉恰恰相反。他之所以喜歡郝思嘉，喜歡的正是自己所缺的那份面對生活的勇氣。 而本書最完美的一個角色，韓媚蘭，是一個理想的現實主義者。她是作者筆下最具有神性的角色，如果說衛希禮是月亮的倒影，那麼媚蘭則是月亮本身。她瘦小、蒼白、心形的臉充滿了孩子氣，而她的靈魂堅韌、勇敢、小小的身體裏流淌着足以包容萬物的母性光輝。作者曾說，媚蘭看待所有人，都像母親看待孩子。 她身爲希禮的妻子，深知希禮是不現實的，卻依然爲他編制了一場屬於舊時代的幻夢；聰穎如她，與想法寫在臉上的思嘉朝夕相處，卻絲毫不懷疑思嘉與希禮之間有什麼，即便別人親眼看見她也不相信，因爲她是如此深愛着思嘉與希禮，她對人性的信心，強大到讓人歎服；社會的邊緣人，紅髮的貝爾、駭人的阿奇，都只尊敬她、愛戴她，因爲只有她真正地接納了他們，她高尚的人格，把所有人都平等地看作了“人”；她剛搬來亞特蘭大不久，樸素的小屋裏就擠滿了人，高尚的、庸俗的、尊貴的、低賤的，人們與她交談，便能獲得精神上的滿足與撫慰，她是南方貴族的母性象徵，是崇高人格的集大成者。 她願意給敵方的已故士兵獻上花朵，卻不願爲敵人低下高傲的頭顱。在所有人都拿喪女癡狂的瑞德毫無辦法的時候，只有媚蘭說服了他——她只進去了一會兒，他便同意下葬了，沒有人知道她是怎麼做到的。我想，這一切都得歸功於她那無與倫比的同理心，她總是把自己放在別人的位置上思考問題，因而她愛所有人，就像愛着自己。沒有人會拒絕這樣的愛。不僅是希禮，獨立如思嘉，也深深地依賴着這樣的媚蘭。我想，她強大到足以成爲所有人的精神依託。 除了思嘉與瑞德的愛情，書中最動人便是思嘉與媚蘭的情誼，最經典的一段便是思嘉槍殺北方佬，媚蘭舉着劍站在她身後。這一幕是如此震撼，就像一幅畫片烙印在我的心中。很多年後，思嘉意識到，如果那時動手殺北方佬的不是自己，則會是媚蘭。這兩個姑娘是那麼不同，一個像荊棘叢中兀自盛放的玫瑰，一個像山谷中散發幽香的鈴蘭，卻有着如出一轍的勇氣——那是誓死捍衛所愛之物的勇氣。 媚蘭永遠無理由地守護在思嘉身邊，是因爲她們倆一起走過了那段艱難無比的黃金歲月，這是任何人都無法取代的，哪怕是希禮也不行。或許在媚蘭臨產、思嘉在戰火與廢墟中蹣跚前行，堅定地尋找醫生的那一刻起，媚蘭便把思嘉當成自己生命的一部分了。 《飄》的英文名是“Gone With The Wind”，隨風而逝。隨風而逝的是什麼？是舊南方的文明，是個體的命運，是決堤的愛意；是眉眼溫柔的埃倫，是開朗豪爽的嘉樂，是有着明亮的藍眼睛的邦尼，是張開懷抱攬住所有人的媚蘭，是過去那個意氣風發、離經叛道的瑞德；或許隨風而逝的，也有瑞德離去後思嘉的失落，她說，“明天，我要想個辦法重新得到他。畢竟，明天又是另外一天了。”

因爲這本書篇幅太長了，所以我就先去看了電影，簡直太好看了，所以就來看《飄》。 之前很喜歡斯佳麗，看完電影之後寫過一段影評，大致內容如下： 親愛的斯嘉麗，我們都曾相信過某種童話，像你少女時代迷戀艾希禮的幻影，以爲人生會是永遠舞會不散的十二橡樹園。然而生活的颶風遠比戰爭更殘酷，它席捲而來，奪走溫牀、信仰與依靠，只留下一片如塔拉莊園般荒蕪的現實。 就在這廢墟之上，當你跪在紅色的泥土裏，胃因飢餓而灼痛，雙手磨出血痕一你卻用盡全身力氣，將一顆乾癟的胡蘿蔔嚥下，然後對着蒼天起誓：“我再也不要捱餓！”那一刻，你眼神裏的光，不是少女的幻想，而是一頭母獅護佑領地時的決絕。那不是優雅的成長，而是生命本能的咆哮，是靈魂在谷底進發出的、最耀眼的光。 所以，請務必一而再，再而三，三而不竭，幹次萬次，毫不猶豫地，拯救自己於這世間水火。 這不是優雅的詩歌，而是一場生存戰爭。是用天鵝絨窗簾裁成新裙的體面，是獨自駕馬車穿越烽火的孤勇，是不在乎流言與眼光、用不算好看卻無比堅定的姿態去賺錢的務實。你的英雄主義，從不來自拯救世界，而源於在每一個快要撐不下去的瞬間，用那句“明天又是新的一天”點燃自己一哪怕嗓音嘶啞，掌心是泥，眼裏有淚。 我們都曾是渴望庇護的少女，但生活最終教會我們：自己纔是那座永不陷落的塔拉。你的故事，是一封寫給所有在現實中掙扎的女性的情書一去貪婪地索取生命的可能，去堅韌地紮根於破碎之地，去坦然地犯錯與成長。然後，幹次萬次，成爲自己的英雄。 後來粗略看了這部小說，不僅更愛斯嘉麗，好喜歡上了梅蘭妮，都是頂頂好的女孩子。 往事隨風即爲飄，但是請相信，Tomorrow is another day.

如果一定要給一本書寫點評，毋庸置疑肯定是《飄》。這是唯一一本可以使我如癡如醉，原著讀N+1遍，電影看N+1遍的文學著作。各方面堪稱完美。 1）關於戰爭 這是一本以美國南北戰爭爲背景的小說。南方以農業的種植棉花爲主，畜養黑人奴隸。北方以工業爲主，號稱解放黑人奴隸。當南北矛盾日益擴大之時，戰爭隨之爆發。初看作品時，不理解爲什麼南方人對於戰爭會如此的盲目自信與崇拜，每一個貴族青年都以能參戰爲榮，並且預料必勝？直到後來，看到了俄烏戰爭，又想起了清朝閉關鎖國之下的狂傲，歷史一次又一次循環了某年某月某日的故事。時間從來只是流逝，人類也從來不會從歷史中吸取經驗，哪怕他們認爲自己的認知達到了頂峯，哪怕他們是站在“歷史經驗”這一巨人的肩膀上，依然逃不過重蹈覆轍。 2）關於黑人解放 真的是爲了解放黑人嗎？通過作者的文字，讓我實實在在看到了，南方與北方對待黑人的區別。南方制度允許奴隸制，於是他們購買大量黑人作奴隸。但我看到的是他們對黑人的尊重。把黑人奶媽當家人對待，很多時候會尊重奶媽提出的意見並身體力行去做。教黑人長工各種能力，培養他們，照顧他們的衣食住行。反觀北方，在打敗南方解放了黑奴之後，卻對他們嗤之以鼻。導致大量的黑人得到所謂的自由之後成了流離失所，無家可歸的流浪漢，從而產生了各種衝突與暴力。所以，戰爭的目的是什麼？真的是爲了解放黑奴嗎？如果是，爲什麼在戰爭勝利之後又不管不顧外加嘲笑暗諷呢？ 3）關於親情 第一次接觸這部文學名著，是在高一。當時就特別羨慕思嘉，她有這麼好的一個媽媽。一個永遠情緒穩定，帶給別人溫暖的媽媽。一個永遠親力親爲事無鉅細提供教導的媽媽。她不僅是女主的精神寄託，也是我的精神寄託。後來發現梅蘭妮也是這樣的一類人，於是以她們爲榜樣，持續不斷的沿着這個方向塑造自己，成爲那個想要成爲的模樣。但是等到十幾年後，自己真的也變成了類似的，不禁在某一天產生了懷疑：這樣真的好嗎？對於外人來講，永遠是小太陽般的照亮別人，對自己真的公平嗎？通過犧牲自己的幸福與感受來照顧到身邊所有人，終於真正明白，溫柔是一種能力，而非性格。這是一個不斷打磨削平自己的過程。似珍珠，歷經磨難與對世間的憐憫，終於散發出熠熠生輝的光芒，照亮自己，溫暖他人。 4）關於愛情 永遠記得高一那一年，看到電影的震撼。於是開始看原著，又不可遏制的開始了西方文學之旅。驚歎於他們細膩的環境描寫與內心獨白。跌宕起伏的愛情，最終以離婚收場，同時又留給讀者無限的想象空間。憑女主頑強的性格，最後能挽回這段婚姻嗎？“明天又是新的一天”也在那一年成爲我的座右銘，陪伴我經歷了種種磨難，一直激勵着我永不放棄。 從最開始少女時期堅定的認爲，肯定能再續前緣，到後來轉變了看法，承認愛是會消失的這一事實。愛不會憑空而來，也不會隨意消失，但它會隨着種種吵架、猜忌、失望等慢慢減弱，直至愛意全無。所以，相愛的時候就享受當下，珍惜彼此的付出，好好說話，不要通過各種試探來證明自己在對方心中的地位。 我一直不知道我很愛你，直到你離開之後……多少人重複在走這樣的離別之愛呢？如果失去才知道珍惜，那麼這種珍惜顯得太廉價了，只是自我感動的一種方式而已。 結尾 願你我，都能找到所愛並珍惜；願你我，都能活出自己想要的樣子而非世人定義；願你我，都能認真細讀每一篇適合自己的文學著作，並從中找出一部，可以成爲自己人生永恆的信仰與安慰。 謹以此文，獻給自己最愛的一部文學名著，並紀念喜愛它的十幾年青春。

十七歲便成了寡婦的思嘉，她的痛苦並不是喪偶的悲傷，而是被封建守節規矩煎熬。她只能終日穿着厚重壓抑的黑縐紗，青春就此被活生生埋入墳墓，隔絕歡笑之外，淪爲一個無聲無息、心如止水的傀儡。她渴望被愛，熱愛舞蹈，可這些純粹的慾望，在世俗眼中卻成了不體面。 白瑞德的出現，打破了這一切陳腐規矩。他看穿思嘉平靜的外表，讀懂她內心深處對愛與自由的嚮往，更在一場驚世駭俗的舞伴競拍中，給了她衝破束縛的勇氣。當思嘉不顧旁人流言非議，毅然站上舞池、隨音樂肆意旋轉的那一刻，她掙脫掉的不是喪服，是整個南方社會強加在女性身上的刻板教條。 可思嘉一生都在追逐虛幻，將滿心執念放在衛希禮身上，卻對傾盡所有、滿眼都是她的白瑞德視而不見。她像個固執又懵懂的孩子，死死攥着不屬於自己的夢，一路橫衝直撞，肆意消耗着瑞德毫無保留的愛意。瑞德懂她的倔強，疼她的堅韌，包容她的自私與任性，把全部溫柔與守護都給了她。直到媚蘭離世，思嘉才幡然醒悟，想要回到瑞德身邊。 只是這份遲來的醒悟，終究沒能留住早已遠去的人。當她滿懷赤誠地訴說愛意，換來的卻是瑞德疲憊而決絕的告別。多年的等待與一次次失望，早已耗盡了他所有熱情，女兒邦妮的離去，更是掐滅了他心中最後一點光亮。他看着終於懂得愛的思嘉，語氣平靜卻無比堅定，即使最永恆的愛也是會枯竭的。他不願再修補破碎的感情，寧願保留完整的回憶，轉身奔赴自己的遠方。思嘉這才明白，她從未真正瞭解過身邊的人，在追逐虛妄的過程中，親手弄丟了最珍貴的幸福，這場遲到的覺醒，只換來徹骨的遺憾與孤獨。 思嘉從不是傳統意義上的完美女性，她自私、固執，帶着小女人的虛榮與任性，卻擁有野草般頑強的生命力。無論遭遇戰爭的苦難、生活的窘迫，還是愛情的覆滅，她從未被真正打倒。從養尊處優的莊園小姐，到扛起全家生計的頂樑柱，她在亂世中摸爬滾打，憑着不服輸的韌勁，一次次在絕境中重生。瑞德的深情與決絕、媚蘭的溫柔與堅韌、衛希禮的懦弱與理想，共同構成了亂世裏最真實的人性羣像，也讓人看清愛情與生活的真相：別因執念錯過，更要懂得珍惜眼前人。