吶喊（果麥經典）

於2026年4月11日讀完《吶喊》 學生時代讀魯迅，只覺文字辛辣刺骨。他寫社會之暗、人性之愚、國民之麻木，筆鋒如刀，剖開舊時代的瘡疤，讓人在震撼中敬佩一位作家的清醒與勇氣。那時的我，是站在遠處的旁觀者，讀的是歷史，學的是道理，卻未曾真正走進他文字深處的溫柔與悲涼。 多年後再重讀，心境早已不同。不再只驚歎於他的犀利，反而被藏在鋒芒之下的深情狠狠擊中。尤其是《故鄉》，年少時只當作一篇課文草草讀過，如今再看，竟數次溼了眼眶。 迅哥兒與閏土，曾是無憂無慮的童年夥伴，一起看瓜刺猹、雪地捕鳥，眼裏有光，心中無隔。可多年重逢，一聲恭敬又生疏的“老爺”，便將兩人徹底隔在兩個世界。曾經兩小無猜的親密，被歲月、被生活、被身份與境遇，砌成了一道無法逾越的厚障壁。 這哪裏只是小說裏的情節，這是我們每個人都經歷過的人生。曾經無話不談的摯友，畢業後各奔前程，各自經歷風雨，各自擁有新的生活與家庭。再相見時，客氣、禮貌、沉默，想說的話堵在喉嚨，想回到的過去早已遙不可及。時光帶走的不只是青春，還有那份毫無保留的親近。讀懂《故鄉》的悵然，才懂得魯迅筆下最柔軟的痛，是人心的疏遠，是時光的無奈，是再也回不去的從前。 而更讓我心生敬畏的，是魯迅文字裏那束不熄的光。他身處最黑暗的年代，看盡愚昧、冷漠、麻木與絕望，甚至不知道革命是否會勝利，不知道未來的中國究竟是什麼模樣。可他從未將絕望潑灑給青年一代。他明知前路茫茫，仍選擇提筆戰鬥，寧願自己扛下所有寒涼與痛苦，也要爲後人點亮一盞燈。 那些在黑暗中前行的革命者亦是如此。不被理解，甚至被衆叛親離，被視作異類，可他們依舊抱着堅定不移的信念，爲國家、爲民族、爲一個自己未必能親眼看見的光明未來，義無反顧。他們不是因爲看見希望才堅持，而是因爲堅持，纔給了我們希望。 看了他開篇的自序，深受感動。魯迅最偉大的，其實不是批判，而是守護。他看透人間最冷的真相，卻依然相信民族的未來；他承受着最深的孤獨，卻依然願意爲青年撐起一片天。 如今再讀魯迅，才真正明白： 他的文字裏，有對舊時代的痛斥，有對逝去時光的惋惜，有對人心疏離的哀傷，更有對國家、對民族、對後來者最深沉的愛。 他冷筆寫世相，熱腸照後人。讀懂魯迅，便是讀懂了一段苦難而不屈的歷史，讀懂了一份在黑暗中不肯低頭的信仰，也讀懂了我們每一個人，心裏那份對過往的珍重、對光明的嚮往。 時隔多年，魯迅的文字依舊能輕易戳中我心底最柔軟的地方，也總能在歲月沉澱後，給予我直面生活、心懷光明的堅定力量。

#阿Q的一生 阿Q本來是姓趙的，但是卻不好跟別人說。 有一次，見到趙太爺，被趙太爺罵了一頓，說阿Q不是他本家，問他姓什麼。 阿Q常常被別人欺負，但是阿Q有一套精神勝利法，說是兒子打老子，佔別人輩分的便宜，別人也強調說是打畜生。 後面，阿Q被趙太爺打了一頓，其他人對阿Q變得有禮貌點了，好像阿Q真的跟趙太爺扯上什麼關係。 阿Q自從跟女尼姑邂逅以後，慢慢誕生起了男女意識，開始想着女人，想着繁育後代的事情了。 後面調戲府裏面的大嬸，"要不要和我睏覺"，導致被揭發，被趙府掃地出門，連衣服都落在那兒，工錢也沒得拿。 變成了孤零零的阿Q。 接着就是生計問題了，不知道怎麼回事，小鎮裏面的人不再需要阿Q當助手，後面阿Q一打聽，知道了小D乾的好事情，自己的位置被小D取而代之。沒辦法，名聲臭了，只好去城裏面看看有沒有機會了。 後來阿Q去到城裏，不知道做了什麼活，回到鎮裏像是變成了有頭有臉的人。就連趙太爺對阿Q都有需求了，這讓阿Q很不得意。後來，聽說革命軍要打過來了，這讓小鎮裏的人惶恐不安，而阿Q想通了，就配合他們去。 後面，阿Q變成了反動派，被押到行刑臺，一槍崩了去。

魯迅的這部小說集爲什麼取名爲《吶喊》？ 有三層核心含義： 一是，那時正新文化運動，魯迅用文字爲新文學、新思想助威、呼應、壯大聲勢。 二是，魯迅用 “鐵屋子” 比喻封閉、腐朽、無窗難破的舊社會，裏面是昏睡、麻木、不覺醒的民衆。他的吶喊，就是要驚醒這些人，揭出社會病苦，“引起療救的注意”，打破精神枷鎖。 三是，魯迅說自己吶喊，是爲了慰藉那些在寂寞裏奔馳的猛士，讓他們不害怕、不退縮、“不憚於前驅”，給孤軍奮戰的革命者以精神支持。 魯迅的名篇已經被太多人太多人解讀，讓想要在此找到新觀點的我感覺困難重重，步履維艱，拙略的文筆配不上頭腦裏激盪的想法而被迫沉默。連大師陳丹青爲其所作的後記中都心生感嘆：說了許多即發現復又墮入了那個熟悉的，舊的魯迅解讀。 我們只需知道魯迅的文字旨在刻畫“國民的魂靈”，揭示“國民的弱點”，爲讀者開闢一條喚醒之路。這些文章在當今時代仍具有現實意義，我們當中有的人是阿Q，有的又是孔乙己，有的......，想起了一句話：“世界可能正在墮落，但你可以說不，只要你不願意”。魯迅的價值就是點亮別人，世界上最珍貴的東西是“希望”，而點亮別人就是給人希望之光。一個人最高的境界就是你點亮過多少人。

希臘時間深夜十點多終於完成閱讀,有意義的不是終於讀完了，有意義的是在閱讀時的不可替代的時光。除了有喜歡的金句，還有可以反覆閱讀的：脫不下長衫的《孔乙己》，有點啊Q精神的《阿Q正傳》，回不去的故鄉《故鄉》，還有魯迅最溫暖的小說《一件小事》。 喜歡的金句： "希望本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。"——《故鄉》 "從來如此，便對麼？"——《狂人日記》 "哀其不幸，怒其不爭。"

深入社會每一個角落裏面，採集大千世界繁雜路途的好奇心；描述一幕幕清晰可敬的文字語句，應用各種各樣的描寫方法，直抒那個時代變化流逝的現實記錄。         當一個混亂的時代出現時，就會有一個個鮮活的，骨頭裏面穿透出來的聲音，在默默地傳遞着一種堅毅留存不斷發展帶動力的吶喊。         當每個人的血液中沒有了一種堅毅力量的部分，流逝過去的不只只是眼淚和淚水了；喫飽喝足的年代和爲了生存環境而忙碌生活映入街頭巷尾，壓抑的內心的釋放感會產生碰撞後火花。！         沒有經歷過的人、沒有接觸過的環境、沒有磨礪嘗試一下的後果是無法遇知過程中的感知；（橫眉冷對千夫指，俯首甘爲孺子牛），會給每個人留下斑斑點點的生活感受。         魯迅先生的精神在戰爭與和平時代，會給我們一種力量的引領、一種堅毅不屈意志的傳達；從生活中擁有好的心態、環境影響下，助力偉大祖國復興大道上、不斷湧現很多很多這樣有骨頭的精神支柱，從內心深處抒發出強國帶動力。        懷念魯迅先生！

於無聲處聽驚雷 少年時代，大概是讀了幾本書的緣故，負才任氣，指指點點，讀魯迅時，總覺得苦大仇深，文字晦澀。做文字分析題，頂數魯迅文章最難得分，自此便不喜歡。後來家庭幾經變故，於深夜輾轉痛哭時刻，忽瞥見魯迅先生那麼一段話，“有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以爲在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”魯迅先生家道中落，人情冷暖想必也嘗過許多，箇中滋味，愁腸百結，真是一語中的。於是開始讀魯迅，逐漸獲悉平生諸事，像是一個冷而瘦的影子，慢慢自眼前展開，指間還夾着一支若有若無的煙。忽覺天地黯淡。 大約也是古怪，鮮衣怒馬少年時，極愛繁華，好美句，好華章。曾深夜讀《幻城》流淚，聽時針滴滴答答走過。也曾爲大冰的故事揪心，一心向往快意江湖。直到年歲漸長 ，才明白文章和人心一樣，摘豔薰香雖說不易，但樸實無華更是難得。張曉風說，“現在的作者，寫作是他衆多本領中的一項，他靠此喫飯，或者不靠此喫飯，他表演，他享受掌聲和金錢，他遊走，他回來，他在排行榜上。他翻閱這個月的新書，他的心不痛，從來不痛，因爲他是個快樂的書寫作業員。” “而老一輩的作者，他們手中捧着火苗前行，那火苗便是文學。那燙得人手心灼痛欲焦的文學。你忍受，只因在茫茫荒郊、漫漫長夜，風雪相侵，生死交扣的時刻，舍此之外，你一無所有。" 站在風雪暗夜的荒原，不知魯迅先生內心是否冷過。 嚮往魯迅那個年代，有郁達夫,沈從文,茅盾,黃裳,孫犁,汪曾琪,徐志摩,馮至,夏衍,田漢，蕭紅……驚才絕豔，灼灼其華，一個大師雲集的年代。民族危亡的時刻，動盪的風吹過每一個角落，說不清是文人的幸或不幸。從來文章憎命達、自古才命兩相妨。寫字的手，瘦弱，嶙峋，無縛雞之力，動輒寫下的文字，卻可使鬼神夜哭，草木爲之含悲，風雲因而變色。 到了現代，人們對文章更加包容，文章的作用，也從喚醒國人變爲娛樂大衆。美國有個名爲波茲曼的，寫了本書，叫《娛樂至死》，他說，“有2種方法可以讓文化精神枯萎，一種是讓文化成爲一個監獄。另一種就是把文化變成一場娛樂至死的舞臺。”凡是認識兩個字，能保證自己不寫錯名字的，無論什麼牛鬼蛇神，都敢大行其道，洋洋灑灑，出書簽約不斷，吸引一批無知少男少女爲其上刀山，下火海，癡情不改，誓死捍衛。無知如劉同之流，竟也接二連三出書，《你的孤獨，雖敗猶榮》、《誰的青春不迷茫》，似乎只要書名合轍押韻，管他什麼意思，寫就對了，湊齊六萬字，總有人看的。這是對文學的侮辱，也是對大衆的嘲笑。 我們生活在一個娛樂至死的年代，悲哀的不是劉同，是我們。

轉一篇深度好評: 近日斷斷續續閱讀魯迅先生的《阿Q正傳》，爲何斷斷續續？一是文章篇幅確實比其他篇要長，二是文章中的信息爆炸，須得一字一句研讀。不過我想我讀完後總該要用平淡的詞語記錄下我對大先生鉅作的淺薄感受吧。魯迅說這篇作品不是以“滑稽”和“哀憐”爲目的，而是意在探索並刻畫“國民的魂靈”，揭示“國民性的弱點”，爲讀者開出一條“反省的路”。 該篇小說創作於1921年底，以“巴人”爲筆名，下里巴人之意。作爲《吶喊》雜文集中非常突出的一點就是文章篇幅大、出場人物多，想要把握大先生在這篇文章傳達的核心思想我認爲可從回答如下問題得到。 1、阿Q到底叫什麼？ 答：阿Q=阿鬼。 • 阿Q名字的全稱是阿Quei，在第一章“序”的最後一段裏說只有一個“阿”字非常正確，“絕無附會假借的缺點”，這暗示“Quei”裏面有所“附會”與“假借”吧。 • 魯迅的老師章太炎在教授《說文解字》時提出“禺”是“鬼”，“鬼”又生出“畏”。禺本來是母猴，令人害怕驚心，於是幽靈便借了它的名。以往魯迅小說的地點都是S城、魯鎮等，這裏的故事卻是未莊，又是“畏莊”，也就是“鬼莊”，就是滅亡的清王朝，阿Q就是莊裏的其中一個“鬼”，他是“三無”人士，廣泛而抽象的存在，寄託的就是當時國民的精神。 • 這點是看完《阿Q正傳》後又閱讀了丸尾常喜的《“人”與“鬼”的糾葛》一書中所知。作者對第一章“序”裏“彷彿思想裏有鬼似的”理解爲“在我的腦海裏總是有幽靈(鬼)的影像忽隱忽現不肯離去”更爲合適。這就恰好與魯迅先生在另一文章中所說的“阿Q的影像，在我的心目中似乎確已有了好幾年”(《〈阿Q正傳〉的成因》，1925年)相吻合。如果把阿Q看做幽靈(“鬼”)的假託，那麼二者就是一回事了。 • 魯迅給人物取名字肯定都是有寓意的。阿Q的同族有趙司晨、趙白眼，他們與阿Q處在對立階級。“司晨”者爲雞，“白眼”者爲犬，正是克”鬼“的。 2、爲什麼用Q而不是A或B等其它字母？ 答：魯迅曾說過Q這個字體像長了條小辮子的樣子有意思。其實很明顯本文對”辮子“相關場景描寫很多。在《頭髮的故事》(1920年)裏寫到辮子是滿族南下伴隨着血流成河強加給漢族的習俗，是直接顯示了漢族淪爲滿族奴隸的符號。因而，清朝末年割斷辮子就成了革命的表示。在紹興，也把人死叫“翹辮子”，這是因爲漢人死了入棺時，解開辮子盤上以應明朝的古俗。民國以前這是一般人所只能表示的一點反抗。在《“生降死不降”》在這篇文章裏，魯迅憤激地告白了自己的發現，原來辛亥革命前曾經那樣強烈打動他的言辭，竟是以“死不降”來掩飾不以“生降”爲恥的“奴隸精神”。這作爲《阿Q正傳》的中心主題“精神勝利法”明確地被置於該施以批判的“國民性”之中。在給作品主人公取頗似辮子形狀的Q字作名時，這種認識已被充分地貫注其間。 3、爲什麼要給阿Q做傳？ 答：將”無“召喚到”有“的革命行動。《狂人日記》以來的小說創作一直署名“魯迅”，而《阿Q正傳》則代之以“巴人”。“巴人”取“下里巴人”之義，作者解釋爲“並不高雅”。作者在第一章“序”裏對作品的創作動機與篇名的由來都有說明。作者一個下里巴人要爲阿Q這樣的無名之士做傳是不符合當時的正統思想的，所有這是前所未有的革命行動，但這召喚使魯迅害怕，因爲真正被引導光天化日下的是國民性中的“鬼”。魯迅高舉“人”的旗幟，橫掃“鬼”的世界。 4、“精神勝利法”到底指什麼？ 答：本質是不懂得失敗，不承認失敗，不承認自己的侷限性。弱者面對超出自己能力控制範圍內的事情通常採用這種方法讓自己不至於與社會等級秩序脫軌。只有承認自己是侷限的、承認自己會失敗，才能成爲魯迅筆下“真的人”，因爲“真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。” 5、阿Q最後認罪把“圈”畫歪了是什麼意思？ 答：嗶站UP主智能路障的解釋是“圓”代表的就是循環、輪迴。當時中國傳統思想是五德循環（事物的水、火、木、金、土五種德性或性能），是週而復始、交互更替的思想，也就是唯一改變現狀的方法就是回到過去。青年時期魯迅讀到了《天演論》，這本書講的是進化論，歷史進化的規律是新事物代替舊事物，這讓魯迅意識到理想中的好世界存在於將來。於是他積極投身革命運動，但辛亥革命失敗了，這意味着“又循環了，又輪迴了”。而魯迅寫阿Q把圓畫歪了，這暗示阿Q或許要覺醒了。到最後他無師自通地只說了半句“過了二十年又是一個好漢”，這就是他自我意識的大爆發，不再自我麻痹了，承認了現狀。這也就是魯迅先生想要看到的“真的人”，有自我意識的人，也希望國民要成爲的人。 6、最後一段的意義是什麼？ 答：魯迅先生始終奮戰在中華民族“滅亡的恐懼”和“再生的希望”的夾縫中，把自己的文學活動作爲走向民族再生的奠基。於是，“改造國民性”就終極核心目的。在臨死前的最後一刻，阿Q拋棄了“精神勝利法”，在衆人的圍觀中他覺醒了。在東京求學初期魯迅先生以爲學醫可以救國，同樣也是在一羣看客的圍觀下覺醒，棄醫從文。文章的最後只剩看客充塞在天地間，他們永遠佔據着畫面，他們是永遠的勝利者。這也是魯迅先生最爲感到悲哀和恐懼的，也正是想要喊醒的一羣“鬼”。

記憶中已經很久沒有閱讀過魯迅先生的文章了。記得第一次從課本中學習魯迅先生的文章，那時候還沒有特別的感覺，只是覺得有些語句的描述很有哲理，有些風景的描述很美，但更多的還是晦澀，因爲那個時代剛好是新文化運動的初期，是古文和白話文交替的年代，很多的語言習慣和表述方式，其實都還是帶有一絲古文的印記，但大體上已經過渡到了白話文，而且本來魯迅先生的文章有很多時候都比較隱晦，諷刺和揭露的社會現象，因不熟悉當時的歷史背景，因此讀起來總感覺有一些喫力。 而今再讀魯迅先生的文章，其實也並沒有完全理解透徹其後所要表達的意思，只是說可以更多的結合自己的人生經歷和社會現實，去慢慢的揣摩潛藏在文字背後的一點點意味，這也並不一定就是魯迅先生的本意，但多少還是可以有一點審視自己的想法。 魯迅先生的文章，本來也不僅僅是批判舊社會的一切，更重要的是批判人性中的陰暗面。社會在發展，環境在改變，但數千年的思想，卻並不會一朝之間完全扭轉，這需要一個時間和過程，因此魯迅先生的文章也就常讀常新，在不同的時代下，每個人都可以從中有所思考和收穫。 吶喊是魯迅先生的第一部文集，狂人日記是第一部近代白話文小說，在這之中有很多耳熟能詳的經典和形象，狂人日記，孔乙己，故鄉中的閏土，社戲中的童年回憶，藥中的華老栓和喫人饅頭，明天中的單四嫂子，阿Q正傳中的阿Q、趙太爺和假洋鬼子，還有很多非常形象的人，還有很多悲苦的人，在魯迅先生的筆下，爲我們深刻剖析了其人生命運，到今天依舊是值得去慢慢回味的。 最後用一句魯迅先生在故鄉中結尾的一句話: 我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。 魯迅先生的吶喊本意是想要喚醒愚昧麻木的舊時代國民，這希望已經實現了。但重要的是今天的我們依舊要時刻保持着清醒，這方纔不負魯迅先生所願。

初識不知書中意，再看已是書中人 上學時候背誦過的文章，現在已無甚印象 隨着時間的流逝，這些人物淡出我的視線 又一次讀過後，對這些人物有不同的認知 孔乙己：封建教育體制下培養的當時讀書人，固執清高，萬般皆下品，唯有讀書高，自命清高，不肯務實找正經事兒做，反觀自身，獲得的學歷不代表什麼，還是要踏踏實實工作，當你的能力配得上野心的時候，才能一鳴驚人，放下那些你該放下的，拿起那些你該拿起的，先腳踏實地，後仰望星空。 閏土：對於閏土的印象一直停留在小時候拿着鋼叉的可愛活潑的小男孩的形象，對於後來木偶似的閏土覺得很惋惜卻又無可奈何！時局與自己，衍生出這樣的結果。生存與生活的壓力是不分時代的，麻木地承受也會成爲閏土一樣的人，要學習，要精進，要改變，才得償所願，說給我自己！ 阿Q：阿Q精神有時候是我內心的體現吧，體面的藉口，倥傯一生！有時候自己輸了，阿Q似的勝利法就會出來安慰自己的心理，陷入情緒中，不如跳出來找尋原因，繼而找到解決方案！與君共勉！！！ 人這一生，都是在修行，希望我可以找到我想走的路，快意江湖！

從老師敲黑板的魯迅課文時代走來，已經過去二十多年。上學時的矇頭轉向不明其意，現在的別有一番滋味在心頭，讓我不禁感嘆歲月不饒人啊😅😅😅 正如魯迅先生用筆，用心吶喊的那樣，我們總有一天會改變，會理解魯迅先生筆下的深意，會走向文明的時代。