彷徨（果麥經典）

一 祥林嫂死了以後，“我在這繁響的擁抱中，懶散而且舒適。” 魯迅先生是希望祥林嫂死的。前文就有交待：然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，爲人爲己，也還都不錯。 意思就是說，你們這些不想活或者活不下去的人就趕緊去死好了，這樣不想看到你們的人就如願看不到你們了，你們的死對大家都有好處。 這話聽着非常的王八蛋，但所謂的無聊生者與厭見者，卻值得思考。 祥林嫂淪落爲無聊生者的步驟很簡單，反抗現實，失敗，順應世俗，亦失敗。 現實亡我之心不死。拿到現代，也是換湯不換藥，比如現在年輕人買房，不買，千夫所指，買，一平三萬四。 然而這並不足以讓人成爲無聊生者，成爲無聊生者的標誌是停止了新陳代謝。祥林嫂的新陳代謝停止於阿毛死去的那天，這種失去刻骨銘心，以至於痛苦成癮，一遍遍溫習。然後世俗的虛妄才得以僞裝成希望乘虛而入，“希望”幻滅，悲劇就在所難免了。 我們雖然不太可能重蹈祥林嫂的覆轍，但現實亡我之心不死依然客觀存在，世俗的虛妄更是氾濫，時時準備誘捕迷茫絕望的個體。 破解的方法也很簡單，常思進取之心，不斷用新的痛苦取代舊的痛苦。然後面對柳媽之流的“年輕人，你要這樣這樣才能收穫幸福的人生啊”，就可以心平氣和的回答，去你媽的幸福，生命是阻礙的克服，我要的是阻礙啊！ 厭見者一開始不叫厭見者，而是喜聞樂見者。原文中有精彩的描述： 有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論着。 喜聞樂見當然可以以悲傷的表情呈現，如同吮吸用別人的苦難分泌出來的果汁，我悲傷過他們的悲傷後，居然不用對他們接下來的人生負責，有時甚至可以博得一個良善的美名，何樂而不爲，老女人們如何不“滿足的去了”。 君不見，朋友圈，多少感天動地的圖片，留守的兒童，殉國的警犬，落淚的父親，忠實的伴侶，，，看完之後，陪出一些眼淚，滿足的下班打卡去了。 又比如某國人民，講究天賦人權，善良而多情，該國政府爲了滿足人民的善欲，不惜發動戰爭，批量製造苦難，生產果汁供國民食用，可謂用心良苦。 除了悲傷的口味，當然還有快樂，憤怒與不屑等，比如我說一個女演員演技真垃圾，我這麼說純粹是出於惡意，並不是希望她能變好，爲中國電影做貢獻，倘若她真變好了，我就會罵另一個演技差的，畢竟找一個比自己差的總是要比把自己變好來得更容易一些。 不過漸漸的，我也從喜聞樂見變成了厭見者，主要是見識了一些真正好的，不矯情的，有道理的人和他們的作品。 比如說霍金，我若對他說，您真感人，身殘志堅！ 他如果還活着，就會在電腦上打出一段話，滾你媽的，我有整個宇宙呢，你他媽就眼前的一畝三分地，你才感人呢，你全家都感人！ 我覺得喜聞樂見，就應該花在這些沒教養的人身上。

老實說，這是我第一次認真去閱讀魯迅先生的作品集。與其說是寫書評，不如說是站在十八歲的節點上講講一個普通的，即將步入大學的學生對自己關於先生、關於閱讀的一些故事和感悟，我知道，我現在的想法和認知大抵是很淺薄的，但我總想表達些什麼。 我們基本上都是從小學就開始接觸先生的文章，但當時我也是圖一消遣，被動灌輸而已，只覺得寫的內容有意思，就喜歡上了先生筆下的閏土、百草園和三味書屋這樣的人物和故事，也只會覺得孔乙己真的太悲慘了…… 高中時，隨着認知慢慢提升，心智不斷成熟，再加上自己逐漸踏入更廣大的世界，比如更多地接觸到了互聯網，我逐漸感受到因生活壓力所迫導致很多人身上的焦慮和戾氣。但大家總會去尋找出口的，所以經常也能夠看到“魯迅先生的經典句子合集”，嗯諸如此類的文章和視頻吧，下面的評論也也大多都是——先生的話，百年之後也還是適用這類的。那些振聾發聵、擲地有聲的句子確實讓當時的我深受震撼，不過它們也不幸“淪爲”我考場作文中的常客，說“淪爲”是因爲我的確爲自己的一知半解和給文章添色的功利心態而感到羞愧。 印象最深的是有一次考試，閱讀題是《在酒樓上》，那道閱讀我就沒拿多少分，因爲沒明白先生想表達什麼。我當時很痛苦，因爲迫於應試的體系，我很難去沉下心在高三的時候去細細閱讀一部文學作品，我也不知道如何去提升自己對作品的感知力。老師問我，你之前都沒有讀過魯迅先生的那些著作嗎？我感到無比慚愧，但更多的卻是一種迫切閱讀的慾望，不是爲了應試，只是單純打心眼裏覺得如果沒有在先生的作品中遍歷，將會是我精神上的一大損失。 現在是高考後的我，我也開始了自己在文學世界甚至更廣闊的世界的探索之旅。我如約和先生相遇。我雖然沒有什麼閱歷，而且我以爲的挫折和痛苦在旁人眼裏恐怕覺得就是無病呻吟，但我目前還是自認爲我已不再是高三時那個敏感脆弱，擰巴矛盾的自己了。讀《彷徨》時，我的確因爲了解一些過去的事，再加上聯繫到當下的社會現實而感到迷茫，我也會去追問閱讀意義的到底何在，我也會擔心自己十八歲的滿腔熱忱在時代面前終究是改變不了什麼——我不過就是一個普普通通的個體，我的力量也微不足道。簡單來說就是有些沉淪。雖然作品裏還有很多我目前不太能理解到的，但這一次，我感受到了先生即使一生都選擇在黑暗面前揚起頭顱，用堅定的目光去凝視黑暗，卻依舊會存在那種無所適從的心力交瘁感。也就是在那瞬間，我突然覺得，從某種程度上來說，先生和我都會迷茫啊——跨越時空的共鳴和互相慰藉，讓我的靈魂爲之深深一顫。 我之前確實會一味的沉淪，然後不斷去探尋客觀評判標準下的意義，看似有了一個依附之後又會將其再一次推翻，然後又迫切希望能夠從他人的經歷或者哪些渠道得到某種帶有開導性抑或是哲理性的救贖。其實真的不必這樣的，一切的意義都是自己闡釋的結果。我第一次深深共鳴到先生的那句——有一分光，發一分熱，不必等候炬火，也可以在黑暗中發一些光亮。就目前我這個階段。我學習這些東西的意義是什麼呢？我想在當下的大環境中，甚至都不僅僅侷限於當今時代了，人活一世，精神的富足對我而言是至關重要的。在閱讀中找到自己的存在，用自己或許算是還有天賦的點，去發光和熱吧，去溫暖他人甚至世界吧，足矣了。 以上都是我想表達的一些真誠的內心感受。 至少這是十八歲的我的一些想法，我覺得只要有想法，無論怎樣，大抵都算好的吧。

魯迅先生的彷徨—— 再次讀魯迅先生的小說集《彷徨》。正文前面，先生放了屈原《離騷》裏的話：“朝發軔於蒼梧兮，夕餘至乎縣圃。欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修遠兮， 吾將上下而求索。”大概先生在彷徨，也在求索吧。  這本小說集裏有11篇小說，大概分爲幾個類型。 婚姻與愛情 《幸福的家庭》和《傷逝》兩篇是關於婚姻與愛情的。我們平時看到的很多小說（包括童話），都是描寫男女主人公曲折起伏的愛情故事，結尾是他們走入了婚姻的殿堂，過上了幸福的生活。 魯迅先生的深刻之處，就在於他的小說從別人結束的時候寫起，別的小說婚姻是結束，先生的小說卻要描寫婚後（《傷逝》裏是同居後）生活，告訴我們他們結婚後可能沒有過上幸福的生活，說不定倒是陷入了生活的困境。 《幸福的家庭》裏的男主人公是個作家，他想描寫的幸福家庭，與他自己現實生活格格不入，形成了鮮明對比。在日常的柴米油鹽醬醋茶、經濟拮据、討價還價等之中，他回憶起當年的愛情：“那時也是晴朗的冬天，她聽得他說決計反抗一切阻礙，爲她犧牲的時候，也就這樣笑迷迷的掛着眼淚對他看。他惘然的坐着，彷彿有些醉了。” 《傷逝》更是個悲傷的故事，子君突破重重阻礙，與涓生同居後，結局是什麼呢？是愛情的失敗，是自身的毀滅。“人必生活着，愛才有所附麗”，說的真對。正是經濟的壓力和社會的不容，讓他們的愛情毀於一旦。這篇可以和魯迅先生的文章《娜拉走後怎樣》參照閱讀，在那篇文章裏，先生說“ 人生最苦痛的是夢醒了無路可以走”，子君和涓生就是夢醒了的人，他們想追求愛情，但他們無路可走，因爲當時的社會環境不允許。 對僞君子的描述 《肥皂》裏的四銘和《高老夫子》裏的高爾礎都是僞君子，可以說滿口仁義道德，一肚子男盜女娼。 看到乞丐，四銘光罵別人不捐錢，實際自己也不捐錢；表面上關心社會風氣，實際上對乞討女孩有非分之想。 高老夫子不學無術，演義和歷史分不清；附庸風雅，不知道“高爾基”不姓高，改名爲高爾礎；平時熱衷於打牌、看戲、喝酒、跟女人， 去學校教書是爲了看女學生，讓頭髮遮住臉上的疤，以得到女學生的青睞…… 《弟兄》裏的張沛君也是僞君子，表面上他對兄弟很好，他們兄弟情誼是人人稱道的，內心裏他其實自私自利。 新型知識分子的苦悶 《在酒樓上》裏的呂緯甫和《孤獨者》裏的魏連殳集中表達了新型知識分子的苦悶，在“吶喊”的時代過去後，先生的彷徨在這兩篇文章中體現的淋漓盡致。 呂緯甫自己說“ 你這樣的看我，你怪我何以和先前太不相同了麼？是的，我也還記得我們同到城隍廟裏去拔掉神像的鬍子的時候，連日議論些改革中國的方法以至於打起來的時候。但我現在就是這樣了，敷敷衍衍，模模胡胡。我有時自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會不認我做朋友了。——然而我現在就是這樣。”從反抗到屈服，生活的壓力讓他不得不改變自己，委曲求全。 魏連殳的信裏寫到“ 我已經躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經真的失敗，——然而我勝利了。”最終，他成爲了自己當初厭惡過的人，做着當初自己厭惡過的事兒，然而生活好起來了。從小說中中一個細節也能看出來他的苦悶，之前他對孩子寄予厚望，把孩子當成平等的人去對待，但孩子對他不好。後來他讓孩子學狗叫、磕頭，然後纔給孩子們買東西，孩子反而喜歡他了。 那個時代農村婦女的悲劇 《祝福》裏的祥林嫂和《離婚》裏的愛姑都是農村婦女，祥林嫂逆來順受，愛姑大膽潑辣，但最後她們經歷的都是悲劇。 祥林嫂的悲劇，具體地說，來源於她的婆婆、魯四老爺、柳媽以及周圍的人等等。有時候我們會想，如果祥林嫂不是這樣的性格，她反抗一下，結局會如何。魯迅先生在《離婚》裏給了我們答案，愛姑的反抗最後也是以失敗告終。 其他兩篇 《長明燈》裏的瘋子其實不瘋，他是覺醒者，只不過夢醒了無路可走，被沉睡的人認爲是瘋子。這篇可以和《狂人日記》參照閱讀。 《示衆》描繪了中國人的“看客心理”，可以說寫的惟妙惟肖，至今仍能看到這樣的場景。

覺察到了自己的耐心，能看得進魯迅了。 人生百態呈現出來。 《祝福》 祥林嫂—哀其不幸，怒其不爭。 《孤獨者》 我快步走着，彷彿要從一種沉重的東西中淡出，但是不能夠，耳朵中有什麼掙扎着，久之，久之，終於掙扎出來了，隱約像是長嗥，像是一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷裏雜着憤怒和悲哀。 《傷逝》—愛情的縮影，婚姻的一地雞毛 我沒有負着虛僞的重擔的勇氣，卻將真實的重擔卸給她了。她愛我之後，就要負了這重擔，在嚴威和冷眼中走着所謂人生的路。 我要向着新的生活進一步去，我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地起前行，用遺忘和說謊做我的前導。。。（自欺欺人着喊不醒） 在閱讀過程中，看到書友的精彩評論，忍不住摘抄過來 “文學以最抗拒的形式抵抗着歷史的遺忘和記憶的流逝，通過文本，一個人的生命展開到無限而得以延續，即使再客觀的敘述，依舊隱含着一個作者在哭、在笑、在痛罵、在鞭撻、在無聲地抗議着，在“文之悅”的同時，承擔起所有歷史使命和責任。”

《彷徨》比起《吶喊》來，簡約凝練、甚至表現形式和藝術更加嫺熟，依然是大師級手筆，但力度相較於《吶喊》似乎“溫和了一些”，通篇關注於知識分子與農民，“哀其不幸，怒其不爭”，結合當時的大背景，更能體會魯迅先生的心態吧！

《長明燈》 這篇文章有些隱晦，看了兩遍才勉強明白。 有一個村子叫吉光屯，屯子比較封閉，屯裏的人也都比較迷信，屯裏有個社廟，裏面供着一些長明燈，以及一些神像，人們篤信供奉長明燈和神像會使屯子免於瘟疫和蝗災，並且相信如果熄滅長明燈，村子就會變成大海，村民們會變成泥鰍。有一天，村裏一個進步青年從社廟出來後宣稱，要吹滅長明燈，毀掉神像，因爲他們纔是導致蝗災和瘟疫的原因。村裏人知道後格外恐慌，一些花白鬍子的老人專門爲此開會，最終決定把這個人囚禁在社廟旁邊的一個房間裏，並最終付諸實施，進步青年被關了起來，然而他並沒有放棄吹滅長明燈的想法，並叫嚷着要放火燒掉這個代表封建殘餘的社廟。一羣孩子在社廟附近玩耍時候遇到被關起來的進步青年，並被進步青年的吼聲嚇退，同時進步青年宣傳的熄滅、放火等思想已與進入孩子的歌謠，爲革命留下了新的火種。 這篇故事是魯迅先生衆多政治喻言中的一個，吉光屯就是當時的中國，進步青年就是革命人士，村民們代表當時中國矇昧無知的大衆，長明燈和社廟就是封建思想殘留的具體象徵，蝗蟲和瘟疫暗示當時中國貧窮落後的現狀，革命青年相信正是封建思想導致了中國社會的貧窮落後，最終革命雖然沒有成功，但是革命的火種已經在下一代孩子的心裏生根發芽。

路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。路是遠的，而前面又看不見路；依稀有路時，卻看不見光。想掙扎着走出一條路來，卻是遍體鱗傷，毫無結果。只能是“荷戟獨彷徨”了。寂寞新文苑，平安舊戰場，兩間餘一卒 ，荷戟獨彷徨。《彷徨》貫穿着對生活在封建勢力重壓下的農民及知識分子“哀其不幸，怒其不爭”的關懷。人都有彷徨的時候。 孤獨無依，進退失據，謂之彷徨。 《祝福》寫祥林嫂毫無希望、就是有點希望也要被撲滅的一生； 《在酒樓上》寫曾經激進的青年呂緯甫，最終回到子曰詩云的教授之中； 《幸福的家庭》其實在經濟的壓迫之下並不幸福； 《肥皂》則諷刺了一個或者幾個貌似正人君子的中年夫子，他們看見一個行乞的十七八歲的女子，就想着如果用肥皂把她洗洗那又如何？而四銘就因着這個潛在的意識，竟也買了葵綠色的肥皂； 《長明燈》中的瘋子瘋瘋傻傻，他就是要把廟裏的長明燈打滅，被阻了，他就說：“我放火。”最後，他就被他的叔伯長輩鎖在廟裏的廂房之中； 《示衆》依然寫的是看客。中國人永遠只是看客，只會當看客。看了，就散了。不問被看者爲什麼示衆，也不問自己爲什麼要看。只是要看，便看了； 《高老夫子》某天終於“洋”了起來，俄國有高爾基，那麼他自然就可以改名叫“高爾礎”，不是基礎麼？有基必有礎。他能叫高爾基，我爲什麼不能叫高爾礎？成了高爾礎後，他就自覺“高大“起來，覺得不能與往日的麻友相提並論。然而最終他發現自己沒有“高爾什麼”的天份，他連書也教不了，又經不住麻雀牌的誘惑，也經不住籠一把喫冤大頭的誘惑，終於還是上了牌桌； 《孤獨者》中的魏連殳是魯迅特別用心地描寫的一個。那是一個曾經大覺悟的人，似乎已經參透了人生的一切。他對大人們不屑一顧，小孩子們卻又不理他。他曾經潦倒不堪，似在堅持着什麼，又突然搖身一闊。在咯血中大把大把地花着做參議而闊起來的錢。他死了，好像死了才幹淨，才解脫。魯迅其實是用着一種大悲哀的筆調來寫這個人的，這裏面也寄託着他的大失望。人世就是這樣蒼涼，人生就是這樣無望，想找一條路，然而終於找不到，他只有死； 《傷逝》不僅僅是在談論經濟對於愛情的重要性，它實質上是在探討愛情是否可以長久。而經濟的窘迫困頓只是一個極現實極真實的誘因。因着這個誘因，愛情就無疑成爲幻滅。傷逝了，這傷逝悽慘得令人傷感； 《兄弟》似乎是在諷刺那種貌似親睦的兄弟情份， 《離婚》就純屬一個鄉下女人的不幸了。魯迅有言：哀其不幸，怒其不爭。那個愛姑在“七大爺”的威嚴之下，竟不敢說她早已想好的話了。有什麼辦法呢？他們是官，且有勢。而她，只是一個鄉下人。

語言揀練，環境、人物契合度高，很多不明不白的話語，放在當時的社會環境豁達明瞭 先生之睿智，“棄醫從文”，把握着時代的脈搏，最初提倡白話文，帶來了新思想，治療着新時代初期人們內心的陰暗面，又諷又鑑，更是直面自己。 在半帝國主義半封建社會，人民的奴性，劣根性，看客心理，從衆心理……愚昧，迷信，封建，喪失主權……五四運動，辛亥革命並沒有從根本上改變人們的特質，山高水遠不外乎一日三餐，有的更甚至愈演愈烈。 正如文中，長明燈熄了就會變成泥鰍，熄滅了就沒有了蝗災和病痛，守舊派跟革新派，不過是五十步笑百步。開篇祥林嫂更是時代女性代表，自己的悲涼和落寞卻是別人眼裏咀嚼到乏味的笑話…… 各位主人公在黑暗的時代，絕望地清醒着…… 真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血－－魯迅 雖說彷徨，仍懷希望 愚見，見笑了[抱拳] 19.8.18

傷逝看得好難過啊ರ_ರ ...人必須生活着，愛才有所附麗，對於涓生來說，愛是知音間的琴瑟和鳴，是理想路途裏的相知共赴；可對於子君來說，愛就是放下自己去照顧好愛人的生活。所以同居後，現實的柴米油鹽讓子君不得不圍着竈臺忙碌沾滿人間煙火味，而涓生就漸漸對如此不聊文藝不看詩書的子君產生了厭煩……讓我想到幸福的家庭裏那個在筆尖幻想理想伴侶的男人，要求一個不爲白菜憂愁爲兒女瑣事煩悶的妻子，要她飽讀詩書又自有一個物質豐裕的生活。這樣的想象總是美好令人嚮往的，卻總是難求的，生活常常比我們想象得要頑固去吞噬我們的愛和理想。當然，也許愛自有它強大的力量，這篇傷逝確有魯迅當年略帶悲觀的愛情觀的影子，他覺得自己是不配去愛的，也許就是懷想自己沒有在現實重壓下堅持愛的能力吧。整篇文章充斥着涓生的悔恨，可，“不愛了”這件事又能苛責誰呢？還好在我看來子君也未必變了的，她仍舊愛着，也仍舊堅持着自己，所以最後才走了，可惜終於死了，或許在今天這位女子的出走是可以自食其力好好生活而不至於是又飛回了牢籠的，她只是生錯了時代罷了。惋嘆之餘，再想想許廣平與先生後來的日子，我們就該要對愛情對生活有些信心的，是吧 孤獨者更是讓人心情鬱結難解，人的孤獨，從自己的到所有人的，知道沒人能擺脫更讓自身陷入一種無力裏，哪怕孩童身上也懷着這樣那樣的不好而顯得更沒有希望的社會……可，最後，他突然想通要活下去了，這種“活”其實和死一樣是極爲悲劇意味的衝突，他一改過去的謙卑和寂寞的生活，而把自己塞進歡愉熱鬧裏，反倒映襯除了可憐和孤獨。這不就是人生的悲劇，想起了叔本華的觀點，正因爲人最終的悲劇結尾，所以過程中的短暫的喜劇感倒更是悲哀的了。 祥林嫂裏，寫了這麼一句——無聊者不生，即使厭見者不見，對於雙方來說都是好的（大意是這樣吧）。讀完這句倍感涼薄，以至於這種悲哀彷徨的心境就影響了我讀這本書的始末甚而延續到今不知何時能彌散……好像我們都能感覺到，人生很多問題就是求而不解困擾着我們的，但他們從來不是具而可於別人細說的，也從來不會是因與別人談論而少了的，他在我們每個人的心上生活裏，至於我們每每，進退踟躕、無措彷徨……

彷徨，並沒有到哪裏去，不過隨便走走。渾渾噩噩，模模糊糊，隨隨便便，不死不活，糊里糊塗。最喜歡“孤獨者”這一篇。“傷逝”也是很絕的一篇，刻畫出涓生的精緻虛僞，何嘗不是一種“敘詭”，子君的悲劇固然有社會環境的壓迫，但涓生又何嘗不是始作俑者，何嘗不是兇手和幫兇？