生死場：蕭紅小說精選集（果麥經典）

《生死場》蕭紅的作品讀完內心很是沉重。整篇小說都浸透着悲涼。小說以農村婦人的悲涼人生爲主筆，寫出了當時農村人的生活狀況，李二嬸的小產，五姑姑的難產，金枝未婚先孕，婚後丈夫因對貧窮生活的不滿摔死自己的孩子…月英曾是村裏最漂亮的姑娘，最後卻也因爲對人性絕望而死，王婆自殺時對人們的反應描述等等…各種畫面在蕭紅筆下對人性的描述淋漓盡致，不禁讓人心生悲涼，也給讀者對人性的思考帶來了巨大的衝擊力，印象尤深是蕭紅描述亂墳崗片段，講野狗拖斷了死去小孩的四肢…其實對於《生死場》這篇小說我讀到很多地方眼淚都在眼圈裏打轉，說不清自己的感受，就只覺得那時活着不如死去，活着盡是苦難與悲涼！書中有一句話說“在鄉村，人和動物一樣一起忙着生，一起忙着死”現在想來當時日軍入侵東北，國將不國，家將不家，底層的人民更是人如螻蟻，命如草芥一般……也許本書是蕭紅對那個時代的吶喊，以及對麻木人民的吶喊，現在國家已今非昔比，可惜優秀的蕭紅未曾看到…現在想來我這是書評麼？不算是書評，只是想到哪裏說到哪裏吧……[憨笑]

重讀爲蕭紅的敏銳和直覺驚訝。她沒有其他現代大家兼具啓蒙意識的教育思想背景，卻比大多數人看破或者說破了啓蒙在這邊土壤下的不可靠性，當她用一種略顯隱晦的方式表現出來，居然被一些批評家視爲進步主題裏不和諧的瑕疵，不知是愚鈍還是裝傻。因爲劉禾和戴錦華的文章，更是輕易發現她對女性生存處境的樸素共情，相對“批判諷刺愚昧落後”，我更相信她是本着一種深切的關懷乃至憤怒。當她在投身革命羣體的過程中發現，異族入侵和原有壓迫帶來的痛苦竟然毫無程度高下之分，該是何等的絕望與無奈。而她仍舊選擇以肉身和寫作抵抗性別迫害與民族危亡的雙重重壓，最後在最好的年紀含恨而終。蕭紅思想裏對複雜性遠超正統文學史的框定，然而儘管早在上個世紀就有學者試圖將她從民族敘事話語里拉出來，到現在還是被納入左翼作家總體譜系中，完全是傲慢又粗魯。

文筆極好，極富才華，對生活細緻觀察，清淡樸實地寫了寫了好多人的“活着”，故事都好苦，那個年代，再喧譁熱鬧生機勃勃的春天，到了冬季也只能是灰敗蕭索凋零。 因爲擔心林姑娘會遭遇悲劇，《山下》這個短篇我只看到她們有飯喫有薪水拿的部分。

蕭紅寫人實在是寫得太好了，同名篇裏衆生相的冷曠、愚昧、鈍重讓閱讀過程需要強逼着自己去喘息鬆緩，文筆輕靈但是氣魄磅礴，起初總是有點滯澀，需要沉入其中去體味，而後就會窺望到命運原先遮掩了面紗的一角。有讓人物猛地爲後代與自己相仿命運而驚怖的覺醒（紅玻璃），有盲衆對錶面和諧的追崇以及對具體個人的漠視（手），有個人對自己身份處境的不堪忍受卻只能忍受，善惡失去了單一的標尺而只剩人本初的混沌（家族以外的人），寫到同作者經歷太過切身的芹時會有點讓人不忍卒讀，失去距離感的文字情感濃度重得反而讓人失去了某種閱讀的快感了。

蕭紅的小說裏能聞到那種臭雞蛋的味道，她把一羣無望的人們塞進這個臭雞蛋裏，裏面腐朽的氣味令人窒息，而且裏面的人們無論如何奮爭都無法在蛋殼上找到一條縫隙衝破那層薄殼。努力，是想有所改變的，即使是微乎其微的改變，還有活的慾望，但幾番掙扎後，人們真的心死了！

我是看過《呼蘭河傳》之後纔看的這部《生死場》。《呼蘭河傳》是蕭紅去香港之後，也就是她進入文學成熟期之後的作品，曾被香港“亞洲文壇”評爲20世紀中文小說百強第九位，它的文學造詣已無需多說。而《生死場》則是蕭紅的早期成名作，1935年發表後即震驚當時文壇，是蕭紅除《呼蘭河傳》之外最重要的作品。          比較一下《呼蘭河傳》和《生死場》的文字風格，會發現蕭紅在寫《生死場》的時候已經奠定了她獨特的“蕭紅體”，《呼蘭河傳》不過是更成熟了的“蕭紅體”。何謂“蕭紅體”？簡單說就是用散文和詩一般的語調來寫小說，是一種帶有豐富感情和詩意的敘事風格。從五四運動提倡白話文以來，蕭紅可以說是第一個用這種風格的文體來寫作的作家，也是首批比較熟練地運用現代漢語（不同於五四以來那種文縐縐的魯迅式半白話文）來寫作的作家。甚至可以毫不誇張地說，如果僅從文字風格角度而言，蕭紅是中國真正的現代文學的發端。我們讀她的文字，如果不事先告知作家的時代，可能很多人會以爲她是一個當代作家。因爲她的文字與我們沒有時代隔閡感，尤其是她的《呼蘭河傳》描寫家鄉風光民俗的那部分，運用現代漢語之成熟之高超，不敢想象這些文字是來自於一個上世紀四十年代的作家之手。這就是蕭紅在文學上的超前性，也是她的超常天賦。如果我們再比較下同時期日本作家川端康成的作品，也會很驚奇地發現蕭紅的風格和川端有相似之處。川端康成的《伊豆舞女》、《雪國》等篇不也是散文式的小說嗎？只是川端的作品更細膩柔美一些罷了，適合描寫女性美，而蕭紅的作品更粗獷宏大，適合描寫時代和命運的悲慘。蕭紅是否受到川端文學的影響，無從考證。然而川端康成最終獲得了諾貝爾文學獎，命運多舛的蕭紅卻過早地夭折，她在中國文學史上的地位也被低估了！        寫好“蕭紅體”，首先是在觀察上細緻入微，然後在想象上信馬由繮，最後在文字上用看似平淡卻讀來震驚的筆觸來落實。這種寫法特別適合描寫悲慘而無情的現實，給人一種平地一聲驚雷之感。比如蕭紅在作品中大量運用比喻手法（這也是所有出色作家必須具備的寫作技能），就是“蕭紅體”的集中體現。隨便摘抄一些來看看： “王大媽那所茅草房屋頂，露天了，像死人坦露着肋骨那樣坦露着柱子和椽子。”（《紅玻璃的故事》） “她的腿像兩條白色的竹竿平行着伸在前面。她的骨架在炕上正確的做成一個直角，這完全用線條組成的人形，只有頭闊大些，頭在身子上彷彿是一個燈籠掛在杆頭。”（《生死場》） “平常人走在路上，沒有人留心過腳印。貓跪在桌子上，沒有留心過那蹤跡。就像鳥雀從天空飛過，沒有人留心過那影子的一樣。但是這平平的雪地若展現在前邊就不然了。若看到了那上邊有一個坑一個點都要追尋它的來歷。老鼠從上邊跳過去的腳印，是一對一對的，好像一對尖尖的棗核打在那上邊了。”（《北中國》）           蕭紅最擅長將一個極爲悲慘悽苦的場景用低沉的、彷彿不經意的聲音敘述出來，讓讀者在突然之間的驚嚇中體會到生命的悲哀與無常。《生死場》中有大量這種描寫，比如寫王婆將老馬賣到屠宰場，寫月英癱瘓的下半身長了蛆蟲，寫金枝的孩子被摔死……《生死場》描繪的是一種羣像，是東北鄉村貧民集體性的痛苦，這種痛苦在日本人侵略前就存在了，日本人侵略後更加重了。實際上，《生死場》前九章（約全書一半）都是描寫的日本人來之前農民們的悲慘境遇，後半部才加入了抗日的成分。就像蕭紅所說，“在鄉下,人和動物一樣,忙着生,忙着死”。與其說《生死場》是抗日題材的小說（有書評爲“以血淋淋的現實無情地揭露日僞統治下社會的黑暗”），還不如說它是一部關於人性和人的價值的小說，因爲全書實際上都在用一種鋒利的筆調描述一個事實，就是人的生命和價值還不如動物，還不如一個菜棵，人在悲苦的命運面前只能不停地、無謂地掙扎。這是爲何這本書到現在看來仍然具有現實意義，而不僅僅是一部抗日的時代性小說。所以從這點來看，蕭紅的確在文學作品的哲學意義上大大領先於同期作家，她是對人生痛苦進行哲學思考的先醒者。          當然，蕭紅對人生來痛苦的思考不是憑空產生的，因爲她短暫的一生也是極其悲苦的一生。19歲即離家出走，10多年顛沛流離四處逃難，兩次生子均夭折，31歲在香港因肺結核去世。去世前曾寫下，“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”可謂她對人生對命運最後的呼號。有人說蕭紅一生悲苦是自己作的，她完全可以在東北老家好好嫁人、相夫教子、衣食無憂，這種說法也不盡然。如木心所說，天才始終是關不住的，就像希臘神話裏被困在克里特島的伊卡洛斯總要飛向太陽，哪怕最後太陽燒化了蠟制的翅膀墮海而亡。蕭紅就是伊卡洛斯，她只有衝出家族的牢籠，才能成就在文學史上的永生。 還有人詬病蕭紅拋棄了第一個孩子，又（疑似）親手殺死了第二個孩子，兩個孩子都是剛出生不久，似乎蕭紅在道德上存在瑕疵。關於這一點，我們先看看她在《棄兒》中是怎麼寫的：  “當芹告訴蓓力孩子給人家抱去了的時候，她剛強的沉毅的眼睛把蓓力給瞪住了，他只是安定的聽着：“這回我們沒有掛礙了。丟掉一個小孩，是有多數小孩要獲救的目的，現在當前的問題就是住院費。”蓓力握緊芹的手，他想：“芹是個時代的女人，真想得開，一定是我將來忠實的夥伴！”他的血在沸騰。……產婦們都是抱着小孩坐着汽車或是馬車一個個出院了，現在芹也出院了。她沒有小孩也沒有汽車，只有眼前的一條大街要她走，就像一片荒田要她開拔一樣。蓓力好像個助手似的在眼前引導着。他們這一雙影子，一雙剛強的影子，又開始向人林裏去邁進。”         可見，在蕭紅心裏，如果父母自己都養活不了自己，把孩子送人或讓他早點結束悲催的生命，是更實際的選擇，而且蕭紅認爲敢於結束（痛苦的命運）也是一種剛強。我們今天站在生活無憂的狀態來評判蕭紅當時的抉擇是不太公平的，因爲我們沒有經歷過她經受的那種生不如死的痛苦。那種純粹站在道德制高點上評價別人的做法，似乎有欠客觀。蕭紅到底是不是狠心腸的人呢？我們在她《商市街》散文集中的《同命運的小魚》中可窺一斑：  “小魚這回是真死了！可是過一會又活了。這回我們相信小魚絕對不會死，離開水的時間太長，復一復原就會好的。半夜郎華起來看，說它一點也不動了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎華不要動它，小魚在養病，不要攪擾它。亮天看它還在休息，喫過早飯看它還在休息。又把飯粒丟到盆中。我的腳踏起地板來也放輕些，只怕把它驚醒，我說小魚是在睡覺。”          一個對將死的小魚都如此用心呵護的人，很難想象她的內心是毒辣可憎的。一個無愛冷酷的人，能寫出以上這段文字嗎？這樣想來，蕭紅對自己親生之子的冷血、對蕭軍的決絕，與其說是人性的冷漠，不如說是她的逃避。她既無力擺脫命運的折磨，那她只能逃避——一個柔弱的女子在亂世還能如何抗爭？         蕭紅當然不是完人，這也體現在她的作品裏的人物也不是完人，但這樣作品人物形象反而更豐滿更真實了。這也是蕭紅有別於其他左翼作家的地方，即她描寫貧苦人民是飽滿的、立體的、全面的，而不是隻描寫正面。她在《王四的故事》裏既寫長工王四任勞任怨地爲主家幹活賣命，又寫他總是罵罵咧咧，還特別愛面子；在《家族以外的人》裏既寫有二伯的憨厚朴實，又寫他經常偷主家的東西；在《山下》寫林姑娘的母親勤勞淳樸，又寫她愛慕虛榮貪圖小利……這些作品中的社會底層勞動人民，比起有些作家塑造的帶有明顯階級偏好的人物，無疑顯得更加真實。這也讓人不禁聯想，如果蕭紅能夠活到文革時期，她會如何描繪那個時代呢？按照她不羈的性格，如能天縱英才，也許會有更出色的作品吧。          蕭紅的作品格局宏大、氣象雄偉，雖然描寫的是底層人民的羣像，但是很容易就讓人從個體的不幸展望到整個民族和國家的不幸。她的所有作品都是呈現時代的悲劇、命運的悽苦、生命的渺小，這也是她自身命運的投射。她是用血和淚寫作的作家，用她至今都鮮有人超越的爲數寥寥的作品表明，人生就是一場趕着生、趕着死的謬劇。無論過去、現在還是將來，這場生與死的謬劇還在不停地上演。

《生死場》是蕭紅1935年發表的小說。 全書共分爲十七章，作者以其獨特的視野寫出“東北人民對於生的堅強，對於死的掙扎”。這部小說不僅僅講的是東北哈爾濱的一個鄉村，而是整個大中國在那個時代下的縮影。此書前十章主要寫“在鄉村，人和動物一起忙着生，忙着死”。貧窮，愚昧，奴性，這些幽靈不斷徘徊在鄉村的上空，它們融入鄉人的血肉裏，看着月英由村裏的第一美女走向癱瘓死亡的墓葬地；看着年輕媳婦因爲難產而永久的失去生命；看着王婆在兒子死後選擇服毒作爲解脫；看着成業僅因爲心裏的怨氣便把小金枝摔向生命的彼岸－死亡。當地主將過重的負擔強加於村人的肩上，終於孕育了“鐮刀會”湧向反抗的潮頭，儘管反抗失敗，但對於生存的要求已使鬥爭的苗植入村人的心頭。後七章伴隨日軍的入侵，農民的國民意識逐漸覺醒，紛紛走上抗日的道路，從最開始的幾個有識之士，到後來全村的集體動員，其中更是浸透了辛酸與血淚。 《生死場》中蕭紅通過女性的生死命運的訴說，在情感的流動中潛藏着對這個民族、人類生存的一種無可奈何的慨嘆，潛藏着她那難以言說的對人生、對歷史的蒼涼感。用她近乎悽婉的筆觸，呼喊着永劫輪迴的生死場上麻木混沌的人們靈魂，期待着他們的甦醒。她在時空經緯中叩寂寞以求音，探尋人類的救贖之路――敬重生命、重視生存困境、強調自爲人生。但她始終又帶着本土的濃濃氣息，帶着感性的新鮮、詩化的散漫。 魯迅稱讚蕭紅所描寫的“北方人民對於生的堅強，對於死的掙扎卻往往已經力透紙背；女性作品的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”。生與死之間掙扎着的故事情節，人與萬物，生生死死，在生與死之間掙扎，“在鄉村，人和動物一起忙着生，忙着死……”裏面的每一個人、每一個動物的命運的悲哀，每一個場景都異常沉重。地主壓迫農民，男人壓榨女人，時代的氣息就像一層層黑壓壓的烏雲籠罩在每個人頭上；現實的殘酷猶如一把把鋒利的刀剝奪着每寸肌膚；生活的重擔好似千斤頂壓在了整個肩上，直至肩頭滲透出絲絲血跡也不停息。 寫出了愚夫愚婦的悲歡苦惱，而且寫出了藍空下的血跡模糊的大地和流在那模糊的血土上的鐵一樣重的戰鬥意志的書。每個人、每個動物的命運都很悲哀，每一個場景都異常沉重。生命可以有不同的姿態，但同樣是航行於真理之海。萬物各有其迷人的韻律，而終究是以不同的方式在演算一道相同的定理，每張證明的紙上都寫着同一答案：一個最初及一個最後的座標點，都是線段。最終，“貧窮、無知、階級剝削、帝國主義以及父權制皆達成共謀關係，試圖使農村人民，特別是婦女，降低到動物的生存層次上。 《生死場》中蕭紅通過女性的生死命運的訴說，在情感的流動中潛藏着對這個民族、人類生存的一種無可奈何的慨嘆，潛藏着她那難以言說的對人生、對歷史的蒼涼感。用她近乎悽婉的筆觸，呼喊着永劫輪迴的生死場上麻木混沌的人們靈魂，期待着他們的甦醒。她在時空經緯中叩寂寞以求音，探尋人類的救贖之路――敬重生命、重視生存困境、強調自爲人生。但她始終又帶着本土的濃濃氣息，帶着感性的新鮮、詩化的散漫。 生從何來，何爲生，生的意義與價值，爲何生過要死，死是生的終結？爲何要死，怎麼死，生死哪個更重？   奴性的生與死，國民性的生與死， 女性的生與死， 在這包羅萬象的生死場裏，奴性在這裏循環的生與死，國民性在這裏由死踱向生的境地，女性則在早已規定好的命運裏如無主的浮萍般起起浮浮。蕭紅站在這個黯淡社會的制高點，以女性獨特的視角與自己對社會的所感所悟交融出這首“生命的悼歌”。全書言語質樸，卻又直擊人心，情節平實，卻又蘊有廣闊天地。作者在用自己的心去看凡世諸物的生死輪迴，包括男人與女人，站着的人與跪着的人，並用他們勾勒出一片宏大的“生死場”。 總而言之，蕭紅的此部作品深受魯迅文風與思想的影響，着重從國人的本性方面去探索救國的可能性。 從而以一種全新的方式闡釋了華夏大地上掩埋太久的生死之謎，既有其對吾土吾民的思想沉淪之痛，更飽含對吾土吾民不幸境遇的深切同情。 不管是過去，現在，還是未來，總有一個自己的“生死場”，等着自己慢慢的去淪陷、或者是超脫，慢慢的活，慢慢的死。

我聯想到最近看到的一個戴錦華老師的採訪。此次採訪也指涉近期發生的一次網絡輿論事件，全嘻嘻與上野千鶴子老師的對談。 戴錦華老師提到，在中國網絡上關於性別議題的討論，通常能夠體現出相同羣體的特徵，這一羣體往往是居住在城市內的、年輕的、受過良好教育的、高收入的女性。並認爲，上野千鶴子老師突然成爲2019年中國女性主義的一位旗手，正是因爲他對女性主義思想以及她對社會現象的社會學和描述性分析恰恰反映了這一部分羣體的性別體驗和認識。戴錦華老師認爲，我們更需要關注的是缺席這次討論的那部分女性，那些處在公共視野邊緣的那些女性，遷居的女性（農村到城市、小城市到大城市），老年女性（這也是上野老師關注的一個點），不習於運用社交媒體的女性。 如果更多聚焦於《生死場》一書的現代意義，我認爲在這本書中充分表現了底層女性被侮辱與被損害的現實——這同樣是今天時常被我們所忽視的現實。蕭紅的視野不同於張愛玲，如果說張愛玲更多展現了身處城市中女性，而蕭紅則基於啓蒙視角下，將目光投向鄉村。我們能看到，在生死場中，那形形色色的人物，都彷彿失去了靈魂，留下的只有愚昧，書中大量運用動物做比也成爲了一種絕佳的譬喻，成業以性爲目的物化金枝，殺死小金枝也就具有了殘忍的合理性，此外，能夠充實他們的似乎唯有最爲現實的“物質”，大概如此，金枝母親說出了那句“來家住一夜明日就走吧！” 雖然這樣的說法似乎有些殘忍，但當我們以一種灰心的視角審視我們的當下，在很大程度上，這依舊能夠反應出今天部分底層人民的現實。因此，我們依舊能看到那些漠視孩子生命的父母，看到那些目無男女平等的“丈夫富”，看到“苦心積慮”的“扶弟魔”，看到在男權中心思想下扭曲的婚姻……可以說，我們今天依舊處在走不出的中世紀。 無論我們是否願意，無論我們能夠做到多少，我們在今天依舊在相當大的程度上承擔着啓蒙的責任。

蕭紅的小說，總是帶着幾分沉重與悲傷，這也許是她自己命運的縮影。一生孤苦，無依無靠，在這個抗日戰爭的年代，愚昧的封建思想還氤氳在無知的人民心中，一代代人的慘痛，無知，巡迴，不停地上演，不斷地重複。命運，總是這麼可笑，才女一生，顛沛流離，伶仃孤苦，從封建的呼蘭村莊逃脫，卻也只能在命運捉弄中掙扎徘徊，苦不堪言，短短十年光陰，卻也能如煙花般絢爛奪目，卻也是淒涼落寞。貧窮，是可怕的，柴米油鹽，衣食住行堪憂，思想也漸漸沉淪，自私，妒忌，無知，殘忍，總是在無形之中暴露出來了。

看了電影《黃金時代》和《蕭紅傳》後，纔來看蕭紅的作品，蕭紅短暫的一生後來就在顛派流離，窮困苦難又堅強中結束的，所以她的每部作品中都流露着苦難，每個人物又都滲透着倔強與不屈，像這部小說裏的《棄兒》其實寫的就是自己。