鼠疫

《鼠疫》是加繆最重要的代表作之一，這是一本無可挑剔的文學作品，《鼠疫》不是第一次讀，當年讀的時候，並不能體會很深刻，年紀大了，經歷的多了，如今再讀，會看到現實中的人性。 《鼠疫》讓我不寒而慄。 阿爾貝·加繆，法國小說家、哲學家、戲劇家、評論家。主要作品有：劇本《誤會》、《卡利古拉》，中篇小說《局外人》，長篇小說《鼠疫》，哲學論文集《西西弗的神話》等。其曾獲法國批評獎、1957年諾貝爾文學獎。很少有哲學家用小說的形式闡述人生的哲理，思考和探討自己的哲學思想。《鼠疫》初讀時是晦澀的，難懂的，也正因此，更彰顯了加繆的偉大。 《鼠疫》寫的是災難下的一種荒謬。北非一個叫奧蘭的城市在突發鼠疫，大量的老鼠死在了露天。接着，人跟着發高燒而死去，第一個是看門人米歇爾，此後，許多人也走上了米歇爾的道路，人們從震驚轉爲恐慌。裏厄醫生與同行卡斯特爾明白，這便是鼠疫，20年前巴黎還發生過。裏厄醫生決心加緊防治，“把本位工作做好”。“鼠疫”一經確定，就肯定得采取一些無情的措施。以主人公里厄醫生爲代表的一大批人面對瘟疫進行了奮力的抗爭，城市被關閉，在一個密不透風的封閉空間裏，市民接二連三的死去…… 人們恐懼災難，裏厄醫生承受巨大代價地反擊鼠疫。 人們承受災難、習慣災難、最後甚至擁抱災難。一方面，鼠疫不斷地在蔓延，大量的人死亡，醫生們在緊張地忙碌着，另一方面，人們依然尋歡作樂，揮金如土，終日泡在咖啡館酒吧裏。一方面，街上經常看到瘋子，人們的精神瀕臨崩潰，另一方面，報紙上卻在宣傳“全城居民臨危不懼”。在這個城市裏，在因鼠疫而封城的日子裏，人們漸漸變得麻木，變得無所謂，變得彷彿沒有了過去，也沒有了未來。面對災難的習慣比災難本身更可怕。 形形色色的人陸續被加繆書寫，極端個人主義者科塔爾，鼠疫來了，他歡呼雀躍，投機倒把，大發國難財，鼠疫結束後，擔心自己被抓入獄，結果他瘋了；天主教徒帕納盧神父，虔誠地信奉天主。他認爲鼠疫是因爲人們的不虔誠而罪有應得，結果他因鼠疫送了性命；市政小職員朗貝爾，本想逃離這座城去和女友相會，最後卻改變了主意，毅然留下來加入了救護隊伍；抽象的人道主義者塔魯，出身法官家庭，生活無憂，鼠疫流行期間，他對人類命運、道德良心苦苦追尋，對罪惡的深惡痛絕，讓他一開始就投入了與鼠疫戰鬥的行列，最終在鼠疫即將潰敗前獻出了生命。裏厄醫生，是第一個敢於直言本城發生鼠疫，並積極組織力量進行醫療和救護的第一人，他自始至終是一個反抗者，他以忘我的精神感動了周圍的人，讓更多的人投入到與鼠疫鬥爭之中。本書淋漓盡致地表現出那些敢於面對慘淡的人生、擁有“知其不可而爲之”的大無畏精神的真正勇者在荒誕中奮力反抗，在絕望中堅持真理和正義的偉大的自由人道主義精神。 世界上沒有一個人對鼠疫是免疫的。鼠疫是什麼？結尾時，加繆通過那個氣喘病的老頭說出了真相， 氣喘病的老頭兒說道：“......可是鼠疫是怎麼一回事呢？也不過就是生活罷了。我還有好多時間要活，我要看人們統統死去。我可懂得活命。”加繆是這樣回答我們的：“一個人能在鼠疫和生活的賭博中所贏得的全部東西，就是知識和記憶……要是隻懂得那些東西，回憶那些東西，但卻得不到所希望的東西，這樣活着就叫做‘贏了’的話，那麼這種日子該多麼不好過啊！” 在書中他最後提醒：“也許有朝一日，人們又遭厄運，或是再來上一次教訓，瘟神會再度發動它的鼠羣，驅使它們選中某一座幸福的城市作爲它們的葬身之地。”他明白這次鼠疫鬥爭的結束，不可能是決定性的勝利。 是呀，鼠疫，就是生活。人類而對生存困境都可以稱作“鼠疫”，比如戰爭、洪水、地震、貧困、飢餓、罪惡、腐敗等等，而我們身上每個人也都有“鼠疫”，一時不慎，就會感染他人，在傷害別人的同時，也免不了傷到自己。我們要有堅定的意志，時刻保持警醒，不要成爲鼠疫的受害者，更不要與鼠疫爲舞！！

“不相信沉默的上帝，竭力同死亡作鬥爭。這樣對上帝也許更好些。” “您的勝利永遠是暫時的，不過如此。” “這不成其爲停止鬥爭的理由。” 一 老鼠，他說——這是恐懼的來源，好像一顆頑劣的石頭砸向了碗，而且正在將它砸穿。 突然而來的，徵兆並不可靠——與其這麼說，不如說人們對未知總是採取迴避的態度——這讓一切變得突然。 奔逃。然後在華爾茲一般的舞步下留下嘴角的一點血絲。好像有什麼追着它們似的，他說。布恩迪亞家族的何塞·阿爾卡迪奧第二最終看見兩百多列車廂全部塞滿了屍體，像腐敗的香蕉一樣，全被丟進了大海。阿爾卡迪奧是要反抗的，他彷彿預見到了。很可能他無法這麼做。 不過這並不影響他的行動，他茫然地走出去，環顧四周。他要找個人來治好他。 我希望能治好他——就像我希望能證實我對赫柏女神的愛一樣迫切——這可以教我徒增一種無窮的信心，尤其是前者。我把他喚到牀邊來，讓他躺下。腹股溝淋巴腫大，那麼，我嘗試把它切碎。疼，他說。 我忘記打麻藥了——事實上我從未用過這種東西。所以我沒有。我繼續他的痛苦，血從某一個地方流出來，彷彿是某一個點，又忽然間鋪天蓋地——他死了。 和16、24、28、32個其他人一樣，他終將死去。 我淡漠了麼？不，從來沒有。鬥爭是與生俱來的——而這纔剛剛開始，我知道。有的人不知所措，有的人發瘋一樣的吼叫，有的人則把自己埋進枕頭裏——他甚至不管他可能會被悶死。 總之這就是我們所面臨的一切，煩悶的情況下不要四處踱步，記住桌子角落放着一杯水——這無比重要，你真應該把它拿起來喝兩口，檸檬的香氣沁人心脾。不過與斯巴達人衝向城池不同，勇士可能在悲痛中崛起，而人們也需要一段時間——是的，在庸碌裏的沉寂。 二 相擁，一個充滿力量的動作。雖然此刻它彷彿變得脆弱不已。恐懼終於開始蔓延，彷彿要真正簽訂什麼協議似的。卑微的情感纔剛剛開始流露，卻已經顯得疲憊不堪了——人們的追求彷彿開始崩塌，就像創世紀中大洪水的來臨一樣——可能要更爲具象化，而且諾亞方舟是閃爍在很迷茫的日期之中的。這個時期的恐懼可以說是最爲劇烈的了，就像一壺燒開了的水，主人聽見了它的嚎叫，正在走向它——但還遠遠沒有到達。這段時期令人痛苦，是的，可實際上又有着十分難得的激情了——人們平時所缺失的，日後同樣會失去的那種激情。這非常珍貴，不過處於激情中的人們往往意識不到這一點。我在廣場上尋找着。 一個平凡人。一個瘋子。一個記者。 我找到他，他好像有點過於激動了。他說他愛她，不過這都無關緊要了，他說，現在最重要的是，他仍然愛她。 好像一個故事。愛情在這場災難中其實發揮着非常大的作用，就好像一撮將要黯淡的蠟燭芯，在黑暗之前留下了她的影子。尋找自由，何必呢。他像在把一杯苦酒從酒杯裏倒出來，且沒有嘗他便已懼怕他的味道。我要去工作了，他說。 然後便是無窮無盡的工作——他真是個老好人！這其中有一點點盲目的，他並非完全不知道——他寧願如此。其他一切好似都與他無關，就像他的愛情，就像他愛她。我很可憐他。他重複的強調說他有工作，而且——他還在寫作。 “五月一個天氣晴朗的早晨” 他一字一句的念——說實話，並沒有多少句。不過我不太明白這些單詞的意義，他對此十分執著，有着癲狂一樣的認真。他從中得到一些慰藉，好像世界可以通過這種修改變得美好而嚴肅。我拍了拍他的肩膀，轉身到寂靜的黑夜中去。 可他，在街上的那個人，好像對這場災難感到——是的——狂喜。他面部表情十分誇張，像說笑話一樣把手指向周圍，他說： “總之，不久以後我們都會發瘋的，除非我錯了。” 我把他摁到地上痛打一頓，他的牙齒攪和在一塊，臉部比擁有表情更要富於表現力，他被扔到井裏，他想： “噢。恐懼在無窮的時間裏消滅了——逃避，無法逃避，正視卻是血一樣的紅——死亡，是的，沒有什麼比這更教人舒心了。我竟出奇感到對生命的渴切，如同牛奶、美酒、清水與蜂蜜一般的渴望。我將在其中暢遊，呼吸着粘稠的時間。恐懼則一去不復返，是的，我願意將自己交與神靈。” 他又在街上開始走。攔住他是不可能的，利益已找到了它暫時的宿主。 我想出去。無法可想的，我說。“我想出去”，他說“幫幫我。” 沒有別的事情了，暫時來說，他很可悲。不過欺騙總能奏效，對自己亦如是。我相信他的改悔，將來。 神父出現了，畢竟上帝的降罰需要嚴肅對待，他想讓我下跪——門都沒有，我想。而且我對他的言辭感到厭惡，我以爲那相當於什麼也不做，即等待死亡。不過人們此時是不知所向的，他們或許需要他，就像慌亂的羊羣需要一圈柵欄。 “就做真正的祈禱吧。”這並沒有什麼關係，恐懼同我說。 三 不過母親可以作證——有些東西是不可戰勝的。 我喜歡她的眼睛，那雙淺棕色的眼睛。它好像什麼都瞧不見，但又接納一切，如往湖水中投進沙子，不起波瀾，只有笑容一般的暗示，告訴你：一切都將這麼過去。 其實已經開始了。 “只有愛或攜手赴死。”寫的不錯，我想。 當然，還有恐懼。強力彷彿是在和命運作對抗，然而仍有人在不斷地重複地爬那座山的——目的不一樣——西西弗斯神話裏的那座。我已經厭煩了，其實，不過這樣描述是有好處的。恐懼的力量顯然仍無比巨大，並且默默地吞噬着一切——至於這對接下來一切事物生髮的意義，沒人預想的到。但冰冷是疼痛的，屍體帶去的生命腐化後發出惡臭，雁子跟行刑者一樣飛去——是的，它們已無意逗留。號角，號角，聲音和鏃矢一般扎進大地，人在顫抖，哭喊，哭喊。黑夜沉甸甸地壓上一切跳動的東西，迫使人們向前。是的，這令人振奮。 啊啊啊啊啊。簡潔帶來流放感。生活的流放感。有一些麻木教人痛苦，有一些則褪盡狂歡而死亡。不過希望正在燃起，跟火一樣，此刻我更願意相信赫拉克利特的本源說是真的——希望，因爲。 無休無止的音符敲到你身上。是的，鬥爭。 四 一場大合唱。 不一樣的，同小說裏寫的那次稍稍有些出入。因爲某些原因，合唱已進入高潮部分，人們漲紅了臉，開始拿起武器加入戰鬥。特洛伊戰役的戰士們心中立着一個叫海倫的女人，那麼人們此刻心中就立着Aphrodite，其中愛是可以言明的，而美則以生命的形式存在。工作仍是幸運的事，尤其是當你發現自己並不是一個人的時候，就好像在無窮的虛空裏找到一塊陸地，不論上邊是什麼，總是讓人心安——更何況情況正在好轉，武器刺入敵人的胸膛——光這一點已教人滿足。合唱選的曲目類似莫扎特的“迴旋曲”，總之，是有這種催生希望的音符的。 其中有一段插曲。我認爲是一段如同羅素和伊壁鳩魯的對話一樣的哲學談話。 “失敗的一方——我曾在那兒過。我曾思考過勇氣是怎麼一回事——偉大的感情，我以爲。” “爲愛而死？” “英雄主義是危險的。” “人不只有一種想法… …” “人就是隻有一種想法，而且愛情尤爲重要。我們——人類——已經失去了愛的能力。我們必須接受這個現實。所以等待救贖吧，停止無意義的抗爭。” “尊嚴。爲了尊嚴。” “這真當是個錯誤？” “你沒有錯的。” 之後自然發生了一些轉變的，可於荒誕並不能補救。一切一切的希望彷彿已燒上山頭，但實際呢——死亡從不停止的。 就像他說的那樣，每個人都是殺人兇手。 每個人都在逃離鼠疫，但像一隻跳蛙妄圖離開地面一樣，犧牲者疲憊不堪。世界的荒誕之處就在於此——而我們呢，只有鬥爭，不斷地用永遠的意志與它抗衡。至於心靈的平靜，我真的無法相信——他說。 “通過同情心。” 我以爲這是一種號召，以及真理。就像成爲聖人，就像去愛。 “連上帝本人也不能把我們分開” 合唱在插曲之後不久，戛然而止。 這其中的意思是——鬥爭仍在繼續，死亡仍在繼續 五 消失了。消滅了。 好像希望並不該是最重要的關注點了，至少對於我來說。可能緬懷要更適合時間裏沉默的鬥士。一種像車輪一般不停輪動的東西在沿途向人們索取着——他要因此哭泣。或許是仍然無法進行恰當的描繪，這一次恍惚而至又恍惚而去的災難並未達到它應有的意義。情感重新生髮，我看不見。我以爲新的使命要到來了，但路上是一種叫“小檠”的花，和中國古代花語相關聯。我無法分辨。這讓我的精神停留在死亡裏頭，鬥爭疲憊不堪。 走了。廣場上戀人相擁，我爲他們感到高興。

看完局外人了，我依然認爲主角只在故事的結尾活過，爲何這麼說，因爲，他只在最後才和這個世界和解，在之前只是一種觀察與不參與，帶着淡淡的抗拒，但，實質上，我們生活在世界上，隨時與這個世界交互，離開這個世界，實質是沒有一個獨立的我的，也就是，對抗中的我並不真實存在。

鼠疫翻太快了 沒太看明白。局外人，其實也沒有太深刻的感觸，覺得男主確實有點缺乏感情，沒有什麼特點，但也許作者想強調的就是這個沒什麼特殊之處吧，可很難代入。看到後面才發現前面那些瑣碎的讓人一不小心就看lost了的描寫，最終都是contribute男主的命運的，無力，卻也並沒有我想要找的那種震撼的感覺。感覺作者是儘量抽離的，就淡淡地在講故事，沒有態度。

前段時間看完《失明症漫記》，再來回顧一下《鼠疫》，發現這兩本諾獎獲得者的作品有很多共同之處，同樣是突如其來的災難，人們在飛來橫禍之後都會顯得迷茫，人性在這時候會經受最嚴峻的考驗。所不同的是，《失明症漫記》更多地描寫了人在災難來臨之際的無助和罪惡，更多地是展示了人類惡的一面，而《鼠疫》則處處可見人性的善，即使面對毫不知情的瘟疫，仍有很多人團結起來進行反抗，於無聲處見真情。

完結。首先說說《鼠疫》 作者主要借醫生裏厄的視角，以記敘的口吻描寫了鼠疫從爆發到結束中，奧蘭全城人民的行爲和態度。重點描寫了塔魯、格朗、科塔爾和郎貝爾。最富有犧牲精神的人物是塔魯，最可愛忠厚的是格朗，最矛盾的人物是科塔爾。此外還有很多小角色也很喜歡，譬如神父，法官，房主老奶奶。 ＃感悟＃ 這本書展現了在災難面前，人的情感變化。書中很多的語言灰暗而絕望，但是某一剎那又能讓人覺得舒暢快活。那一線生機的出現讓我看到了奧蘭人民的結局。在生死麪前，人的自私、惶恐、不安、焦慮、憤怒多種平時不易察覺的陰暗在無法預測的危險面前全部甦醒過來。但不管這場瘟疫屠殺了多少生命，還是有人會勇敢的站出來。 《局外人》 因爲是第三遍。所以我是跳起看的。說說我印象深刻的人物。 男主角雖然給人一種對什麼都置身事外，漠然的感覺。但是他對母親孤寂的時光，心懷愧疚。只是男豬腳的情感表現很隱晦。始終站在局外人的視角看待所有發生的事。 老頭沙拉瑪諾和他的狗: 人與狗彼此折磨，誰也沒有放棄誰。用這種痛苦不幸的方式陪伴在彼此的身邊。長達八年之久。該是無法忍受寂靜歲月，怕餓死。所以，各取所需，依附而活。 雷蒙和他的女人:你給予我愛情，我付與你金錢。懶惰意味着必須依靠他人才能存活，醜陋低賤意味着找不到人共度一生。在利益和慾望的驅使下，兩個可憐人走在了一起。我用錢買你的人，買你的忠心，從此你沒有自由，只能屬於我，我不不要你就不要你，你沒有資格反抗和哭泣。這大概是最現實悲涼的情人關係了。吾寧死也不願意這樣苟活（這段很氣憤，很……＃%*＃。女人，還是獨立點好。自尊自愛很重要阿~ 默爾索和雷蒙做朋友的感悟:有時過早想與你結爲某種關係的時候，可能是看中了你某方面稱他心意的價值。 默爾索和瑪麗愛情的感觸:一段感情，女人投入的是感情，期望回答的是安全感，而男人考慮的是這個女人能滿足自己多少慾望。 默爾索的交友感觸:默爾索與人相交的原則是對自己是否熱情友好，因爲默爾索自己是個生性冷漠淡然的人。 默爾索的性格:不矯揉造作，有啥說啥，不在乎別人的眼光。 關於審判的深思:正義只存在同階級或者有權有勢的人手中。 假如我是默爾索:我渴求平靜不被打擾的生活，我渴望平等對待，然而我的一生因爲一槍而改變。但無論如何我還是害怕死亡和孤獨。沒法改變自己淡漠的態度和局外人的心境。 默爾索對媽媽說的話:我不願意你離開，可是你若執意要走，我也無能爲力。我會目視你離開，不必擔心我是否難過，難過早已經透支了我所有精力，我感到無比睏倦和疲勞。 最後說一句:默爾索，他是一個普通人。雖然情感不熱烈，但是他也一樣渴望幸福和自由，嚮往安靜平和的生活。能夠爲朋友兩肋插刀。只是避世態度強烈，性格陰暗沉悶。面對惡勢力，雖然不屈服，可也沒有反抗。 ——不管怎樣，我還是喜歡你—默爾索。

醫生裏厄與社會活動家塔魯爲公衆幸福犧牲個體的行爲固然引人欽佩，但我卻也對小人物格朗和邊緣人物罪犯科塔爾的心理頗感興趣。 鼠疫水深火熱，奧蘭市不再有警察，不再有新案陳案，不再有負罪的人；只有被判了刑的人們等着最隨意的緩刑，其中甚至包括警察在內。罪犯科塔爾暫時幸運地避開了法網，現在，他正不知疲倦走私倒貨春風得意。瘟疫抹消了社會身份和階級的差別，曾經的邊緣人物科塔爾終於找到了平等的歸屬感。我們在這裏看到了一個在鼠疫的混水中攪騰，時而心安理得、時而惴惴不安的案例。科塔爾和鼠疫的關係如此微妙，滑脫出了災難中的集體形象…… 市政府職員，格朗的“苦行僧”形象刻畫也非常精彩，他是一個社會地位低微，品行端正，又不善於阿諛奉承的人，這樣的解讀未免流俗，格朗還有一個不爲人知的高於現實的那麼一點點理想，因訥於言辭和生活的困頓讓愛人讓娜誤會而離開了他，於是他決心偷偷要寫作一本書彌補表達…… 格朗的出書希望和夢想，會在鼠疫的嚴酷前消磨怠盡嗎？格朗是自我要求嚴格的寫作者，他能捱過鼠疫過後修改完書稿嗎？也或許，這個信念讓他得救？它像鼠疫城裏唯一放飛的一隻風箏了。我們讀到這裏想哭，格朗明明大半生都生活在沒有前途的日子裏，但他卻在這個令所有人都絕望的非常時期，那麼地充滿希望。格朗是具幻想藝術氣質的人，與前面幾位務實沉穩的夥伴不太相同，加繆寫出了他穿梭在幻想與現實生活的窘迫和可愛，他那永遠在塗抹修改的書裏的第一句， “棗紅色的駿馬，夜色下，溫柔的騎士夜奔，”這麼美麗而狂飆的字句，或是他被擊碎後的生活的重建，他失敗生活寄予的理想吧！ 我們發現，危情之下，繁茂的詞語濃縮到只剩枝幹，就如同生活本身的極簡要義。而格朗那本致前妻讓娜的書，最後去除了所有形容詞，也是對生活的老實敞開吧。

《鼠疫》一文看的我相當痛苦，太囉嗦了。雖然在看完《局外人》後就隱約有心理準備，但沒想到還是低估了作者的囉嗦程度。但儘管如此痛苦糾結，我中途也沒有過棄文的想法，也許這就是加繆的魅力所在吧。 關於那座不幸的被鼠疫光顧前的小城—— 但是奧蘭似乎是一個沒有期盼的城市；換句話說，是個完全現代式的城市。因此，我認爲無須詳述我們這座城市的愛情。男男女女以他們所謂的“愛的行爲”迅速消費彼此，不然就安定下來過溫和的婚姻生活。我們很難在兩個極端之間發現折中。這一點，也稱不上特別。不管在奧蘭市還是別的什麼地方，因爲缺乏時間和思考，人們都只能彼此相愛而不加深思。 關於鼠疫來臨後的生活—— 一種通常是分別的愛人才有的痛苦的個人感情突然成了城裏人的共同感受，包括恐懼，對即將面臨的長期放逐生活的恐懼。事實上，封閉城門最令人震驚的一個影響是這種令人猝不及防的隔離感。 因爲目前他們還算不上失業；只是在休假。所以，在天氣晴好的日子，接近下午3點的時候，城裏就像在舉行公共慶祝活動一樣，商店都關了門，公共交通也停了下來，把街道讓給狂歡的人們。 死個人就像死了一隻蒼蠅一樣的世界，那種明確無疑的野蠻狀況，那種有據可查的瘋狂和伴隨着可怕的自由放任的囚禁生活，那種令每個活着的人不知所措的死人的惡臭。總之，他們否認我們曾經是一羣麻木不仁的人，曾經每天看着我們的一些同類被填進焚屍爐，苟活者則臣服於軟弱和恐懼的鎖鏈，等着自己前途未卜的命運。 整個夏季剩餘的時間和陰雨連綿的秋季，人們常常在午夜聽到一列沒有乘客的電車咣咣噹當地開往海邊。最後，終於有人發現了其中的祕密。儘管巡邏隊禁止任何人靠近電車，但一些人設法來到俯瞰大海的峭壁旁，在電車經過時把鮮花扔進車廂裏。夏天的晚上，一直能聽這些載着鮮花和屍體行駛的車輛的聲音。 關於看似冷酷無情、實則悲天憫人的裏厄醫生—— 裏厄振作起精神。只有日常工作纔是確定的。其他的一切是不可靠的，那些瑣碎的或然事件；你不能把時間浪費在那些事情上。要緊的是把工作做好。 裏厄意識到他不再需要硬起心腸來剋制他的同情心。當同情心沒用的時候，人們要拋棄它。 這場鼠疫對你意味着什麼了。”“是的。一場沒有盡頭的失敗。” 關於不斷修改一段文字的盡職盡責的小職員朗格—— “我很愛你，但是現在我太累了。我走了會痛苦，但一個人重新開始不需要很多快樂。” 關於決定對信仰堅持到底的神父—— 因爲瘟疫是上帝的連枷，世界是他的打穀場，他不斷揮動連枷，直至麥粒從穀殼裏脫離。穀殼會比麥粒多，因此被篩選出的總是少數。 在歷史上完全可能存在一些時期，在此期間我們不能指望煉獄；在這種時候人們不應談論可贖之罪。所有的罪都不容饒恕，一切漠不關心即罪行。這也是一個或者有罪，或者無罪的問題。 關於熱心腸的、認爲不應該決定他人生死的塔魯—— 第二天，塔魯開始行動並組織了第一個義工小組，很快又有很多別的小組也跟着成立起來。 這個世界上除了瘟疫和受害者，再沒有其他的了。 只能與已知和記憶一起生活，卻被剝奪了希望，如果這就是贏了這場遊戲的意義，這樣的生活將是多麼殘酷。無疑塔魯就是這樣生活的，而且他深深知道沒有幻想的生活是多麼蒼白。沒有希望，就不會有內心的安寧，儘管塔魯認爲誰都無權判別人的刑，但他也明白誰也控制不住自己，就連受害者有時也會成爲劊子手——塔魯生活在混亂和矛盾的狀態裏，他從來沒有認識到希望。 關於因被通緝而曾絕望自盡的科塔爾—— “情況當然見不到好轉，可是至少每個人的處境都一樣。” 關於原本想逃回愛人身邊的朗貝爾—— 這種愛的利己主義使他們沒有受到羣體恐慌的影響，而且，如果他們想到鼠疫，那只是在鼠疫可能造成永遠分離的危險的時候。所以雖然身處疫區中心，他們卻保持着一種難得的漠不關心的態度。他們的絕望心情使他們免受恐慌，因此他們的不幸也有好的一面。 最後—— 人人都明白瘟疫有在世上覆發的途徑；然而我們很難相信災禍會憑空落在自己頭上。歷史上瘟疫和戰爭都曾多次發生，然而在瘟疫和戰爭發生時人們也同樣驚訝。 除非你真正看到他的死亡，否則一個死人沒有任何意義，散播在漫長曆史裏的一億具屍體不過是想象中的陣陣輕煙罷了。

假如在新冠期間閱讀本書，將別具一番現實衝擊力。 加繆並未親歷鼠疫，而是藉助大量文獻構建出的一種高度提純的、應對災難的“理想態”。然而書中的諸多場景——吹哨人、輿論管控、封城隔離、疫苗研製、物資短缺……以及各類人物在極端狀態下的心理寫照，在新冠期間一一重現。 加繆以強邏輯的敘事架構，歌頌了人類在荒誕與災難面前團結抵抗、懷抱同情的精神力量。但這部七十八年前的作品，不僅印證了人性中永恆的部分，也引發另一重思考：曾代表先進文明的西方世界爲何在新冠疫情中表現得如此失序？ 這或可從個人自由與集體利益之間的矛盾來解讀。西方社會在新自由主義影響下逐步削弱公共服務、放大個人權利，導致在突發危機中難以快速凝聚集體共識。如果一個文明無法在其珍視的核心價值（如自由）與生存所必需的集體責任之間找到平衡，便極易陷入重大危機。 從另一個角度，我們作爲一個社會主義國家，也需警惕國內自由人文主義話語的擴張。社交媒體藉由算法助推“信息繭房”與“迴音壁效應”，使消費主義、享樂主義、男女對立與絕對自由論的言論加速傳播、積累信衆，在一定程度上侵蝕着社會共同的價值觀基礎。當前領導人呼籲互稱“同志”，正是一種重建集體話語的象徵。 《鼠疫》不僅是一部小說，更是一面鏡子，照出災難面前不同文明的選擇與困境。它提醒我們：在堅守人類尊嚴與自由的同時，也需謹記責任、協作與同情心纔是社會持續生存的根基。

“在這個世界裏，如果不冒死亡的風險，我們甚至不能擺出一個姿態。” 當鼠疫全面爆發的時候，一下子就想到了《釜山行》，在一個長久的災難面前，人性才能得到完美的展示吧。有爲私利想逃出隔離區而發起暴力襲擊的人，也有不願離開患病親人去接受隔離的人。 還有朗貝爾這種，偶然來到了這個城市，卻因一場鼠疫而無法回到愛人身邊，一直想方設法想要離開，偷偷通信等。覺得他在這個階段和醫生的談話每段都很精彩，醫生覺得他做得沒錯，追求他要的東西很正常，但醫生不會因爲這個離開，他認爲再困難絕望的事情，“如果你拒絕被打敗，就會得到意外的驚喜”。 當然，朗貝爾最後的選擇，也讓人持有一種期待：人類身上令人讚賞的東西總多過令人鄙棄的東西。 還有塔魯。 說着“誰都無權判別人的刑”，看過父親作爲法官判處處決後，他不再崇拜父親。他想要改變這種情況，卻發現自己爲了達成自己的那個目標，最終也成爲父親那樣的人。就像醫生說的“他不明白誰也控制不住自己，就連受害人也會變成劊子手”。 所以他纔會不知道怎麼辦吧，就像之前流行說的，自己拼命努力，就是爲了不要成爲自己曾經討厭的那種人。想不明白，就做，緩解鼠疫是當務之急，在這期間，也許塔魯能獲得短暫的安寧吧。 在塔魯和醫生的對話中，這場鼠疫對醫生來說，就是一場沒有盡頭的失敗，醫生的勝利的確很難長久，但很喜歡醫生的那句話，“對，我知道。但這不是放棄鬥爭的理由。” 城市開放後，獨自走在人羣中的醫生，沒有可以團聚的妻子，沒有了並肩作戰的塔魯。從一開始就認爲城市爆發的是鼠疫到後面堅持診治不斷提出方案，覺得塔魯用“善解人意”來形容醫生很對。 “鼠疫和生命的遊戲裏，一個人贏得的只有認識和回憶，溫暖的生命和死亡的圖景：那就是認識。” 誰也不知道，隱藏在城市裏的殘餘鼠疫會在什麼時候給哪座城市帶來死亡，但希望這些用生命和死亡得來的認識，能夠讓人們在災難面前不再沉默吧。 ———————— 每次看到書架上的《局外人》，就很想再翻一下《鼠疫》。