大街（上、下）

"在聖保羅公共圖書館裏，卡羅爾說不上不開心，但也沒有感覺很亢奮，總之非常乏味。" 卡羅爾並非放棄了一份她熱愛的工作而選擇去了一個小鎮當一名家庭主婦的，她是選擇去“決定投身於鄉鎮建設事業”，就像她選擇離開格菲爾草原鎮去華盛頓。她的失敗也一概相同。 偉大的事業需要的是堅韌不拔的意志和堅持，還有把腳踩進泥裏的務實和勇氣。可惜卡羅爾只是依靠着書籍的幻想和藝術的綺麗，沒有生產力的改變，缺乏先進革命理論的指導。 劉易斯寫作這本書是在1920年，同年美國女性剛剛獲得選舉權。那是一個性別不平等的年代，相對於現代社會。現在社會的平權的進步不在於卡羅爾的戲劇和翻新校舍，而在於生產力的發展，人類從繁重的體力勞動中解放出來，許多女性能夠和男性一樣地參與勞動，進行生產，進而在生產關係中的地位得到提高。 《大街》也並非一本革命的指導書，它是一面鏡子。集中展現地人類的卑劣，但是小鎮的集中展現並非小鎮的過錯。 小鎮的生產伴隨着工業化的進程已經不再爲小鎮服務，而是爲城市服務。 “在格菲爾草原鎮，人們不僅把火車看作一種交通工具，更把它看作一種神，它以鋼鐵爲四肢，橡木爲肋骨，礫石爲軀體，無時無刻不在吞吐着無數貨物。” “火車神”晝夜不息地把格菲爾草原鎮的貨物輸送到各地，所以華盛頓的人們才能遠離小鎮、遠離工業而享受着現代化的種種物品，所以華盛頓纔有卡羅爾“夢寐以求的優美和雅緻”，它是以小鎮的骯髒和齷齪換來的。 《大街》裏的景象不僅僅是小鎮的逼厄，也是時代對於女性的壓抑，更是城市對於鄉鎮的剝削。

四十年前在大學學習美國文學史時，就知道這本書，也讀過有關作者的簡短傳記和《大街》的部分章節，可是一直都沒有把整本書讀過😭 在小說出版後，main street成爲一個專有名詞，代表着現實社會中那些狹隘和保守、鄙俗、愚昧的小鎮及其居民；女主角試圖改變這種生活方式所進行的抗爭卻處處碰壁。 其實，生活何處不“大街”？理想主義者試圖改造現實的努力會有多大的成功概率？ 重大的社會變化幾乎總是伴隨着巨大的社會動盪才得以實現，絕大多數人最終都難免與現實和解，儘管他們把希望寄託在未來。 也許只有時間、國內外形勢、重大的科技進步等等的推動，“大街”纔會慢慢好起來！

把自己代入其中，開始其實是不認同Carol的不堅定和憤世嫉俗的，直到她走出草原，開始反思，開始捫心自問是否是自己對他人的要求太苛刻，我也開始後悔自己的先入爲主。人都是在成長的，要留給自己和別人成長的空間。 劇情算是跌宕，悲劇揪心，感情線好看，折射現實。如果不是需要一週內看完英文版+寫讀書筆記就更好了。

劉易斯實在洞悉女性心理。他的《大街》寫的很好。尤其筆下不斷成長的卡羅爾。 總會百般挑剔作家描寫心理。因爲一不小心，人物就寫失真，假到漏洞百出不能看。但劉易斯的卡羅爾，開始行走在雲端，稚嫩，美好，懷着最大的願望嫁給肯尼科特醫生，嫁到了荒涼愚昧的格菲爾草原鎮。她想指點江山。卻被小鎮居民一直議論，閒話，甚至指手畫腳…… 格菲爾草原鎮醜陋，破舊，死氣沉沉。小鎮居民生來老練世故，內心冷酷，喜歡窺探別人隱私，還總吹毛求疵。哪怕孩子，眼睛也毫無光彩。卡羅爾希望在格菲爾草原鎮播下自由的種子，最後卻演變成一場場荒唐。 她被擊敗。被大街擊敗了。她想繼續。但她不能了。她敗得很慘。她覺得鄰居都好像坐在自己的客廳，對她頤指氣使，要求她言行必須符合小鎮標準。她終於受不了。 卡羅爾離家出走了。從何處出逃？逃往何方？她離開丈夫，格菲爾草原鎮，大街，以及與它相關的一切，她帶走兒子去了華盛頓，交友，工作，自由生活，一去兩年。 再次歸來她已經三十三歲，逐漸成熟。無懼無畏。她不覺得回來是落荒而逃。她爲反叛精神高興。那個大草原也不在荒蕪，它是黃褐色野獸，她要與之抗爭，讓它變美麗。她已能平和麪對格菲爾草原鎮及小鎮居民了。可以愛他們，可以寬容，這值得驕傲。 卡羅爾的人生構成一個故事。雖然這故事沒有奇蹟，魅力，也缺乏挑戰，但對卡羅爾意義非凡，她是平凡女子，一如我們，但時代賦予她言論與反抗的勇氣。 她再次回來又生了小女兒。她要培養兒女有許多想法，並發展他們的想法，絕不採取格菲爾草原鎮的方式扼殺他們，保證大人都不去“教育”他們。在兒女們長大後，她要他們離開小鎮去外面讀書，生活。 劉易斯應該很喜歡他創作的卡羅爾。一段時間卡羅爾很稚嫩，後面長久矯情，但她一直頑強有生命力。她反叛，抗爭，不妥協，爭取命運。歸來從容，坦然而淡定。 這對讀者亦是憧憬。 即使劉易斯再次讓卡羅爾走在依然如故的小鎮大街，穿梭於依然如故的人們中間，在依然如故的房子過她依然如故的生活也都無所謂了。卡羅爾成長了，並且一直成長着。 卡羅爾應該感謝自己。如果可以再感謝一人，那該是肯尼科特醫生啊。作爲丈夫，他多好啊。

一個女性對人情世故從青澀不解到成熟拿捏，對信仰與渴望改變周圍環境從浮躁到堅定，雖然一路上磕磕絆絆，起起落落，但內心愈加深厚有力。它不僅僅講述了一個女生的心路成長曆程，它更加啓示了理想主義者如何才能放下浮躁與偏見，着手開始改變世界.

第一次接觸到這本書是在中國大學慕課的《美國諾獎作家經典賞析》課程之中，只記得老師反覆提及“鄉村病毒”。"鄉村病毒"講的是美國一些小鎮閉塞固執，對於文化多樣性的排斥，固守於城鎮的階層與思想，或許重視金錢，居民們相互熟稔卻又相互嫉妒埋汰。彷彿他們都是生活高手，彷彿像他們那樣的才叫生活和美麗！ 我個人認爲女主人公卡羅爾的內心成長才是該部小說的重頭戲。從她的青蔥歲月的憧憬和幻想寫到中年時光的安寧與堅定。作家劉易斯妙筆生花，卡羅爾年少無知時張揚的青春氣息與無邊無際的想象即使是在今天也還是鮮活直觀的。初入職場的卡羅爾熱情消退之後便是對工作的疲倦和對生活的茫然，此時，她與男主人公相遇了，戀愛讓她的生活閃現出了幸福的亮光，她單純地覺得美好的婚姻，甜蜜的愛情將會永遠包圍她。於是，她義無反顧地跟着男主人公從大都市去到了那個他說很美的大草原小鎮。她不知道他說的美是帶走濃厚的情感的，就像我們小時候都覺得自己的媽媽是世界上最美貌的女人。她也不知道結婚後的男人對妻子不再需要刻意的愛情了。她更不知道的是城市與鄉鎮差的不僅僅是建設和佈局，更多的軟文化: 人們的愛好，談吐，關注點.....她最不知道的是，如何與孤獨爲伍！生活中，我們或許有家人有愛人，但是思想中，或許我們仍然是一座孤島。 卡羅爾不懂這些，她急於走出困境與不安，勇敢地進行各種嘗試和改革，但她又是一個沒有定力的人，三分鐘熱度流逝後，她又開始新的一輪傷心，直至一個熱點出現。在讀書會，戲劇團都失敗後，她又把情感寄託轉向了男人，先是律師蓋伊，然後居然是一個年輕的裁縫學徒，他無目標無計劃，只想到談戀愛。 卡羅爾是幸運的，她那婚後不修邊幅不解風情的丈夫對她的包容頓時成了她生活的支柱，他甚至帶着失意的妻子外出旅行了三個半月。 這種感恩仍舊不能使婚姻轉動，旅行回來後，一切迴歸老套，卡羅爾的心無法平靜，不久，她帶着兒子離開了鄉鎮，回到大都市做了一名公務員，她體驗到了真正的大都市生活，她也認識到了生活的本質: 根本就沒有永遠完美浪漫的生活。鄉鎮大街居民也好，大都市居民也好，或許生活細節上有很多不同，但是共同的是真實的人性，人性的弱點不因居住地點而產生巨大的差異。 或許是因爲肚子裏的女兒，或許是感念於茫茫人海之中唯有丈夫對她的包容與團圓的期待，或許是她明白了生活的真諦，她帶着兒子和肚子裏的女兒回到了那個曾經讓她痛苦的鄉鎮，丈夫還是那個缺乏浪漫的人，居民們還是那樣熱情與嘮叨，但是，這些都不能妨礙卡羅爾過着安寧與堅定的生活了！這一銳變的過程，她走了將近10年，美麗的容顏開始衰老，但是生活的容顏開始綻放亮光！ 閱讀到第十三章時，看到卡羅爾有點過度的敏感和強說愁的做作時，有點想放棄，於是便直接跳着看了最後一章！看着這個已經是媽媽的中年婦女終於能接受樸實的生活了，我彷彿喫了一顆定心丸，又耐心地往回翻看，後面又再一次沉迷於中，不禁被劉易斯對女性內心的微妙變化和無聲的成長的敏銳關注所震驚了！

大街以城市姑娘嫁給美國西部小鎮格菲爾草原鎮爲題，卡羅爾滿懷改造小鎮的夢想，來到小鎮，可一切都是讓她失望透頂，破舊不堪的街市，封閉的思想，街坊之間的家長裏短，平淡的夫妻生活，讓她厭煩壓抑，終於她帶着兒子離家出走，來到華盛頓，光怪陸離的都市生活，繁華複雜的人際關係，讓她體驗的大城市的美好和侷限，兩年的體驗生活，對比之下，城市的繁華比不上鄉村的寧靜，城市的大器比不上鄉鎮的親情，不管多高大上的人終究逃不過柴米油鹽的平淡生活，以前藝術家的思維，蔑視一切的哲學家的想法轟然坍塌，生活原本就是平淡而瑣碎的，吹毛求疵只能是固步自封，自尋煩惱，終於她心甘情願的回到草原鎮，回到一直對她深情款款卻不懂浪漫的丈夫身邊！這個故事展示了一個女人從夢幻幼雅到離經反叛到成熟平和的過程，展現了美國西部小鎮的全景生活畫面，雖平淡但生動！感嘆於卡羅爾的叛逆晚熟，感動於她丈夫肯尼科特對她的疼愛與包容，感概於小鎮居民的熱情與真實！其實，人都不斷需要成長，生活原本歸於平淡，這纔是人生的本來面目！

世界上每一個新生小鎮幾乎都一樣，感覺自己不論是在經濟上還是文化上，都可傲視一切。這種自認爲掌握經濟樞紐、樹立文化中心的優越感從何而來？是新生事物帶來的。美國文化糅合了外來因素，瑞典則屬於日耳曼民族和斯堪的納維亞半島居民所融合形成的文化。 以上這些文化把小鎮居民們的思想牢牢禁錮，他們有着根深蒂固的獨立自由與民主政治的信念，並依據這些信念規劃出自己的生活和樂趣。在這樣一個滿足於自動化給小鎮帶來的大量福特車，滿足於健全的商業道德，滿足於自身的階級設定的小鎮上，任何人想給他們帶來改革，都不可避免地會遭遇阻力。

看這本書的時候，總覺得在看萬千個自己的人生，虛僞的、平淡的、痛苦的、麻木的、缺少真實自我表達的、被社會馴化的。誰沒有過覺得自己是最獨特的，我這麼年輕總能創造出一番事業的想法，後來發現我們也只是推動前進的工蟻之一。出走的結局無非兩種，繼續茫然地踽踽獨行，抑或是重新回到你的圍城。我總期待是前一種，可惜現實只是一個敏感而但缺乏勇氣出走的人，還有毫無浪漫的妥協和平淡普通的生活。

如果不是因爲要寫論文，我是不喜歡看着這種類型的書的。然而，現在很慶幸看完了，電子書和水墨味結合。我似乎是青春時期的卡蘿爾。