
G.黛萊達
《母親》——這是本不同尋常的書,無論是故事還是設置上。故事發生在撒丁島一個半文明半迷信的偏僻小山村中。本書主要的看點在於兩位主角之間的心理研究和故事快速的進程(整個故事發生在兩天內),實際上全劇以心理衝突的交織爲主,這些衝突全又都受迫於環境,這幾乎就是一出簡單而必然的西臘式悲劇。
身在其位,心不爲之所思,而爲欲所迷失,盡言非是自己所向往,方擇放棄,在母親看來一意孤行,可終是自己選擇。 在現在而言,多少事情都會超乎預料,但仍然堅持走着自己道路,而不爲之動搖決心,強加干涉,會適得其反,不如放手,讓盡情展翅翱翔。 爲未來所思,一步一步安排妥當,萬無一失,可始終都是自己意願,而非子女,其母親故然偉大,爲之傾精力,希望子女有朝一日,有所成就。 可每個人都有選擇自己道路的權力,如何去做,都是以自己爲標準,畢竟人生道路皆是自己去做,當擇喜歡的,雖無法順心如意,但也是自己選擇。 當雙方碰撞,以不僅是工作,生活,且還有尋找另一半,都會干涉,將左右子女前半生,而後半生的子女或也有爲自己子女擔憂,而吸取教訓,希望下一代好好教導,從而進行反反覆覆,一代傳一代的教導,導致按他人意願,來決心自己人生規劃。
#閱讀分享《母親》格拉齊婭.黛萊達 [圖片] [圖片] 結局也是心酸的。書裏的故事不僅僅是《窄門》式的追求永恆的愛情,不僅僅是爲了獲得心靈追求要付出巨大的身體痛苦。母親一直埋在這本書從頭到尾,她的名字很少出現,她故事也很少出現,只在前面匆匆掠過。母親小時候得不到家人的善待要幹無數的苦力,還遭遇到村子裏的男性親戚對她的性剝削行爲。她懷孕生子所誕下的孩子,使得她認爲這是一種不貞的行爲,所以在這個幾百年沒有神父的小村落角落中,她害怕自己遭遇懲罰,還保持着自己的信仰。希望兒子能過上好生活。 保羅當上了當地的教士,她對兒子保羅“過分”的控制慾,因爲她非常害怕兒子做出“墮落”的事,非常害怕兒子遭遇到上帝的懲罰,也非常害怕兒子保羅成爲惡魔的化身。 在整個故事當中,反宗教的主題是非常突出。在保羅眼裏。他不僅不能違抗宗教對神父的限制,因爲神指定的男子必須把自己的所有奉獻給神,而且他也不能違抗母親對他的任何要求而且他還向母親還保證了他永遠不會踏進艾格尼絲家。保羅掙扎,是因爲他真實的愛着艾格尼斯,他渴望和艾格尼斯在一起,並且他們倆還是雙向奔赴的愛情。而對於母親而言,她在背後看着保羅爲着宗教信仰和心之所向的愛情所掙扎的時候,她也動搖了自己內心的堅定。 但是她承擔了所有兒子做事的“報應”。她希望兒子可以結婚,但又害怕他受到懲罰。於是最後她心臟病發,死在了教堂。 於是我會想到“生兒子就是不幸的”母親從頭到尾都在懲罰兒子出格事的報應。 於是我也覺得書裏的母親是母親這個符號本身,女人們在做了母親以後她的其他全都消失了,她只能“爲母則剛”只能“奉獻”,否則她就不是“好母親”不是“負責任”。於是男人在母親和孩子的關係當中完美隱身。於是所有一切都應該“母親”去承擔。 是一場從頭到尾的女人的悲劇。
非常好。神性與人性的拉扯,結構簡單,故事緊湊,氛圍壓抑。
《母親》是1926年格拉齊亞·黛萊達獲諾貝爾文學獎的代表作品,她也是世界上第二位女諾貝爾文學獎的獲獎者,在當時的社會,對女性教育尤爲不重視的情況下,已是相當不容易了。作爲意大利拉丁島自然主義流派作家,她在對自然景色的描繪上天賦頗高,在歐洲文學史上也是很少有人能和她媲美的。並且這篇文章也是我所讀書目當中心理描寫最細膩的一篇了。 母親是一個忠誠的天主教主,自幼在苦境中成長,雖然生活異常困頓,但心裏有個強烈的意念在支撐着她,也就是培養她的孩子(保羅)做神父。孩子最終如願的做了神父,但是他的內心卻是極度痛苦的,一方面對上帝的忠誠容不下心裏半點對塵世的眷戀,一方面他無法割捨塵世間的誘惑,因爲他愛上了一個女人。宗教戒律和自然法則在他身上發生了劇烈的衝突,也正是體現了保羅身上的人性與神性的衝突,更是人的理性與感性、肉體與靈魂的衝突。在閱讀這篇文章時,我的心也糾成了一團,現實的約束與理想的呼喚將人撕成了兩塊,該怎樣來平衡這些。作者很擅長用各種表現手法,大量的回憶、想象、獨白,從不同側面、不同角度、不同層次來展開情節。母親最終死了,是被嚇死的,因爲他們以爲那個女人要向公衆揭示保羅對神的褻瀆。可憐的母親,一輩子將自己寄託在兒子身上,能夠改變她的命運的就是他的兒子。作者總能用不經意向讀者傳達自己的思想,儘管是篇抒情心理小說,卻無時無處不傳達着各種哲理。我特別喜歡作者對其心理和景色的描述,大段的心理描寫使得人物形象躍然紙上,母親與兒子各自微妙的情感不時相觸,讓讀者恨不得做箇中間人,戳開那層薄膜,表面看似明淨如初夏的湖面,不曾有一點波痕,內心裏卻掀起了狂波。景色描寫也相當唯美,比如說“到了豔陽高照的正午,又起了風了,是溫軟的西風,連山脊上的樹叢都幾乎沒有動靜了;屋內灑滿了陽光與窗外舞弄的樹影,天邊浮動的白雲恰似曼擾的豎琴”,像這樣對景色的描寫是隨處可見,與作者不依附世俗的氣質相呼應,作者生活的自然環境有如荒蠻時代那樣美麗,她身邊的人民像原始人那麼偉大,她住的房子有如聖經式的簡樸特色,那種質樸的生活觀塑造了她的作品。本人向來愛詩人慧筆下唯美的景色,認爲那景色必然是詩人美好靈魂的再現,如果一個人不善於觀察,不熱愛生活,他永遠也無法完好的展現大自然的本質,最多也是些零碎的拼湊。 看到這部作品總能讓我聯想到自己的母親,長大後,更能感受到她的可憐。那些母親把一輩子寄 託在自己的子女身上,沒有任何能力來改變自己的命運,也不曾想過改變。她想盡辦法使自己的子女走上“正軌”,她每天憂心忡忡等啊,盼啊,某一天,發現,結局不如自己所盼的,只能抑鬱而終。 我眼看着,能做什麼?
書中以具有性慾但不能被世人所接受的情愛爲出發點,刻畫了神父保羅在其中的掙扎心理。同時,母親想要救贖正在走向毀滅的孩子,又不得不對世人的道德觀念發出吶喊:“爲什麼我的孩子不能像普通人那樣擁有女人。”這像是把保羅身上具有的雙重性通過無私慈愛的母親來傳達出宗教與世俗的矛盾衝突。在刻畫一位母親形象地同時,揭露了宗教社會下,神父被壓抑,被神聖化的理想狀態。人們皆以爲神父是無慾無求的一類人,把他們死死的嵌刻在道德的十字架上。 保羅從想象神父的天真逐步過渡到淪陷在世俗人的情愛中,顯然,在現在看來並不是什麼罪過,但在當時人們極度信仰神聖宗教之時,對宗教褻瀆的行爲都要受到懲罰。保羅看到對神父一職如此嚮往的安尼斯,似乎看到了年少時的自己,也是那麼單純和嚮往,同時他也看到了自己的可悲,淪陷在無法掙脫的愛情中。保羅與其女友發生關係,但又不能果斷地做出選擇,一方面困於神父的光輝形象,另一方面又放不下內心深處的生理需求。 母親的犧牲想是幫兒子在進行贖罪,但自身是痛苦的,承受着兒子所遭受的苦難,又有一部分身爲母親無法給予關懷的無奈。
除了翻譯不怎麼樣,其實這本書是一本好書。偉大的母親,獨自承受着無比巨大的壓力,心理抗爭描寫很到位,明着寫了保羅和艾格妮絲,但是一個母親去世的結果把故事推向高潮,“母親是死於她無法戰勝的悲痛和恐懼所帶來的衝擊”,簡單一句,概括了母親經歷了多麼痛苦和澎湃的心裏鬥爭。
宗教衛道士的消亡 《母親》是1920年黛萊達49歲時發表的小說,意大利作家黛萊達是1926年諾貝爾獎獲得者,到2021年爲止獲得這一殊榮的只有45位是女性,其中13位獲得諾貝爾文學獎,黛萊達就是其中之一。黛萊達是意大利撒丁島人,她的作品常常表現撒丁島的風情,但《母親》一書的主題則重點放在主人公的感情與宗教的矛盾上。 主人公保羅的母親瑪麗亞出身於一個愚昧、貧窮、落後的小村莊,村裏人去世前都會請教士來做臨終塗油儀式,有人生病也會請教士去趕走惡靈,所以宗教是村莊日常生活中必不可少的一部分,這也是整個故事的大背景。教區的老神父去世後,年輕的保羅回到母親的故鄉出任新任教士。故事開始於一天夜裏母親發現保羅出門去往山脊下老屋裏的單身女人愛格妮斯家,原來保羅是在主持她父親的葬禮時認識並愛上她的,可作爲教士的他是不該有男女之愛的。保羅的母親發現此事後爲了保護兒子,請求保羅果斷處理此事,保羅在猶豫中寫了封絕交書請母親轉交愛格妮斯。保羅在信中決心重回上帝的懷抱,愛格妮斯當晚即聲稱第二天要去教堂揭發保羅,保羅不知所措,回家後告知母親,母親爲兒子的前途擔心,承受着巨大的壓力導致突發心臟病意外去世,故事到這裏戛然而止。 整個故事都發生在兩天的時間範圍內,書中的母親是個可憐又可嘆的角色,保羅自幼喪父,由母親一手帶大,爲了滿足保羅當教士的願望,他的母親在神學院當了10年老媽子,才使得保羅如願以償。可憐天下父母心,她一直在努力維護着她周遭的世界,維護着她的兒子,可惜不是所有事情都能如人所願,從她發現做了教士的兒子外出在女人家過夜開始,事情慢慢走向她不能控制的方向,在保羅的眼裏則是神借母親之眼看到了保羅內心的掙扎,上帝讓母親來拯救他,母親作爲始終無條件保護兒子但又不能的跳出自身侷限性的角色走向了她註定的悲劇結局,這悲劇的根源則是她守衛着的過時了的宗教傳統。其實每一代未來的年輕人自當有他們的生活和選擇,世界永遠不停的轉動,母親這把過去的保護傘無需撐的太滿。 這就引出了本書的核心主題,宗教和人性的矛盾,作爲教士就不該再有男女私情,可在上帝已死的年代,小村再也跟不上世界的腳步,母親的小村莊與世隔絕,被上一任老神父毀壞的通往外界的橋即是一個象徵,村民們仍保持着迷信傳統。主人公保羅在這種境況下始終在矛盾中徘徊,找不到真實的自我,他時而回憶起自己成爲教士之前的感情經歷,下決心要回歸上帝,一邊又爲與愛格妮斯分離感到苦澀,忍不住再次造訪她家和她產生肌膚之親。“最初時,愛情喬裝成了友情的模樣。保羅和愛格妮斯陷進了一張由巧笑倩兮和明眸善睞所織起的網中,愛情絕對不會出現的想法將兩個人拉到了一起。沒人對他們之間的關係產生過絲毫的懷疑。兩個人的相遇無懼、無慾、無私情可言;但慾望一點點滲入到他們的愛情中,像井底靜止的水池一般純潔無瑕的感情頃刻間分崩離析。”戲劇性的一幕是保羅母親的意外去世,“保羅立刻明白了,母親是死於她無法戰勝的悲痛和恐懼所帶來的衝擊”,這也是母親所代表着傳統勢力的消逝。書的最後留下了一個懸念,當愛格妮斯看到保羅母親的死後,她是會堅持向大家揭發保羅的所作所爲呢,還是會妥協放任保羅迴歸上帝呢。
在尊重人性與遵從道義產生矛盾之際,無有對錯。母親面對兒子的一切,偉大的原始的母愛讓人心身絞痛。
年輕的神甫保羅由寡母馬達萊娜拉扯長大,母親爲兒子規劃了人生道路,爲了培養兒子成纔不遺餘力,喫了不少苦。兒子學有所成,被教廷派到一個山村當神甫,實現階層躍遷,母親也隨兒子一同生活。 保羅愛上了轄區內的一位富家女子愛格妮斯,這是違反教規的行爲,馬達萊娜規勸兒子。保羅內心陷於掙扎,既放不下母親一手成全的一切,又割捨不下對愛格妮斯的愛。最終他決定順從母親,放棄愛情。愛格妮斯不同意,她要和保羅私奔,並威脅保羅離開,否則將在第二天佈道的時候,在佈道臺上公開與保羅的關係。保羅將苦惱告訴了母親。第二天佈道時,守在後面的母親猝死。 保羅的罪愆又增一分。負了愛人負老母,餘生贖罪而已。
母親死在了他們衝破教規守護愛情的那天