查令十字街84號

《查令十字街84號》和《福爾摩斯探案集》，英國倫敦兩個著名的地方，“查令十字街84號”與“貝克街221號B座”，開車距離不到4公里、15分鐘，二十世紀的倫敦與十九世紀的倫敦彷彿有了奇妙的時空交匯… 白羊座的海蓮·漢芙，莽撞如火的性情，對於舊書，對於買書，對於藏書，很有一番自己的原則： 1、對於舊書的獨有喜愛：喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿註記的舊書，愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而慼慼於胸、時而被耳提面命的感覺。 2、對於買什麼樣的書：絕不買一本沒讀過的書，那不是跟買衣服沒試穿過一樣冒失嗎？ 3、對於不會重讀的書的斷舍離：每年一到春天，我就會“大清倉”，把一些我再也不會重讀的書全丟掉，就像我也會把再也不穿的衣服扔了同樣道理。一本不好的書——哪怕它只是不夠好，棄之毫不足惜！ 4、書的價值超越歲月的重量：我寄給你們的東西，你們頂多一個星期就喫光抹淨，根本休想指望還能留着過年；而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處，至死方休；我甚至還能將它遺愛人間而含笑以終。 三十三歲的海蓮·漢芙，因着書的媒介，與三千英里開外的倫敦馬克斯與科恩書店有了書信和情感的鏈接，幾十年後的今天讀來，仍覺一種幸福的感覺。雖然她與弗蘭克終沒有見面，但這也許就是非虛構（海蓮鍾愛非虛構書籍）的人生現實，盡力就好，享受過程，不去沉湎遺憾。 還好有好書，在書裏終會相遇，“全體人類就是一本書。當一個人死亡，這並非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成一種更好的語言。” 海蓮·漢芙向馬克斯與科恩書店求購的書籍，不完全統計如下： 簡·奧斯汀《傲慢與偏見》— 只有這本看過 勞倫斯·斯特恩《項狄傳》 查爾斯·蘭姆《伊利亞隨筆》 柏拉圖《蘇格拉底四論》 維克多·雨果《莎士比亞評傳》 喬叟《坎特伯雷故事集》 弗吉尼亞·伍爾夫《普通讀者》 沃爾頓《五人傳》 那時候，寫信和讀書都是一件幸福的事情。現在也是。

我好幸運可以擁有一本紙質的英文版《查令十字街84號》（雖然是二手書籍）📚 在微信讀書這裏又仔細地讀了幾遍，整理了一份海蓮在信中提到的書籍和作家： 1. 《星期六文學評論》（前身是《紐約晚郵報》的週末副刊） 2. 《哈茲裏特散文選》 3. 《致少男少女》羅伯特•路易斯•斯蒂文森 4. 利•亨特（英國新聞記者、散文作家、詩人暨政論家，主要作品有《拜倫及其同時代諸君》、《裏米尼的故事》、《自傳》、《自由者》等） 5. 《假想對話錄》沃爾特•薩維奇•蘭多 6. 《新約全書》 7. 《通俗拉丁文聖經》 8. 《沃爾特•薩維奇•蘭多暨傳記全集》 9. 《牛津英語詩選》阿瑟•奎勒•庫奇（編） 10. 約翰•亨利•紐曼（英國 基 督教 聖 公 會 內 部 牛 津 運 動領袖，後改奉天主教，主要作品有《論基督教教義的發展》、《與信徒談信仰》、《大學的理想》等） 11. 托馬斯•懷亞特（英國詩人，作品有《他們躲着我》、《我的詩琴，醒來吧》、《在永恆中》、《陶特爾雜集》等） 12. 本•瓊森（英國劇作家、詩人，主要作品有《狐狸》、《鍊金術士》、《西亞努斯的覆滅》、《卡塔林的陰謀》、《格言詩》等） 13. 《朝聖之路》阿瑟•奎勒•庫奇 14. 《佩皮斯日記》薩繆爾•佩皮斯 15. 《英國叛亂和內戰史》克拉倫登伯爵 16. 《羅傑•德•科弗利爵士正傳》理查德•斯提爾 17. 切斯特菲爾德（英國政治家和文學家，因寫給私生子菲利普•斯坦霍普的書信而聞名，這些書信風格簡潔優美，充滿了處世智慧、睿智的建議和犀利的評論，也給他的教子寫過類似的書信，巧合的是他的教子也叫菲利普•斯坦霍普） 18. 哥奧利弗•哥爾德斯密斯（英國散文家、詩人和戲劇家，主要作品有《威克菲爾德的牧師》、《世界公民》、《旅行者》、《荒村》等） 19. 約瑟夫•艾迪生與理查德•斯蒂爾文集 20. 《伊麗莎白時期情詩選》 21. 《二十世紀英國詩文選》 22. 《五人傳》艾薩克•沃爾頓 23. 《垂釣者言，或沉思者的逸趣》（又叫《釣客清話》）艾薩克•沃爾頓 24. 《傲慢與偏見》簡•奧斯汀 25. 賀拉斯（古羅馬詩人，著有四卷本《抒情詩集》） 26. 薩福（古希臘第一位女詩人，多爲柔美婉約的渴求愛戀的情詩） 27. 卡圖盧斯（羅馬抒情詩人，傳下一百一十六首詩，包括神話詩、愛情詩、時評短詩和各種幽默小詩） 28. 《愛書人文選》 29. 《項狄傳》勞倫斯•斯特恩 30. 《美洲見聞錄》德•托克維爾 31. 《蘇格拉底四論》柏拉圖 32. 《楊柳風》（又名《柳林風聲》）肯尼斯•格雷厄姆 33. 《伊利亞隨筆》查爾斯•蘭姆 34. 《莎士比亞評傳》維克多•雨果 35. 《坎特伯雷故事集》傑弗雷•喬叟 36. 蕭伯納與艾倫•特麗書信集 37. 約翰•多恩佈道文 38. 《聖西蒙公爵回憶錄》聖西蒙公爵 39. 《普通讀者》弗吉尼亞•伍爾夫 40. 《鄉間夫人日記》E.M.德拉菲爾德

爲作此書評，我專程跑去倫敦，尋覓查令十字街84號的蹤影，不願錯過所有觀察它細節的機會，也更想真切的感受“書與友誼”帶來的溫度。 然而，不無遺憾的告知各位，那個讓無數讀者嚮往的“聖地”如今已不復存在，取而代之的是一家充滿現代氣息的麥當勞餐廳，看來情懷終究難敵利益，相比於貝克街221號門前的車水馬龍，書店的落寞不免叫人唏噓。 總有人感慨數月的無情與現實的殘酷，嘆息爲何有情人不成眷屬，他們在腦海中編織各種海蓮與德爾相遇時的情景，勾勒他們長廂廝守的畫面。但我更願意相信，兩人的羈絆發乎於情 而止於禮節。 這本就不是描寫愛情的書。因書結緣，所以靈魂的碰撞自然超過了身體的歡愉。我們可曾幻想過能有一人走入內心窺探自己的心靈，在其面前可以毫無遮掩的吐露心聲，每一次交談都將迸發睿智的火花，而你又可以將其塑造成任何豐滿且可愛形象。 缺憾是情感的觸角，完美只存於想象，更多的感動來自細節。文字的魅力不曾減少，在微信讀書結識各位，聽到五湖四海的聲音，不也是一件幸福的事嗎？

海蓮·漢芙小姐 美國，紐約州，紐約市21 東七十二大街305號 親愛的海蓮： 哼，我被他氣瘋了，剛剛跟他大吵了一架：書末的一位評論家居然和弗蘭克那位從不讀書思考，只知道嫉妒喫醋的夫人諾拉一樣從你和弗蘭克的書信之中看到了愛情，我只想請你的牙醫把他的好牙全都拔掉，蛀牙全部留着。 在他眼裏只有爛大街的愛情值得歌頌，卻根本不知道志同道合的陌生書友之間真誠以待的惺惺相惜之情纔是永恆不變彌足珍貴的。因爲我們沒有利益糾葛，不存在爾虞我詐，更不會嫉妒攀比，我們的相遇僅僅是因爲同對一本書情根深種而已，就像很久以前我們村兒的一位老村長說的“獨學而無友，則孤陋而寡聞”我們書友之間的交流也僅僅是讓彼此的生活過得更好，而不是更亂。 哦，哀怨衝昏了我的頭腦，我忘了自我介紹：我是你萬千書迷中籍籍無名一隻，我對你沒有像他們那樣狂熱：將《查令十字街84號》奉爲“聖經”，我感覺那太荒謬了，這種古板式的盲從也是你所不齒的。 我只是在每一次踟躕不前的時候走進書裏和你們聊幾句，然而每一次弗蘭克都是一副緊鎖眉頭，若有所思的樣子，然後意味深長的告訴我：大多數事情都是不可以一蹴而就的，還需要沉下心來多思考，多嘗試，多總結，慢慢就能看事物清脈絡了，要沉下心來，不要心浮氣躁。而你總是打斷弗蘭克的話對我耳提面命：人生得意失意皆要盡歡，不要在猶豫躊躇中蹉跎一生，人生太短暫了，你要把這寶貴的一生獻給你所鍾愛的一切。就算境遇再糟糕，不是還有書嗎？ 是啊，至少還有書。有書就夠了。就算現實生活中有再多的不如意，我們都還有書籍這個隨身攜帶的避難所。就算有再多的憤懣委屈和忿忿不平，當我打開書的那一刻我的心就安靜下來了，思維緊緊錨定一顆顆跳脫的文字，神遊八荒，上窮碧落下黃泉，這麼溜達一圈兒，情緒就緩和了，思維也變得通透澄澈，然後屏氣凝神去解決問題。 海蓮，其實你不知道，我現在所處的時代科技已經發展到你難以想象的地步了，具體表現爲：我們可以隨身攜帶幾乎這個世界上有史以來所有的書籍，而且隨時隨地都可以閱讀，也可以和全世界共讀這本書的人面對面聊天兒，交流對書的看法或自己的人生經歷。可以讓我們更加深入透徹的理解一本書。 或許這在你看來一定一件欣喜若狂的事情，然而隨着科技的井噴式發展我的閱讀時間越來越短，閱讀變的不連貫，思考也變得淺薄無知，看似無所不知實則一無所知，我很困惑，我知道你關於書籍的一切都是不含糊的，所以我想請教你： ①你是怎麼在那麼忙的時間裏讀那麼多書的？ ②用“通過閱讀寫作來養活自己”這個目標你猶豫動搖過嗎？ ③如果有動搖你是怎麼讓自己堅定信心的？ ④介紹一下你讀書寫作的方法吧？ 微信讀書 滌生敬上 2024 年 3 月 13 日

親愛的漢芙小姐： 您在書中提到：“但是，書店還在那兒，你們若恰好路經查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多……“ 昨日我慕名前往，只是這一吻卻實在獻不出去。我知道書店早已不在，卻萬沒想到書店舊址如今是一家麥當勞。要是您知道這個情況，是感到熟悉呢？還是無語呢？我反正是連喫一個甜筒🍦的心情都沒有，轉身就離去了。 快餐館取代舊書店，世界不復從前慢時光，一封信、一份郵件可以在路上跑個十天半月。在網絡時代，十分鐘不見回覆，有人就要開始擔心愛已隨風而逝了。 您的倫敦之行拖延了二十餘年，因爲出行一趟費用不菲，費時同樣不菲。而今天的便捷，卻讓我可以凌晨從馬賽出發，上午就可以在倫敦逛逛西敏寺，看看大本鐘，喫頓炸魚薯條，下午又可以坐船遙望塔橋，欣賞王室珍寶，在特拉法爾加廣場閒坐片刻，晚上還不耽誤回家睡覺。您這二十年的書信可以結集成書，而我這一日的走馬觀花恐怕只會留下一片雜亂的痕跡。 都說您這本書是所有愛書人的聖經，我想感人至深的不是裏面提及的書目，而是二十年書信間流淌的真情。如今的世界變得有些浮躁，理想變得有些功利，人心也沒有變得更好，但請您相信，人心也沒有變得更壞。相比當年倫敦的物資匱乏，今天的商品琳琅滿目，唯有口罩除外。全世界的華人都在向武漢捐錢捐口罩，幫助他們渡過難關，就像您當年往倫敦寄火腿和雞蛋一樣。每當此時，我都會想到您信中提及多恩的那首詩： “沒有人是一座孤島，能自成一體。 …… 任何人的死亡都使我有所缺損， 因爲我與人類難解難分； 所以千萬不必去打聽 喪鐘爲誰而鳴； 喪鐘爲你而鳴。” 至於我自己網購的那一盒口罩，已經延期數次，至今依然不知身在何方。我與經銷商也有過幾輪電郵往返，他們的態度一如弗蘭克般謙遜誠摯，也正像書店店員一樣滿世界求索口罩，而我的態度也快要趕上您的直率坦誠了😅。不知道疫情結束前，口罩能否寄到，只希望這樣的書信往來不要延續二十年。 書信的格式會變，寄送的方式會變，甚至好書的定義也會變，唯願世間真情不變。 ZY 敬上

有這樣一家書店，它開在所有愛書人思念的另一端。  有這樣一本書，它以20年的光陰、數百封的信件爲載體，串聯起了人世間的脈脈真情。 海蓮的大半生都住在紐約一幢白蟻叢生、搖搖欲墜、白天不供暖的老公寓裏。雖然生活窮困潦倒，她卻嗜書如命，尤其鍾愛英國文字， 偶然的機會，她發現了這家位於英國查令十字街84號的書店——馬克斯與科恩書店，沒想到第一次訂貨便收穫了超出預期的圓滿服務。  海蓮爲這些書籍傾倒，此後，她便保持着與這家書店的書信聯繫。  這一寫，就是二十年。  海蓮是一個熱情如火的女孩。在知道英國物資短缺，民衆的生活都仰賴配給和黑市後，海蓮毫不猶豫地寄了一條六磅重的火腿給書店。  她不知道書店的樣子，不知道書店有多少員工，甚至不知道給她回信的人的名字。  但她仍然選擇釋放自己的善意，只是爲了那一絲“能幫到他們”的希望。   弗蘭克·德爾先生是一名典型的英國紳士。 工作中，他是一絲不苟的書店主管；生活中，他也是一名模範丈夫。 在這二十年的通信中，他對海蓮的感情始終是真誠且溫厚的。  起初，他只是將海蓮視爲書店的客戶，但海蓮用她的熱情與善良將他們愈發緊密地聯繫在了一起。 他會用特有的寬厚回應海蓮的調侃，會記得她幾年前提到的某本書，可以從她的隻字片語中判斷出她喜歡的書籍類型，一言一行間皆是旁人難及的默契與信任。 在二十年的通信中，從弗蘭克，書店員工，再到弗蘭克的家人，鄰居家的刺繡老太太，海蓮與他們都建立了深厚的情誼。 《查令十字街84號》收錄了二十年間海蓮·漢芙與弗蘭克先生、書店員工、朋友間的往來信件。  樸實的書信體沒有過多的情節，有時候一個月好幾封，有時候幾年一封。但若留心，就能體會到兩人的惺惺相惜，體會到他們對彼此無言的欣賞。  他們甚至沒有見過面，靈魂卻一直並肩而行，這正是這本書最讓人心動的情感魅力，也是書籍所能帶給我們的，獨一無二的體驗！  海蓮·漢芙對書籍的癡迷，是書緣；海蓮·漢芙與弗蘭克先生二十年的書信往來，是情緣。  高山流水，知己難求。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。  願每一個愛書人都能保持對書籍真誠而灼熱的愛。願《查令十字街84號》永遠是愛書人心中獨一無二的聖經。

親愛的海蓮: 你好呀，我是一位來自21世紀中國的小姑涼。剛剛閱完你寫的《查令十字街84號》，濃厚熾熱的情感炸裂頭腦和心尖，很想一吐爲快。我呀是獅子座的，白羊座和獅子座都是具有正能量的人哦，兩個人的友情節奏也很合拍呢。如果我出生在上世紀20年代，我們會是最好的筆友嘛？我可太喜歡你率真可愛的性格了，想到你爲了一本欺世盜名的書而衝弗蘭克發飆，將滿腔怨氣傾瀉到打字機上樣子，目的就是想戳穿他那英國式的矜持，也不知道他一直保持着正人君子狀紳士是給誰看呢？哈哈哈 悄咪咪地告訴你，我對你寄給查令書店的越洋火腿惦念許久啦，一直好奇它是啥味道的呢？作爲一枚挑剔的火腿腸喫貨，我最喜歡的是Q彈Q美味的芝士鱈魚腸，配上一塊小麪包，晚餐輕鬆搞定，這是我在學校懶得動操作。做你的筆友真幸福哇，還能喫到這麼多好喫的。 查令書店猶如一間活脫從狄更斯書裏頭蹦出來的可愛鋪子，走進它，就像愛麗絲掉進兔子洞一樣美妙夢幻，寧靜古樸的書店裏散發着淡雅的書香氣息，陽光從指縫間穿過與潔滑的書面撞了個滿懷，捧起那些裝幀精美的書籍，彷彿就捧起了整個世界。在中國，找到一間舒適愜意設計獨特的書店一點都不難，我們甚至還可以在那美美打個卡，其設計品位有過之而無不及查令。但這肯定不是你想要的，因爲它不會幫你選書、留意或進購你想要的書，寫信功能不知道有沒有開發。當然也有盈利性書店服務質量高的，真希望在高速發展的時代裏可以日臻完善。 海蓮，我們現在使用的主要交流軟件是QQ微信，這個很方便快捷，能夠即刻送達。但是我覺得越快就越不期待，如果對方忙未讀，我的等待便有了意義，會翻很多次確認有無回覆。還有我們會使用一些包包表情達意，的確有時很搞笑有趣，可用得越多越發容易禁錮自己的思想，大腦輸出的文字反而表達更爲真實豐富，再結合語音視頻就更好了。還有一件令我細思極恐的事，也是我的心頭痛啊，我很想跟你說，你別嫌我煩好嗎？就是手機帶給我們的影響。沒有手機時，我和好朋友亦步亦趨、形影不離，同窗學習、飲食與共、操場漫話可快樂了。想念的時候，就會毫不猶豫地打個電話約面嗨皮，有好喫的好玩的好看的都會第一時間分享。而當實現手機自由後，我們都成了網友，有了很多小圈子，有時連冰冷的文字也是一種奢侈，再好的情誼也被時間給湮滅殆盡了。起初相談甚歡，一般我會主動問候關懷、送上節日祝福，可等來的只有回應而已，主動也換不來對方的真心相待，顯然已經於事無補了。我知道有些人只能陪我們一程，但面對大量好友的流失，我還是沒辦法接受？到底是我的錯還是客觀因素造成？我都不知道誰是真心誰是假意了，嗚嗚嗚😭。海蓮要是你能看到多好，你一定可以找到辦法幫我擺脫困境的。要是能夠遇到像你這樣的朋友，可以寫一輩子的信，那我真的想跟他們絕交（開個小玩笑） 目前我就暫時逃避，以書爲友，我是在微讀看的這本書哦，因緣際會之下我也認識了很多友好真誠的書友。我記得你說過的:“我始終不真正明白人們爲什麼不買書？這不是全世界最便宜的一樣東西嗎？一個人類所曾擁有過最聰明最認真最富想象力最偉大的心靈，你不是極可能只用買一件看不上眼衣服的三千臺幣就可買下他奇蹟一生所有嗎？你不是用喫一頓平價午餐的支付，就可得到一個美好的洞窟，以及一個由此連通的完整世界嗎？”美好的洞窟我當然想要啦，我現在的做法是先看電子書，如果有很好看的書我會買下來收藏；也會控制時長愛護好眼睛，想看書了就溜進圖書館飽餐一頓。 海蓮，我要感謝本書給我一個絮叨的機會，我已經好久沒寫過信了，如果可以的話，我想在一個涼風習習的晚上，坐在書桌前，執筆寫一封長長的信給你，彼時我會以時光爲箋，月色爲渡，將這封信寄給遙遠的天國，希望你能讀到吖。 紙短情長，不勝依依～ 愛你的小讀者: 微雲☁️

這本書早就聽說過了，一直無緣讀起，現在想來，似乎是冥冥註定，想必上天也認爲，對於有過類似經歷卻沒有整理好心境的人，花上幾個小時就翻完這本短短的小說，難以釋懷的後勁有多大？但至少，現在可以了，在這風和日麗的黃金週裏。由此可見，在合適的時間裏，做合適的事情，對人對事，真是太有益無弊啊！ 翻着這本小說，情不自禁想起了曾經一位遠在天邊的筆友，相隔一千公里，就像海蓮和弗蘭克一樣，那個時候書信是我們交流的唯一工具，在那個尚沒有網絡的時代，每封信件裏不僅僅寫滿的是各自對生活對未來的憧憬和期待，也寫滿了對當下現實生活的各種無奈。不曾見過面，不曾打過電話，彼此真實存在卻又夠不着，不間斷的3年時間，在書信來往中我走向高考，他走向退伍，我們曾各自篤定能夠繼續保持這種友誼，不曾想到，大環境一變，便弄丟了彼此！這麼多年過去了，我原以爲肯定已經忘記了他，沒想到在讀這本小說時，曾經的事又清晰可見了，那種遺憾讓我在 查令十字街84號 中讀出了共鳴….. 人這一輩子，說長不長，說短不短，能夠認識的人也是有限的，有的人近在咫尺卻似遠在天邊，有人遠在天邊，卻讓你覺得近在眼前，人與人之間的際遇，不是距離可以決定的，就像海蓮和弗蘭克，靠着書信往來，保持了二十年的聯繫，人生有幾個二十年？你重情我便重義，把我放在眼裏的人我必定也會把Ta放在心尖上…..友情也好愛情也罷，無論何時，我都怕曾經的遺憾再次出現……. 人生總有太多遺憾啊，可是，也正是這些遺憾，讓不完美的人生充滿了色彩，不是嗎？ 看別人的故事，浮想自己的世界，這就是文字的力量！推薦！

全體人類就是一本書。當一個人死亡，這並非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成一種更好的語言。 ——多恩 一本薄薄的小書，裏面滿是寫於不同時期的信，不消多久就可以讀完。書中沒有複雜的故事情節，沒有明顯的斧鑿痕跡，沒有故弄玄虛的刻意煽情，甚至沒有任何的藝術加工。有的只是未被歲月擊倒的他們，那些一字一句寫就的信件中傳遞的真情，所留下的對生活的記錄。我原以爲自己並不會對這種書信形式的書產生多麼大的興趣，可在閱讀過程中我卻感受到了一絲溫暖之意，當翻開最後一頁，心中有種說不出的空落落的感覺。輕飄飄的信紙承載的是沉甸甸的思念，是愛書之人與書店之間親切關係的證明，它代表對書的熱愛不會被時空所阻隔，它代表着有趣的靈魂終將相遇。如果讓我用八個字概括這本書給我的感觸，我想會是“見信如晤，紙短情長。” 書中字字深情。它記錄着從1949年11月18日至1969年4月11日期間，作者海蓮·漢芙與位於倫敦的查令十字街84號一家名爲“馬克斯與科恩”的舊書店之間所真實發生的故事，記錄着一段未曾謀面卻永不泯滅的感情羈絆。其令人驚歎之處不僅在於長達二十年，相距六千公里從未間斷的書信交流何以能成爲現實，更在於素未謀面的彼此如何以書結緣，僅通過書信這座橋樑連接雙方，相識相知，成爲摯友。一場有關書籍的浪漫往事，一次有關書信的美好回憶，就這樣被作者海蓮·漢芙訴諸筆墨，整理成冊。這是多麼值得天底下愛書之人慶幸的一件事，又是多麼值得那些相信世間情感之人歌頌的一件事。不過不知什麼原因導致書中好像遺漏了一些信件，稍有遺憾。 我並不像很多書友那樣將這本書定位爲愛情故事，同樣地，我也不想神話這本書，無中生有很多莫須有的情愫。誠然，他叫過她“親愛的海蓮”，誠然，他送過她一本情詩集，誠然，他將她在意的事放在心上，誠然，他的妻子嫉妒她的來信……可我覺得這只是愛書之人之間的惺惺相惜，只是好友間的真摯情誼，他們二人心意相通，但靈魂卻並不相融。在弗蘭克與海蓮往來的信件中，在兩人之間的感情裏，我想並沒有夾雜朦朧的愛意，況且，並非只有愛情才能使那種跨越時空的默契與關懷歷久彌香。他們始於交易，終於友情，這一切與愛情無關，也無須有關。 作者海蓮·漢芙自嘲自己是一名沒上過大學，住在破公寓裏的窮作家，是閱讀給了她這位失意的人生旅客一個安穩的棲息之地。毛姆有本書，名爲《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，這個書名想是很多書友的心聲。活在世間，我們都要面對各種苦難，也都要找尋屬於自己的避風港，幸好對於愛書之人，書籍散發的溫暖陽光就能照進我們生命和靈魂中的裂痕。 海蓮因爲一個偶然的原因愛上了閱讀，又因爲一個偶然的契機與查令十字街84號的這家書店“邂逅”。她對書籍的選購極爲挑剔，相較新書而言，她更喜歡舊書，更喜歡那些經過歲月洗禮的書籍，更喜歡在閱讀時欣賞他人在書中留下的痕跡，更喜歡手捧舊書想象它留給別人的故事。簡而言之，對她而言新書是沒有靈魂的。這是她對於書籍的癖好，她說“我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿註記的舊書；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而慼慼於胸、時而被耳提面命的感覺”。 這讓我想起，我總能在“中國書店”和大大小小的書市裏見到諸多來淘舊書的書蟲，他們情迷舊書，風雨無阻。我喜歡看他們或將臉貼近手執的舊書，閉目嗅着它們散發的“芬芳”；或用食指輕緩地劃過舊書的書脊，感受着歲月刻在它們身上凹凸不平的印記的樣子。捧着一本舊書，彷彿聆聽着歲月的呼喚，彷彿拾起了一段不爲人知的過往。我時常覺得他們是天底下最爲用心的人，他們對書籍吹毛求疵的程度近乎不可理喻，他們會反反覆覆仔細鑽研有關書的一切，爲了尋一本舊書可以不顧車馬勞頓，不顧山高路遠。我時常又覺得他們是天底下最爲幸福的人，抱着一本追尋已久方纔得到的書，他們會激動的喜笑顏開，熱淚橫流。沒有人能奪走他們所愛的書，就像沒有人能澆滅他們對書的執念。 海蓮苦於找尋不到自己想讀的幾本書，卻不經意間在一本雜誌上看到了一條有關經營各類舊書和絕版書的舊書店的廣告，這家舊書店位於倫敦的查令十字街84號，距此足有六千公里。抱着試試看的態度，她將自己希望購置的書和一封信寄給了雜誌中提到的這家書店。她並未心存幻想，幻想自己能真的得到回覆，收到書籍。漫長的等待幾乎將海蓮寥寥的期待消磨殆盡，正當她以爲自己的信件石沉大海時，卻意外收到了回信和期待中的部分書籍。這份出乎意料的驚喜，推動着她將有關書籍的渴望全部傾注在這家“遠在天邊”的書店。起初，海蓮與“馬克斯與科恩”書店之間僅僅是普通的商業關係，隨着時間推移，她和書店的員工慢慢建立起了一種奇妙的友誼，當然，尤其是店主弗蘭克。 二十年間，書店的店員發生過不小的變化，他們有的另謀高就，有的選擇爲幸福前行，可弗蘭克一直都在，他們彼此之間的聯繫和感情卻從未因此中斷。二十年如一日，弗蘭克總是盡心盡力給海蓮四處尋找她所要的書籍，甚至時常耗費數月去異鄉收購私人藏書。一本《項狄傳》，他找了很多年。在我看來，信任和尊重就是，在這許多年間，海蓮·漢芙從未另尋他處，弗蘭克從未放棄信念。她對那些令她不滿的書，永遠直言不諱，弗蘭克對於海蓮要求的書籍，總是有求必應。她從不去郵局給書店匯款，每次都是把錢直接通過信件寄到書店，她從沒有核查過她存在書店的錢數額是否正確，因爲弗蘭克會細心料理好海蓮存在書店的書款，她在這家書店有專屬的賬戶，只有需要額外補上書款的時候纔會單獨寫信告知。每次店裏收到好書，弗蘭克總是會預先爲海蓮保留，通過信件徵詢海蓮·漢芙的意見，確認她需要後再打包寄出。心意相通的他們往往總是想到一塊，弗蘭克用心找尋到的書幾乎都會博得海蓮·漢芙的喜悅。這種雖素未謀面，卻相互信賴的真摯情誼着實讓人欽佩，令人動容。這種美好雖經歲月磨礪，卻依舊熠熠生輝。 受限於戰後的經濟蕭條，爲了能緩解物資短缺造成的各種生活壓力，在此後的一段時間，海蓮·漢芙時常爲書店員工們郵去他們急缺的食物，直到倫敦的物品供應恢復正常爲止。已解燃眉之急的店員們紛紛用回信表示他們對海蓮慷慨解囊的感激之情，雖然手頭並不寬裕，可他們還是向她寄去了諸如藏書、桌布等小禮品。相比自己雪中送炭的行爲，海蓮卻認爲自己收到的回報遠比付出有價值的多。她在信中寫道"我寄給你們的東西，你們頂多一個星期就喫光，根本休想指望留到過年；而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處，我甚至還能將它遺愛人間含笑而終。"海蓮的熱情幽默打動了這羣店員，他們全都和她成了很好的朋友，有些人甚至將海蓮當作了自己的親人。他們對海蓮毫不保留地分享自己所知道的祕密，逢年過節也總會去信噓寒問暖一番。除弗蘭克外，最另我印象深刻的是塞西莉，這名女店員與海蓮一樣幽默風趣，熱情洋溢，她好像是第一位私下去信聯繫海蓮的人，可惜的是，她也是信中提到的第一位離開書店的員工。有一件事我覺得很有意思，書店店員們會通過收到的一封封來信揣摩海蓮的樣貌，甚至爲此爭執不休，可惜他們都未能猜對，海蓮口中的自己實在過於平凡了。 一次次親切地問候，一次次不分彼此的交談，都讓海蓮覺得大洋彼岸的書店離她並不遙遠，並且遠在英國的書店對書籍品質的追求更讓她感到自己的選擇正確無疑，因此她不願去幾條街道外的書店，因此在“馬克斯與科恩”書店沒有爲她寄來新書的時候，她寧願忍受書荒的煎熬。弗蘭克在信中分享自己找書的經歷，分享員工們對她來信那翹首以盼的急切心情；而海蓮·漢芙則在信中傾訴着自己的生活近況，分享着她閱讀某部作品時的心緒，當然也不乏一些抱怨和牢騷。弗蘭克謙遜，彬彬有禮；海蓮直率，肆意灑脫。值得一提的是，內心單純，生性自由的海蓮對自己的情緒從不加以掩飾，她會毫無保留地直言自己的不滿，甚至近乎不留情面，可細思之下，我們和死黨、閨蜜的插科打諢不也是如此麼，難道好友間需要相敬如賓？因此，在我看來，這恰恰反映了他們之間的交情莫逆。對於名垂文史的那些作家，她也有自己獨特的見解。她認爲大詩人濟慈和雪萊的情詩並沒有蘊含款款深情而不過是口沫橫飛的粗製濫造，而弗蘭克則耐心傾聽她在信中發表的意見，不置一詞。對於這樣一位顧客，弗蘭克挑選的書，居然總是令海蓮愛不釋手，很多書甚至無論從內容、排版、裝幀還是價格，都是她心中絕佳的選擇，想來，絕非一件易事。 遺憾的是，海蓮雖然一直期盼能有機會踏上英國，也曾幻想過無數次抵達倫敦的情景，爲了一覽不一樣的異域風情，也爲了相遇自己心心念唸的書店。雖然“馬克斯與科恩”書店隨時歡迎她的到來，雖然全體書店員工全都熱切盼望着她的降臨，可直到最後，她都未能如願。拮据窘迫的經濟狀況阻攔了她的夢想，限制了她的腳步。在我印象中，海蓮因爲看牙和搬家，兩次不得已放棄原本計劃好的旅行。除此之外，我想會不會海蓮在憧憬的同時，也有一絲膽怯存於心中，倒不是害怕失望，而是害怕自己步入書店後會激動地說不出話。 時光荏苒，歲月如梭，二十年的時間恍如轉瞬，雖然他們依舊往來信件，依舊交易舊書，可弗蘭克和書店的其他人卻終究沒有等到她的到來。她只能從好友的描述中用想象盡力還原書店的樣貌。“一走進店內，喧囂全被關在門外。一陣古書都陳舊氣味撲鼻而來。我實在不知道該怎麼形容：那是一種混雜着黴味兒、長年積塵的氣息，加上牆壁、地板散發的木頭香……極目所見全是書架——高聳直抵到天花板的深色的古老書架，橡木架面經過漫長歲月的洗禮，雖已褪色仍徑放光芒。”爲此她嫉妒好友，卻又無力改變一切。海蓮·漢芙一直視此爲莫大的遺憾，這亦是一段漫長的告別。故她在本書開篇寫道“你們若恰好經過查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠他良多......”這份不期而遇，卻又未能如願的美好最後還是留在了幻想，思念和回憶之中。 海蓮·漢芙或許並不是一位非常成功的作家，除了這本家喻戶曉的《查令十字街84號》，幾乎再無其他作品傳世。也許她也曾爲寫出好的作品而字斟句酌，夜不能寐，可那些作品都如同大浪淘沙而被淹沒，這部未經雕琢的作品卻成爲了每個“愛書人的聖經。”時至今日，書店已然不復存在，但查令十字街84號還在，喜愛這本書的人還在，又因爲這本書的存在，即使書店早已歇業，每年依然有許許多多的讀者前往此地“朝聖”。如果我有機會，想必也會成爲他們之中的一位，如果你問我這種行爲有什麼意義，我無法解答，但我隱隱約約覺得，就像收藏於盧浮宮內的《蒙娜麗莎》前總是站滿了人，其實大家並不真的是爲了去看畫中究竟畫了什麼，而是因爲它就在那裏，這就是它的意義。今天的查令十字街84號已變成了一家麥當勞，今天來到這裏的人們，依然還能在牆上看到這樣的銘牌：“查令十字街84號，馬克斯-科恩書店的舊址，因爲海蓮·漢夫的書而聞名天下。”今天，書中蘊藏的情感依然發生在我們每個人的身上。 海蓮·漢芙就這樣將這場匪夷所思的際遇記錄了下來，同樣地，就這樣將那段美好的過往匯入了永恆。 最後，隨便寫上幾句作爲書評的結尾，順便給自己個要求，下一篇書評也要用書信形式。 我將回憶的相冊翻至最後一頁， 顫抖的手無法用筆寫一句感謝， 我將思念對摺隨月亮伴我入夜， 夢中的避風港那裏有我的一切。

書緣即是情緣，是架構在兩人之間的一座精神橋樑，也隨即想到了這句詩詞“雲中誰寄錦書來，相知何必曾相見。”書信是一個緩慢的過程，書信其實反映了一種生活態度的選擇。本書書信內容淺短，簡單的情感交融以及相互之間的慰問與關懷。 “你們若恰好路經查令十字街84號，請代我獻上ー吻，我虧欠他太多”在看完最後一封信時竟然無法相信就這樣匆匆收尾，，有一種戛然而止的感覺，有一些意猶未盡，有一些惋惜。兩個從未謀面的陌生人保持了ニ十年的通信，最終竟是因爲對方突如其來的死亡而收尾的。不免讓讀者們感到唏噓。二十年的通信，二十年來的日日月月，她無時無刻不在嚮往着倫敦，嚮往着那座在精神上屬於自己的書店。 曾有人說：這個世界上最遙遠的距離就是我們明明在一起而我卻不懂你。相反，兩個相知相互理解的人，即使遠隔萬水千山，心卻也滿是歡喜，因爲有那麼一個人，他始終懂你。這除了愛情，往往更多的時候是真摯的友情。 看到過個一個小故事這樣說：幾個墨西哥人一起散步，走着走着，突然有一個人停了下來，其中有人便可他爲什麼停下來，那人笑了笑說:“走得太快了，停下來等等身後的靈魂。” 在這個信息高速發展的年代，我們習慣了快餐式的生活:快速接受信息，快速更新信息，碎片化閱讀以及窮盡一生追逐一個又ー個的枷鎖。我們常常一面搖旗內喊解放心靈活在當下，又一面說着不得已的緣由，持續投身行色匆匆的人流當中。富人有富人的情操陶冶，沒錢的自有沒錢人的及時行樂，心靈上的樂趣是不分三六九等的。比起買車和買房，旅行、閱讀和書寫是最容易實現的高貴理念。