臺北人

最好的日子，總是雨天。給你傘的人，把傘帶走的人，都在這時候出現。 最深刻的記憶，於白先勇，來自故土。給他的情感中留下了一個最溫熱的臂彎，也爲他的生命洗褪了生機。每個歷史斷面都遊蕩着無處安放的靈魂，後人只能感嘆一句小樓昨夜又東風。 白先勇有一種「不許人間見白頭」的溫柔，讀他的文字時總彷彿看到他站在楚楚的風裏等待着，只是不能知曉他正在等待什麼，或許是等歲月變遷遺忘那些哀悼，又盼人能記得那些遺忘，等待張岱在三尺雪裏舉酒共飲，等待曹公的詩匾題下舊日的餘音。 這麼看來白先勇或許是一個內心有大波瀾者，看他的經歷我們就能知道。但我讀他的文字又看到了一位文人心如止水的沉靜。 點上一炷短情香，看一看這本有些年頭的書，它就像尹雪豔，琉璃世界裏白生生卻依然綺豔動人，衆人烏泱泱帶着故事來，灑着淚水走，十幾年來去人有幾何，只有她永遠坐在人聲鼎沸的中心。

白先勇作品《臺北人》裏面的“臺北人”是特定歷史時期的產物，指的是1949年跟隨蔣介石撤退的國民黨及家屬，這些民國遺民既包括軍官、貴婦、名媛，也包括傭人、舞女，雖然同屬中華一脈，但他們都不可避免的揹負上了“臺北人”的身份，其命運也發生了徹底改變。 最令人驚歎的還是白先勇對各色人物語言的設定上，總是那麼真實和貼切。作者筆下所描寫的“臺北人”不管是來自哪裏，都具有中國大陸（即中華民族）傳統國人所具有的音容笑貌、氣質性格。他們憶昔、思親、望鄉、念舊，具有中華民族傳統文化認同感和歸屬感。 《臺北人》表達了作者對歷史和人生的深切感悟，對大陸故土的無限眷戀，同時也能看到作者面對現實人生時所表現出的勇氣和責任感。 海峽兩岸本屬同根同脈，早日統一是歷史大勢，也是民心所向。願“你”在那頭，“我”這這頭，“我們”也能隨時相見！

人生是虛無，一場夢，一個記憶。 ——他用文字記錄了一個時代的悲壯，悲歡 他用質樸動情的文字，告訴我們，有一種思念叫故鄉，有一種遺憾叫過往，有一種眷戀叫曾經。雖無撕心裂肺的痛楚，卻讓人久久意難平。 時隔五年，再次拿起白先勇先生的這本《臺北人》，不得不感嘆他“筆意清暢，風格醇厚，寓人世的悲憫欣喜於平淡之中…… 他用最平淡的文字，描繪了最深的思念，最癡的情，最傷的痛。平淡的文字背後，卻注滿了情緒，是孤獨，憂傷，疏離，頹靡，給人一種破碎的美感。 隨着國民黨在大陸的潰敗，有一羣人，也隨着國民政府撤退來到臺灣。他們守着故鄉的夢，守着遠方的愛人，孤單着充滿希望又充滿絕望。他們遊蕩於時代的風雨之中。他們被時代衝擊，最後也被時代吞沒。 他們是落寞的英雄，是遲暮的美人，是窘困的知識分子，是情結糾葛的傭人……他們無不是在過去的回憶和美好，現世的掙扎和落寞之間苦苦徘徊。那斬不斷的鄉愁，那忘不掉的過往，都半隱在這光怪陸離的社會褶皺裏，或嬉笑怒罵或風平浪靜的表象下，掩藏着一段不爲人知也不想爲人知的沉重往事。 當繁華逝去，他們像定格在半空中的雨滴，落不下來，也回不去，內心不甘卻又無可奈何。一望而盡的盡頭，盡是惆悵與蒼涼，是歷史的滾滾煙塵。 《遊園驚夢》裏唱 / 原來奼紫嫣紅開遍， 似這般都付與斷井頹垣。 良辰美景奈何天 賞心樂事誰家院? 朝飛暮卷，雲霞翠軒 雨絲風片，煙波畫船。 錦屏人忒看得這韶光賤! 人生是虛無，一場夢，一個記憶。”這可能是白先勇先生最真實的感觸。 他曾見證一個時代的繁華，也見證了一個時代的落幕。他曾說，他寫作的初心，“是把人類心靈中無言的痛，轉化爲文字” 餘秋雨說“白先勇也是以歷史傷痕感受者的身份來沉重落筆的，但總的說來，他不是感慨地在寫歷史，而是以歷史來寫感慨。” 人生漫長，雖身體在四處漂泊，靈魂卻永遠停留在夢開始的地方。 雖貴爲一代軍閥白崇禧的兒子，但他也曾因爲戰亂，輾轉奔波，不得不遠離故土，異國他鄉漂泊。 他曾說，在異國他鄉，他也曾想家想得要命，或許那個“家”，並不是一個清晰的具體，而是他曾經生活過的這一方熱土，以及那片土地上的人民。因爲那是一個人永遠的根。 有人說，生命終究是一場相遇與別離，是一場開始與遺忘。 人生之悲， 是求而不得，是事與願違， 是留不下也回不去， 是缺個機會,也缺個“從頭再來”的勇氣。 或許正如餘秋雨所說“人生是偉大的，因爲有白髮，有訣別，有無可奈何的失落。” 人生的故事裏，歲月的旅途中，總有些相逢，沒有驚豔的開場，沒有動聽的告白，卻已然刻進生命的脈絡。 也許這世間最好的默契，並非有人懂你說出的故事，而是有人懂你說不出的心事。 我們終要學會先悲哀，然後釋然。

🌺🌺🌺 整本書看似寫臺北的人和事，實則寫所有漂泊者的鄉愁與失落、榮光與荒蕪。繁華是過往，異鄉是餘生，所有轟轟烈烈的人生，最終都歸於平淡與寂寥。 《臺北人》不僅是一部人物小說，更是一曲寫給舊時代的輓歌，溫柔又沉痛，讀來餘味悠長。 最喜歡其中《遊園驚夢》這一篇。浮生若夢尋歡，幾時夢醒，且隨清風渡山河。

人生，總是會有一些遺憾的，沒有了遺憾，也就沒有了回味兒—— 我一向對念舊的人有好感。我認爲念舊不意味着人走向了衰老，而是因爲：他們內心有溫度，眼中有溫柔。白先勇先生無疑是個——念舊的人。 他用一支素筆，不動聲色的描繪了一個時代的沒落，和經歷了那個時代的人們內心的落寞和悽徨。 他似一個局外人，用冷靜的筆，寫最深的情，最熱烈的愛，最寂寞的人，最滄桑的心。 在那些如訴如泣的低吟淺唱裏，我們看到：生命底色上的孤獨，人生本質中的蒼涼…… 他又似一個說書人，用充滿鄉音的口吻，滿是悲憫的或褒或貶，講了一羣紅男綠女，在時代的褶皺裏流離失所，艱難求生，輾轉反側，悵然若失的那些過往。 有這麼一幫子名義上的《臺北人》，他們當中有九流三教，身份高低貴賤各不相同，但他們有個共同點就是，在國民黨潰敗的時候，他們背井離鄉，從祖國大陸的各個地方，流落到了臺灣的臺北市，成了說着各種方言的“臺北人”。 在他們的心裏，都藏着揮之不去的往事，還有絲絲縷縷的眷戀，深深淺淺的思念。他們那涓涓的鄉愁，化作細水長流。 彷彿空氣中仍殘留着，熟稔的氣息，而他們在月光下，盡力的想剝離回憶，因爲回憶讓人無法呼吸，有遺憾有痛苦有溫馨也有暖意，但終究是再也回不去了，留下來的終是寂寞…… 不覺在我的腦海盤桓起孟庭葦的一首老歌： 冬季到臺北來看雨 別在異鄉哭泣 冬季到臺北來看雨 夢是唯一行李 輕輕回來 不吵醒往事 就當我從來不曾遠離 如果相逢 把話藏心底 沒有人比我更懂你 天還是天 哦雨還是雨 我的傘下不再有你 我還是我 哦你還是你 只是多了一個 冬季…… 冬季的臺北依然下着雨，而故事裏的他們和我們，終將和這個又涼薄又喧囂的世界擦肩而過！！ 那會不會留下一點點——曾愛過的痕跡？

掩卷長嘆，不勝唏噓。十四個短篇，卻如同一部厚重深遠的長卷，令人久久回味。如果說《紐約客》帶來了驚豔，《臺北人》感受到的是震撼，不是異國勝似異國，卻是鄉愁而勝於鄉愁，今昔之間、生死之間、天地之間，是什麼在撥弄命運的琴絃，是什麼在主宰個體和世界，白先生以人物的遭遇探索甚至給出了自己的解答。就此問題，先生的朋友歐陽子和餘秋雨先生在附錄中都有總結，深有同感。下面談一下我對本書的兩點深切感受。 一、 鮮明、深刻的意象性 十四篇小說的敘述角度和寫作手法略有不同，貫穿其間的是作者爐火純青的意象手法。這種高度凝練、別具一格的獨特意象能讓讀者瞬間捕攝到人物的個性特徵和思想情感，在氤氳於作品之外的無限意韻中細咀作品的精神內涵。 《遊園驚夢》中，錢夫人在昔日姐妹竇夫人園中，因人思故，神思恍惚，杯酒而微醺，因微醺而現實與回憶重疊交錯，時隔多年結局依舊，果真夢幻一場。錢夫人眼中頎長俊挺、體貼入微的程參謀，有“一口齊垛垛淨白牙齒”的是程參謀，更是被她的親妹子月月紅搶走了的“咧着一口雪白牙齒的”隨從參謀鄭彥青，影像重疊，她被他“那雙細長的眼睛”“罩住了”，更是被舊日的情絲纏繞住了。而對姐姐桂枝香竇夫人橫刀奪愛的天辣椒蔣碧月甫一出現，更勾起她對月月紅五味雜陳的情感，二人火紅的形象也疊加於一。曾經傷害她的一幕以意識呈現，： 蔣碧月身上那襲紅旗袍如同一團火焰，一下子明晃晃地燒到了程參謀的身上，程參謀衣領上那幾枚金梅花，便像火星子般，跳躍了起來。 兩張臉都向着她，一起咧着整齊的白牙，朝她微笑着，兩張紅得髮油光的面靨漸漸地靠攏起來，湊在一塊兒，咧着白牙，朝她笑着。 前塵往事湧上心頭。 錢夫人的心中縈繞着《驚夢》的曲子，腦子裏盤旋的是兩匹馬兒馳騁在中山陵的白樺樹中，太陽照得人眼睛睜不開， 那些樹幹子，又白淨，又細滑，一層層的樹皮都卸掉了，露出裏面赤裸裸的嫩肉來。 嫁給六十多歲錢老爺的二十出頭的藍田玉錢夫人，“長錯了一根骨頭”，難安於榮華富貴，渴望熱烈的陽光，這裏的太陽和白樺樹指向很委婉也很形象。然而，她的親妹子月月紅， 她坐到他身邊，一身大金大紅的，就是那一刻，那兩張醉紅的面孔漸漸地湊攏在一起，就在那一刻，我看到了他們的眼睛：她的眼睛，他的眼睛。完了，我知道，就在那一刻， 她在顫抖，她的嗓子，她無法出場聲了，當年的痛楚穿過歲月的煙塵，扼住了現在的她的咽喉，她的喉頭好像“讓刀片猛割了一下，一陣陣地刺痛起來”。竇夫人安排餘參軍長的《霸王別姬》補了缺。 宴畢，錢夫人無法從往事中抽身，“接着程參謀自己開了”，她的永難平復的隱痛和傷疤在當天被掀開，掀得鮮血淋漓。夢一場，一場夢，卻時時被現實的鼓點拉開大幕，將時間與空間拋卻。 風一般的白精靈尹雪豔，青蔥鮮嫩而折損的朱青、緬懷逝友的梁父吟、餘教授陰冷潮溼的冬夜、錢夫人的遊園驚夢、女僕追昔嘆今的思舊賦，從標題到具體情節，簡單、精練，都蘊含着獨特的意向。行雲流水般的意象架構起了整篇作品，紛繁而又清晰，與電影中的蒙太奇一樣，顯然，文字的蒙太奇更加艱深、高超。 二、 冰山一角之情節設置 海明威曾經說過“冰山運動之雄偉壯觀，是因爲他只有八分之一在水面上。文學作品中，文字和形象是所謂的八分之一，而情感和思想是所謂的八分之七，前兩者是具體可見的，後兩者是寓於前兩者之中的。”白先生是否瞭解此冰山理論不得而知，卻是用作品詮釋了冰山理論。 人物拘於一室一域，所歷不過日常之事，作者只取人物的某個生活切面，只寫某個時段的某種情態，甚至沒有完整的故事，但是透過這些細節片段，可以看到人物的過往種種，感受到他們的思想情感，體味到他們的悲歡離合，更能勾畫出時代的風雲變幻、感受到時間的洪流奔襲和世事的無常詭異，生髮出無限的悲憫與慨嘆。厚重的歷史感和沉重的蒼桑感撲面而來，久難去絕。於有限處知無限，是小說的魅力所在。 《梁父吟》中，寥寥數筆，一場閒談和一局棋，三位辛亥老將的熱血青春與浩蕩時局便浸漫開來；《冬夜》裏，餘教授的窘迫由一雙破便鞋展現，年少芳華在兒子的身影和老友的追憶裏，落迫潦倒在夫人的不屑中，一絲光亮在出國的期盼中；《一把青》、《花橋榮記》中，只有前後判若兩人的巨大反差折射兩人的內心悲苦；《國葬》中，年邁副官的思緒串連起將軍戎馬倥傯的一生；《思舊賦》裏，二僕訴衷腸，道近興衰榮枯，仿若白頭宮女說玄宗。 冰山之下是可以無限探索的世界，可以無限伸展和延續。如同中國傳統文化的精粹――詩歌一樣，言有盡而意無窮。白先生是傳統文化的承接者和傳播者，從遣詞造句到作品立意和寫作手法，都有傳統文化的深厚底蘊，這樣的作家，已經鳳毛麟角，這樣的作品，更是稀缺罕見。這本書，會一讀再讀。

白先勇《臺北人》以十四篇獨立短篇織就羣像，筆下人物有着清晰的共性：“他們都出身中國大陸，都是隨着國民政府撤退來臺灣這一小島的”，在臺北度過十五二十年後，皆已步入中年或老年；更重要的是，“他們都有過一段難忘的‘過去’，而這‘過去’之重負，直接影響到他們目前的現實生活”。 這羣“臺北人”“囊括了臺北都市社會之各階層”：從“年邁挺拔的儒將樸公”到“退休了的女僕順恩嫂”，從上流社會的竇夫人到下流社會的“總司令”，知識分子、商人、幫傭、軍人、名媛、舞女……“這些‘大’人物、‘中’人物與‘小’人物，來自中國大陸不同的省籍或都市”，貧富懸殊、行業各異，卻無一不揹負着與“中華民國成立到大陸淪陷那段‘憂患重重的時代’”直接相關的沉重記憶，在今昔的拉扯中，演繹着個體的滄桑與時代的鄉愁。

《臺北人》包括了14篇短篇小說，爲白先勇先生上世紀60年代陸續創作發表的。        作爲國民黨一級上將白崇禧之子，白先勇身上不僅沒有絲毫紈絝子弟的氣息，反而對底層民衆的生活十分熟悉，對“小人物”的苦難生活，字裏行間充滿了深切的感傷和同情。        14個短篇，從不同的視角，講述了那個時代不同層面的“臺北人”。        有從上海輾轉到臺北“總也不老”的高級交際花尹雪豔；        有當飛行員的丈夫郭軫戰死後變得有些輕佻的女人朱青；        有高級將領，有知識分子，有商人，有幫傭工人，有低級舞女......        然而，他們之中，無論“大人物”，還是“小人物”，都有一個共同點：他們都是隨着國民黨敗退到臺灣的“大陸客”，有上海人、四川人、湖南人、南京人、桂林人......        在歷史的宏大背景下，個體顯得如此微不足道，即便地位煊赫如白崇禧這樣的“大人物”也不例外。        國民黨潰敗臺灣後，李宗仁在出走美國前，曾對白崇禧忠告：“寧可下地獄，也不要跟老蔣跑。”        可惜白崇禧還是沒有聽從李宗仁的忠告，投奔了蔣介石。        到臺灣後，蔣介石給了白崇禧一個國民黨改造委員會中央評議委員的虛職，並立即被保密局嚴密監控。        也許對蔣介石而言，此時白崇禧的唯一價值就是作爲中間人，聯絡在美國的李宗仁。        1965年7月20日，李宗仁偕家人回到了祖國大陸。        1966年12月2日，白崇禧死在自家的臥室，屍身發綠，死因不明。        對素有“小諸葛”、“今諸葛”之稱的白崇禧，唐代羅隱的一首《籌筆驛》似乎頗爲貼切：        拋擲南陽爲主憂，北征東討盡良籌。        時來天地皆同力，運去英雄不自由。        千里山河輕孺子，兩朝冠劍恨譙周。        唯餘巖下多情水，猶解年年傍驛流。

白先勇，美籍華裔作家，戲劇家，崑曲製作人，1937年出生，廣西桂林人，父親是白崇禧，國民黨的高級將領，新桂系領袖之一，1952年由香港前往臺北。 本書由14個短篇構成，個篇之間雖然題材不同，但有內在聯繫，多數描寫從大陸去臺灣的上流社會人物的沒落以及愴然失望的的心態。 《臺北人》中人物都不是地道的“臺北人”，基本上都是隨國民黨當局逃亡到臺灣的大陸人。這些客居臺北的所謂“臺北人”都有過榮耀的值得留戀的過去，但他們掙扎於現在，迷茫的面對着未來。作者把小說集定名爲《臺北人》，真實地反映了他們的生活境遇和情感，對他們沒落的命運表現出悲憫和哀悼，揭示出今不如昔的感傷主題。 我最爲欣賞作者的一點是，白先生並沒有對小說中的人物表示任何憤恨或讚揚，指責或不滿。他更像一個旁觀者，一個參與者，娓娓道來，對他們在鉅變之後依然故我的生活方式，對他們沉迷於往日或真或幻的光榮，都給予了深厚的同情。 一個傑出的小說家的作品，是不應該受任何意識形態和思想所左右的，而是要用文字藝術性的表達自己的想法，留給讀者更多的思考空間。而不是像某種思想的宣傳手冊，直白的大加批判或讚美，這不是文學，這是洗腦。 另外一點非常值得讚揚的是，作者對傳統生活方式和人倫關係慢慢消逝表現出一種悲切。“五四運動”以來，我們有一種反傳統後遺症，誓要與傳統一刀兩斷。舊不如新，中不如西，過去的一切都是腐敗落後的，都是愚昧無知的，要革命要推翻。但是新就一定比舊更好嗎？新就一定比舊更正確嗎？白先勇的這種思想與沈從文非常像，沈從文就在《邊城》和《長河》裏爲我們締造了一個令人嚮往的湘西世界，它保守，傳統，古舊，但卻充滿人情，樸素自然。 《臺北人》就是這樣，不是用社會學，政治學的方式，而是用地道的文學方式表達出了悠悠的厚味和深邃的哲思。今昔只比，年華之嘆，一部小說讓作者和讀者一起，混沌的捲入歷史的長河，思索人生真味。很難想象這是一個當時20多歲的小夥子所寫出來的文章，讀的過程中我一直以爲是年過半百的白先生和我交流。讓我感受到那種經歷後的沉澱冷靜。

不管是出門旅遊還是他國求學，時間久了，終會思念故土，盼着回家。我們尚且有歸家的選擇，而這羣臺北人，歷經世事動盪，流落他鄉，往後餘生困於異地，無法紮根，回家無解，過去和現在都無從選擇，那一抹鄉愁只能留在心底。書中衆人的悵然遺憾，在日常交流的方言裏吐露，鄉愁埋在了口音裏。我讀到江南口音，便倍感親切。他們相聚閒談，舉杯相對，碰杯皆是夢碎的聲音。半生回望皆往事，流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉，故園千里夢迢迢。全書淡淡筆墨，卻流露出深深的歷史滄桑感。繁華易逝，舊夢難尋，大抵便是人生常態。