喬伊斯、薩伊德和流散知識分子

翻譯過喬伊斯《芬尼根的守靈夜》的戴從容老師在這本書裏說：“我曾問過很多學生是否喜歡穆利根，他們大多回答喜歡，因爲他快樂、幽默、毫不計較。” 穆利根是《尤利西斯》的開場人物，我差點以爲他是主角，其實是主角斯蒂芬的好友，穆利根給斯蒂芬起綽號“金赤”，意爲“刀鋒”，原本有些惺惺相惜的意味，然而穆利根過早展現了他“牆頭草”的特性，當他意識到代表英國的海恩斯的強大，旋即變成拋棄母親愛爾蘭的人，在第一章中穆利根利落地折起剃鬍刀，就很符合他的性格，利落地斬去一切。 從他的種種作爲來看，穆利根都是個“小人”，很難相信會有那麼多人喜歡穆利根。壯鹿是穆利根的綽號，有高高興興、蹦蹦跳跳的意思，但因爲他快樂、幽默、玩世不恭而喜歡他，忽略了牆頭草、狡黠、惡意，確實讓我感到意外。 然而喜不喜歡是價值判斷，我個人好像喜歡斯蒂芬更多，不僅僅因爲他的原型是喬伊斯本人。 斯蒂芬是大部分屬於純精神性的人，雖然他有時手頭拮据，不得不向現實低頭，也會因爲對母親的悔恨，顯得過於懦弱，他的精神世界卻是所有人物中最爲豐富、最爲純粹的。戴從容老師說：斯蒂芬的問題，並不是他缺少“靈魂”，而是他的“靈魂”太追求完美，無法向現實妥協。 這樣的人難道不招文青喜歡了麼？ 戴老師的這本書叫《喬伊斯、薩伊德和流散知識分子》，是她出版於2012年的一本論文集，集合了她在這個領域近20年的研究總結。我只讀完了喬伊斯的部分，《尤利西斯》的內容歷歷在目，很多觀點跟我讀文本時的感覺很像，只是我的感覺沒那麼精準，老師講得更到位，也讓我瞭解到一些以前未曾瞭解的內容。其後薩伊德等部分，因爲不熟悉，決定先放一放，沒有知識基礎讀下去，不僅理解起來困難，也不容易跟已有的想法產生碰撞。 1902年，愛爾蘭的兩位文學大師喬伊斯和葉芝相遇，那時候喬伊斯只是個初出茅廬的文學青年，葉芝拿出了自己當時最新也是最得意的理論，認爲民間文學比藝術家所追求的純美文學更有生命力。那時的喬伊斯信奉的是易卜生的羣氓思想，認爲民衆不過是一羣冒昧、衝動的“烏合之衆”。 其實愛爾蘭的民間文化極爲豐富，尤其能體現民間口頭文化的場所是愛爾蘭的酒吧，都柏林人在飲酒時饒舌善辯、口若懸河。喬伊斯的父親約翰·喬伊斯就是一名酒吧娛樂高手，說學逗唱無一不通。——喬伊斯的父親也作爲斯蒂芬的父親出現在《尤利西斯》中，是個不顧家庭的酒鬼。據艾爾曼記載，有一次約翰·喬伊斯喝醉酒回來，喬伊斯痛打了父親，並且差點把他打死。作者說這也是喬伊斯對這種酒吧文化反感的原因，但一方面他又繼承了父親身上的這種喜劇天分。 後來喬伊斯遇到妻子諾拉，諾拉使喬伊斯獲得現實感，流亡歐洲的生活使喬伊斯重新審視和評價愛爾蘭文化。喬伊斯在後期的小說中容納了很多過去排斥的東西，纔有了《尤利西斯》當中的語言遊戲。 作者對喬伊斯文學發展脈絡的釐清，讓我站在一條線上看待喬伊斯，而不僅僅是《尤利西斯》這個點，使我有興趣想去讀喬伊斯的其他作品。喬伊斯不是生來就是寫出《尤利西斯》的喬伊斯，他也突破了曾經的自己，有創新、有超越，也有與過去自己的和解。 我也同意作者的一個觀點“對敘述客觀性的追求其實在深層還包含着一種不同於古典美學的真實觀，一種把生活如同原樣來接受和表現的真實觀。這種真實觀走向消極的一面，就是卡夫卡式的認爲人無力改變生活的悲觀主義，但這種真實觀在現代文學中還有另一個沒有得到足夠關注的取向，那就是喬伊斯的傳記作者艾爾曼指出的，喬伊斯知道生活平淡無奇，但是他擁抱這種平淡無奇。”卡夫卡已經是向前邁進了一步，喬伊斯則在這種最真實的生活之上更爲生活化。 喬伊斯的《尤利西斯》當中沒有誰是傳統意義上的英雄，他們放屁、意淫、喫烤腰子、偷情，這些東西被喬伊斯寫得津津有味。卡夫卡的作品讓我意識到他筆下的人物是我們自己，喬伊斯的《尤利西斯》讓我意識到他筆下的人物是我們自己的陰暗面。 即便是“靈魂”追求完美的斯蒂芬，也有不堪，也有單薄，這感覺正如書中所說喬伊斯意識到的“斯蒂芬的形象缺少變化”，於是他放棄了繼續以斯蒂芬爲主人公的設想，把布盧姆這個更具包容性，性格也更豐富的人當作主人公。 所以問我斯蒂芬和穆利根更喜歡誰？我會回答說“斯蒂芬”。 如果問我《尤利西斯》中喜歡哪個人物，我會說是布盧姆。

還不錯的論文集，講喬伊斯和德萊塞部分蠻好，民間文化篇匯通了拉伯雷，形式部分澄清了喬伊斯不僅要形式，這形式正是建立在真實生活上的，對這些形式因素的真實性的要求就是與材料相符，從而使風格、修辭等過去認爲純裝飾性的外在因素同樣忠實於生活和精神的存在和運動形式，形式正是爲達意而存在。 同時對比了未來主義“故意粗魯的美學”（追求理想、自我或某一高於現實的本質，拒絕日常生活現實），追溯了調性崩潰的藝術，即用不合慣例的和聲取代各音、各和絃的和諧相關，畢加索創作的《亞威農少女》開創的將形體分解然後並置的藝術手法，而並置對語言的影響是打破了語言的時間性和線性，於是《尤利西斯》中是過去、現在、未來的同時存在，《芬尼根的守靈夜》中是濃縮了古往今來、神話現實中的各種人物。 ​“無論哪種美必須具備三個要素：完整、和諧與發光”的闡釋也相對可讀，喜歡。 ​不過最喜歡的還是關於《嘉莉妹妹》的文評，都市裏的下層勞動者事實上只是都市生活的旁觀者，和大學時寫的幾篇論文主題都有一定相似性，看得很過癮。 ​這間製鞋公司實際上典型體現了都市對下層人的意義。寬敞整潔的街道是任何人都可以行走，就好像任何人都是街道的主人；高大氣派的樓房任何人都可以在外面盡情欣賞，並且感受到審美的愉悅；透明敞亮的櫥窗讓裏面雅緻的辦公室生活一覽無餘，似乎在招呼每個過往的行人，“你也可以進來啊，努力幹，你也可以過這樣的生活”。 正是都市的這種開放性，這種向一切人敞開的外表，讓人們感到都市是一個隨時隨地可以進來的地方，只要學一學、做一做，都市的種種快樂也就都屬於自己。正是這一點成了都市所謂的“無限機遇”，正是這一點吸引着人們不斷地彙集到這裏，“甚至年輕姑娘也可以到這裏來碰碰機會”。 就像嘉莉在找到工作還未正式上班前，已經幻想着用她那可憐巴巴的4塊半美元的週薪來獲得“種種特權和享樂……這筆錢已經爲它未來的主人掃清了通向種種快樂、種種小玩意的道路，這些都是女人鍾愛的”。來城裏碰運氣的人都認爲只要找到一份工作，都市的種種享樂就都屬於自己了。 但是對那些沒有家庭和教育背景的人來說，都市實際上已經給他們劃出了他們生活的範圍，那就是高大明亮的櫥窗背後狹窄幽暗、悶不透氣的工作車間，或者是嘉莉姐姐、姐夫那種疲於維持生計，毫無娛樂可言，“一年到頭除了埋頭苦幹，別的一切都和他們無關”的生活。這是下層都市人的真實生活，上飯店、看戲和漂亮的衣服與他們的距離並不比與鄉下人的距離更近，但是他們卻有一種幻覺，他們是都市的主人，因爲他們可以去不收門票的公園，可以“看看密歇根大街。那裏的房子真漂亮，真是條漂亮的馬路”。 其實對於多數城裏人來說，這纔是都市生活的實質：一種幻覺中的生活。

現代英語文學已隨着大英帝國的解體開始走進一個後殖民主義大放異彩的時代，《喬伊斯、薩伊德和流散知識分子》是作者戴從容在該領域長達15年的思考解讀，特別關注英聯邦國家的非英國本土作家的作品，並對文本精細解讀，完美把握了現代英語文學後殖民主義的特徵。

個人對後殖民研究感興趣，喬伊斯部分略讀，薩義德的部分寫得很好有深度。還算好感喬伊斯但到現在也沒敢讀《尤利西斯》，喬伊斯對愛爾蘭民族的態度有啓發，似乎明白了《死者》潛藏的民族內涵。喬伊斯的流亡身份，薩義德的赴美流散，都讓他們對民族對文化保持距離，天然地審視後殖民。薩義德認爲正是流亡這一遊移的、兼具的、混雜的位置使知識分子獲得雙重的視角，看到“圈內人”看不到的方面。後殖民研究這塊的思想家我最喜歡斯皮瓦克和薩義德，當然福柯的影子隨處可見尤其我最愛福柯。

這麼好的書，這麼清晰的脈絡，這麼深的良苦用心。在雨點稀落聲中，在雨水還沒完成對地面的塗鴉，傳遞者與接收者已交換了雪，黑鳥和烏鴉。

喬伊斯的作品屬於「不可翻譯」的極品，只能通過研究文章來管中窺豹一番語言的獨特性；薩義德的意義在於「公共知識分子」的「流亡」性，如今在已經污名化的華語價值觀中，反而更加值得研究和內省，其他作家的小論文則比較泛泛而談。

記得是爲了寫赫塔米勒論文才讀這部，🙀薩義德啓蒙之作…

四星半。本書比許許多多論述類似問題的論文專著強很多，作者的文字功底好，行文出入自如，讀起來舒服。

空間主義批評，後殖民主義批評，女性主義批評以及個人化批評。

對上世紀幾個西方名作家及其主要作品有精彩分析。