人間失格

常人所說的世人，可能是一個人，也可能是自我，“世人”不是一個具體的人，而是一套規則、一種眼光、一股無形的壓力，更關鍵的是，它最後內化成爲了“自我”，人只是藏起祕密的外皮，靈魂在泥沼，肉體仍可以如行屍走肉般行進，肉體在表演，靈魂在受刑，有時候衆人皆醉，我不得不醉，但融入進去又很艱難，當一個人無法認同社會標準的時候，又應如何“生而爲人”？

看完這本書，正好複習到了心理學中的人本主義。幼年受到了條件價值的影響，導致失去了對自我的真實感受，一生以迎合他人爲正確，然而這種錯誤扭曲的認識，導致了本體和意識之間的巨大矛盾。由此推斷，太宰治應該早一點去看心理醫生。 但是這樣一本書，還是吸引了我一口氣讀完。因爲讀它彷彿在讀自己。自己也曾無限貶低自己，認爲自己生而有罪。時至今日，也仍然爲了迎合他人而說一些虛僞的話，做一些虛僞的“體面”之事。和太宰治何其相似。 曾經我也總是說，人生就是一個痛苦的漩渦，我們所做的，不過是徒勞無功的遠離它。看到《被嫌棄的松子的一生》裏，松子說：“生而爲人，真對不起。”我幾乎嚎啕大哭起來。是發自心底的悲痛。 但是漸漸長大，開始學會和自己相處，不再與這個世界隔絕，不再覺得不自在。我可以肆意的不與自己不喜歡的人結交，可以暢快的做那些讓別人不愉快的事情。 世界沒有失信於你，世界就是世界，它不會虧待誰。是自己放棄了自己。

《人間失格》雖然是太宰治的代表作，也是遺作。但是我最喜歡的並不是這個故事，相比之下我更喜歡《斜陽》和《微明》，因爲這兩個故事裏面有希望和親情。而前者卻直接擯棄了這些人世間最後也最真的情感，給我的是一種很極致的痛苦感覺，沒有一丁點的希望。一個極度自卑又極度自傲的人，一個永遠活在自己世界裏面的人，一個讓我哀其不幸又怒其不爭的人… 《櫻桃》最短，但是也有太宰治自己的影子在裏面，一個丈夫和父親無法承擔自己的責任，大廈將傾的感覺。 太宰治真是一個極致的人，我爲這個世界有這種人而感到驚愕，但是正因爲他純粹的個性和複雜而短暫的人生歷程，讓他成爲了一個不可替代的作家，永遠的“如神一般的孩子”。

這是我的讀《人間失格》的第二個版本，選取的四篇文的確要比之前的更系統一點更有利於我們瞭解太宰治。這一次看也比第一次看更心平氣和一點。 葉藏多次形容自己喜歡"討好和取悅他人"，以此來克服心裏的不安和恐懼，尋求他人的認同。普通人大多有過向他人妥協的經歷，違背初衷，做自己不喜歡的事情，原因多種多樣，與我而言是對這個世界對人與人之間的相處缺乏安全感。對太宰治而言大概是他的所思所想與當時的社會氛圍格格不入，理想和現實存在的巨大沖突無從化解。 明明脆弱敏感，卻又內心澄澈。葉藏思考活着的痛苦，看到太多別人意識不到的東西，無力改變，無法融入，甚至內心也不夠堅強。這也許跟當時日本的政治環境有關。 葉藏無疑是可憐又可恨的一個人物。但是真的讀下去之後，你反而無法討厭他。從他的手記中，你會不經意間看到自己的影子。像有的讀者說的，會想要抱一抱葉藏，抱一抱那些孤獨善良，內心柔軟的靈魂。就像文中末尾所說的，"我們認識的葉藏……是一個像神一樣的好孩子"。 但是至少於我個人而已，我是不喜歡葉藏這樣的人的。葉藏也不是一個正面的角色。從幼年的敏感脆弱，青年的荒誕，後期的墮落，他抽菸，酗酒，縱慾，私生活混亂，注射瑪咖，最終被送入瘋人院。 同時也看了餘華的《活着》，在這裏也能看出中日文化存在的一個很大的差別，同樣是戰後的年代，同樣是新舊交替的時代，同樣是沒落的貴族階級，餘華筆下的福貴，寫的是農民階級的小人物，一生悲苦，甘於平淡，表現出的是一種生命的忍和韌。而太宰治至死也不願低下頭來，筆下的葉藏是一個傳統意義上的"邊緣人"，但他始終在追求精神世界的真善美，讀的時候就覺得，對真善美的追求是支撐葉藏活着的力量，小女孩繁子的純真無憂，由子對他人的信任，這些都是能觸動葉藏的東西，但最後都遭到破壞了，他的不斷的嘗試，其實就是不放棄生的希望，但表現出的是一種渾渾噩噩的生活狀態。而中國的主流文化是不允許這種生活狀態的。莫言的書還不曾看過，不知道有沒有這一類型的人。印象中中國也是沒有太宰治這一類型的作家的。 深有體會的一點，是關於由子的事情，葉藏的反應是"逃命似的一個人又衝回了天台"，之後的態度也是逃避，不去解決事情，後來更是吞服安眠藥。這是很是討厭他的地方，我不知道這算不算"鞭斃叮在肚子上的牛虻的尾巴"，但是讓我直觀的感受到葉藏的不作爲。他的追求和抗爭，努力和反抗，都只存在於他的精神世界，都只像是他一個人的獨角戲，其實他一直沒有直接的對他所不能接受的事情做出過努力，做出過改變。想成爲畫家，但是不曾認真作畫；想要的幸福，沒有努力的守護；想不依靠他人生存，但是不曾努力工作。如果不曾努力，那就談不上抗爭。 看到有人簡單粗暴的將葉藏的命運解讀爲咎由自取，大概也是緣於此。 《人間失格》中有這樣一段話，"還有一個詞叫"犯罪意識"，儘管我在人世飽受這種意識的折磨，但它就像我的糟糠之妻，是我一生的良伴。我與它顧影對憐，一同寂寞地玩樂嬉戲，或許這也算是我的一種生存狀態。" 想起太宰治非常著名的一句話:生而爲人，對不起。感覺《人間失格》表達的也是類似的一種觀點。 餘華所作的序中也出現了類似的話，"《活着》講述了一個人和他的命運之間的友情，這是最爲感人的友情，因爲他們互相感激，同時也互相仇恨；他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。他們活着時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時又一起化作雨水和泥土。" 但是表達的卻是活着本身就是一件很有意義的事情。 做個普通人，活在當下，庸碌一生也好，爲了不庸碌一生而努力也好，我們都在認真的生活。生而爲人，很幸運，活着是件很美好的事情。

如果不用第一視角看葉藏，在我看來他是一個脾氣好，幽默風趣同時又帥氣的畫家。就像由子一樣，但凡一個姑娘就很難不被這樣的男性打動。什麼導致了葉藏的悲劇？他到底又犯了什麼罪？ 酒吧的侍郎說:也難怪你長得太帥了，這得怨你父母。 在葉藏看來:這都怨那些說話不利索的人，比目魚只要一句"你父親會寄錢過來"他就不會墮落如此。 但畢竟比目魚還是個善人，儘管在葉藏眼裏是僞善。 還可能是由子，這個天真的姑娘，將葉藏直接推向低谷的女人:若由子不那麼天真善良，或許日子就會像水一樣平靜的過去。 最後是藥店的女老闆，她提供了瑪咖給葉藏讓他直接搞垮了身體和精神支柱，她只是想讓他戒酒並且擁有創作源泉而已，假設沒有她或許在某個江邊就能看到葉藏爲了擺脫痛苦而泡的發脹的身體。 終於他進了瘋人院，父親死了，有了財政來源，一切都彷彿又回到了原點，但葉藏已經成了一個廢人。 那到底是誰犯了罪？ 太壓抑了，時代就是這樣，每個人都在被無數張善良的，天真的，無心的手推向悲劇，那善良是罪嗎？天真是罪嗎？當然不是，人與人之間，被這種小心翼翼的善良，隔成了一條跨不過去的界限！ 其實有時候我很難理解日本文學，他們壓抑的性格，完全僵硬的道德規則，披着一張絢爛多彩的衣裳裏面卻包裹的像個木乃伊，一旦有一個人忘了身份，就會有無數個人幫你意識到，你是一個瘋子，他自詡不凡但每個人都自詡不凡隱而不發。 這種隱忍，就像一個愛好畫三八線的小學生，調皮的爲世人畫了條不可逾越的線。手牽着手，卻感受不到溫度。 僅僅是我的觀點。

人間失格？我是被書名深深地吸引過來的，我在想什麼是人間失格？人間失格有何含義？查了一下，就簡單的理解是失去做人的資格。 “生而爲人，我很愧疚，”這又是無盡的悽慘！《人間失格》是作者的絕筆之作，用平淡的口吻，敘事着絕望的故事，從中能看出作者的影子，又能看出生活每個人的影子。

印象最深的一段話： “即使在大地上毫無作爲，只憑那自由而高貴的憧憬，就足以與神同住。 學生們，請牢記自己的特權，請爲這特權驕傲。你不會永遠擁有這種權利，啊，光陰真是倏忽即逝，因此請務必好好珍惜，切勿玷污了自身。待你們從學校畢業，地上的瓜分之事自會找上門來，縱使厭惡也必須接受。你們會成爲商人，成爲編輯，成爲官員。但在神的寶座上與神並肩而坐這種事，走過學生時代便不會再有，錯過後便永不再來。” 或許日本在精神追求方面走的比較遠，在很多日本作品裏面涉及到很多主人公的內心世界。那些我們看起來與世界格格不入、行爲乖張的人，他們的內心世界原來是那樣的溫柔。《被嫌棄的松子的一生》裏面，松子的第一個作家男朋友也是這樣，他的精神世界無法融入俗世、無法賺錢、無法養活自己，最後自殺，寫到：生而爲人，對不起。 這本書看完之後各種疑惑，主人公彷彿都活在自己的內心世界無法自拔，無法進入正常人的軌跡。也許確實沒有什麼道理，只是將一類人的內心世界展示了出來，讓我看到：哦，原來他們心裏是這樣想的。

卑微或絕望，敏感或無奈，生存這件簡單的事，配合上思考，就變得無比艱辛起來。 你深知每張笑臉下掩蓋着怎樣骯髒的靈魂，卻不知每句不知所云的話後隱藏了多少未知內容；你害怕拒絕別人會讓他們內心遭到巨大的創傷而內心充滿愧疚，卻不得不承受不去拒絕別人要付出的代價；你在大庭廣衆下做一個合羣的小丑，卻在沒人的角落裏做一個孤僻的啞巴；你想傾盡全力幫助那些處在危困之中的人們，卻只能帶着破碎的自尊接受他人的幫助；你希望張開翅膀給所愛的人以庇護，卻因爲能力不足讓所有人都暴露在風雨之下。 作者一刀一刀地剖開了這血淋淋的事實，讓這些痛苦展露無疑。毫無疑問這是一本讓人內心感到壓抑的書，這樣對人性的探討讓人絕望，但是不經歷最深的絕望，如何能見識到最美的人生呢？

從網易雲音樂裏評論看到的本書，書名爲人間失格，看完本書我認爲本質含義就是沒有做人的資格和意義。本書講了好幾個故事，但可能就第一篇人間失格我覺得比較震撼，後面的斜陽看不下去…… 主人公葉藏生活富裕卻總是怯懦，害怕傷害別人，故而喜歡迎合別人，這本質就是無法很好的和自己相處，也許對於他死亡是最好的歸宿。讀罷此書，我們應該思考:在變化迅速的時代，我們該如何守住本心，更好的和自己相處，而不在混亂的價值觀中失去了自己！

『膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷』——極致孤獨的太宰治《人間失格·斜陽》 一本作者“描摹人生”的寫照，一部最精彩的悲劇！“因爲怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因爲驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。” 不知道如果當你面臨人生絕境的，無能爲力的時候，是否也會選擇這種死也死不了，活又活不下去的頹廢哲學觀，作者極度的追求理想主義的完美，最終邁向的必然是毀滅！ 他說：“人啊，明明一點兒也不瞭解對方，錯看對方，卻視彼此爲獨一無二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要爲其哭泣，唸誦悼詞。相互輕蔑卻又彼此來往，並一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。”太通透的人註定孤獨，而我們大多數人，信奉着中庸之道得過且過……人生沒有對錯，更多的在於選擇吧。 《斜陽》裏反而沒有太多激動的情緒，平靜而犀利，新舊觀念的更替，必然將人以羣分，衝破牢籠的人獲得“精神自由”，舊道德觀的束縛陷在一生的糾結……與自己的價值觀略通，別人的人生你沒走過，你怎麼知道不難，不要盲目用你的道德觀念去綁架別人…… 最後，積極樂觀的日子裏，讀一些人性，看一些悲劇，虐一虐自己。