風聲鶴唳（紀念典藏版）

很久之前讀完《京華煙雲》的時候，我問一位老師《風聲鶴唳》好不好看，她特別肯定地說：非常好。今日讀完，如果有人問我，我也會說這三個字，斬釘截鐵。 先來說說故事的三個主人公吧。 崔梅玲，後更名彭丹妮。故事開始時，我對她的印象不好，不喜歡她和其他闊太太坐在一起打麻將的做派，也不能理解她自然而然的和別人的丈夫調情，甚至在她和博雅互訴心意時，我仍然厭惡她那張“愛情邀請貼”的臉。後來慢慢了解她的身世，對她的看法由同情轉爲理解，在那動亂的年月，一個孤苦無依的女人能有什麼辦法，尤其是這個女人還很漂亮，爲了生計，她在男人的慾望裏掙扎。直到遇到博雅，無可救藥的愛上了他，又因爲自己之前的經歷，她總覺得自己配不上他的愛情，那愛有些卑微。後來造化弄人，她隨博雅的好友彭先生離開北京，輾轉與博雅在上海相會，相處期間，炙熱的感情歸於平淡。此時，有人因要調查梅玲而監視博雅，在沒有機會彼此解釋的情況下，梅玲對博雅的誤會漸漸深了。她帶着在第一次逃難時結識的鄉下女孩玉梅投奔彭先生去了。之後是與博雅長久的分別。期間她改名丹妮，幫助老彭照顧難民，學習佛經，心智上發生了很多變化。當她知道自己有了身孕，而不確定博雅能不能娶她時，彭先生給她喫了一顆定心丸，彭說他願意做孩子的父親。丹妮起初對老彭敬重，此時是感激，其實兩人已經在長久的相處中慢慢地愛上了對方。當博雅在姑姑木蘭的幫助下終於有望娶丹妮爲妻的時候，老彭爲不影響這順理成章的一切，遠走他鄉，丹妮此時才發現，自己對他的感情已由感激變成了愛。博雅終於來到她身邊時，很快察覺到這些變化，最後博雅選擇了一種極端的方式，想要成全自己的愛人和老友，他孤身迎戰12名日軍，等同於自殺了。最後，丹妮生下博雅的孩子，和老彭一起繼續照顧難民，孤兒，算是精神上永不分離了。這就是一個女人苦命的一生，同時她也是幸運的吧，畢竟她用力愛過，事實證明，她的感情收到了同等認真的回應。 博雅，大多數女生心中的白馬王子，帥氣多金有風度。可是作爲女生，我不能接受他婚後繼續尋花問柳，嫌棄自己的妻子，哪怕最後跟梅玲許下莊重的誓言，仍然能跟梅玲的朋友，一個舞女上牀。我想，這本書讓我大抵看到了男生心中眼中的愛情是什麼樣的，精神上和肉體上絕對是可以分開的吧。我也不喜歡博雅說梅玲的肩不夠好看那一段，討厭他那一刻表現出來的講究和挑剔。最後博雅發現他的梅玲已經愛上了老彭，他選擇死，也許他不想讓自己愛的人爲難，我感動了，我自責誤解了他。你看，每個人都有別人不瞭解的那一面，如果我們沒有經歷過他們的人生，怎麼有資格評論發生在他們身上的一切？ 老彭，45歲，喪妻，要把自己的一切奉獻給抗戰救助工作。他善良，無私。大多數的姑娘會對博雅那樣的人動心，可是最後卻會選老彭這樣的人共度餘生，因爲他溫暖、寬厚，可依賴。博雅死後，他和丹妮“靜坐不語”他 “面白如紙”，我很心疼他，腦海裏響起了《一生所愛》那一句“苦海，翻起愛恨，在世間，難逃避命運……”想得不可得是無奈，但我覺得老彭最後是釋然的也是幸福的，因爲這世上有一種愛，不是睡到心愛的人旁邊纔算愛到，纔算滿足，而是無怨無悔傾其所有護她一世周全。 對這本書裏最重要的兩個主題，我的一些不成熟的看法： 愛情：前兩天跟好朋友聊天，我們一致認爲愛情首先是視覺上的。並且愛與不愛一個人，往往都能追溯到原因。情不知所起一往情深，可能是假的。這本書裏也有證明，千萬個故事裏也有證明，你想想女主角們美不美呢？如果你是男生，你敢說你不喜歡光彩照人的女明星？我是女生我都不敢說。當然，好看的皮囊決定了你愛不愛ta，有趣的靈魂決定你愛ta有多久。這個世界上的男男女女，一代一代人，藉由愛情這個東西互相折磨，樂此不疲。知乎上有個挺有趣的問題，好像是年輕人最好別碰哪些東西，回答黃賭毒的都太平常了，難道你們沒發現嗎，明明是愛情。 戰爭：我對歷史興趣不大，雖然一路考分不低，但基本是考完就把知識還給了老師。讀完這一本，我深深地認同一個觀點，就是日本爲何會戰敗。因爲做事是要專業的，那個時候的日本人，連做人的資格都沒有，他們喪心病狂的惡做的太多了，完全失去了軍人的尊嚴，想當侵略者怎麼會成功呢。 個人愚見，如果你能讀到這裏，深深感謝，並且力薦這本好書。

作爲《京華煙雲》的續篇，《風聲鶴唳》延續了林語堂先生的思想精華，與前者相比，《風聲鶴唳》篇幅較短，但在我看來他的思想外延更寬泛，在於他既承襲了前者的道家思想，又融合和佛家禪宗思想，將二者聚集到“生死”概念中，加上此期中日戰爭開始，客觀上爲作者的生死觀更添加了廣博之意蘊。縱然日本作爲侵略者，強大而又目空一切，入侵者不光要佔領土地，更要屠戮國人之身體以及思想，但一個民族之延續在於其遇大敵而“爲生而死”的堅決，從前部木蘭侄女阿瞞示威遊行而死和阿通抗敵從軍的堅強意志到老彭無私博愛、丹妮的靈魂轉變和博雅爲愛而獻身的種種，無比體現出作者關於生死的獨有思想。無疑，他的生死觀以道家所主張的“永生”（非個人長生不老）爲主體，融合儒家的家國義氣與佛家的生死輪迴，而最終都是表達“何爲永生”的真正含義。 林語堂先生筆下蘊含着獨有愛情、家國、生死觀。從愛情來說，有隻爲肉慾而衍生的情感，有相互尊重而有的彼此習慣，有隻爲守護而產生的不離不棄，更有慈悲爲懷而心生的愛之廣博。丹妮（梅玲）此前作爲有婦之夫的姘婦，也許此間有愛情包含其中，但首先以肉慾爲基本需求，爲了男方可以一夜不眠、苦苦等待，這是對肉慾之愛的依戀，男方對她則更甚，甚至博雅，也是被她的身形、言語的曼妙而吸引，此間仍是肉慾之愛，到後期，博雅爲成全丹妮與老彭而有的“爲愛而死”的壯舉，則是由肉慾而昇華到的守護之愛。反觀老彭對丹妮，一開始就是以“禁慾”爲起點，由最初的“幫助”到後來的“無私”，無不體現出老彭對女性關愛的獨特，無論是對玉梅還是陳媽以及各種女性，他都是一視同仁地去關懷。他不厭惡丹妮曾經的姘婦身份，不在意她未婚先孕與博雅的種種關係，一如既往地對她好，從朋友間的相互關愛到“無私之愛”，體現出他作爲佛家子弟的深沉偉岸，甚至以他的思想濡染了丹妮，使得丹妮的靈魂獲得了根本的轉變，她不再依附男人，不再強調女人的卑微、男人的優勢地位，在戰爭導致的頻頻生死歷程中奉獻自己的大愛精神，同時也認清了自己真正的愛情需求，而向老彭大膽表明心跡，但在博雅“爲成全而死”之後，又承擔起對遺腹子歸屬的責任，與老彭相知，同時對博雅相守，在這個過程中，丹妮終於超脫了對肉體的執念，歸於平淡。 再談家國，林語堂先生向來都以細微的人物命運展現宏達的時代背景、不朽的家國情懷。用人物的語言表達對國家危亡的擔憂，以博雅爲例，雖是富家子弟，整日以個人喜怒爲中心，要麼因爲對凱男的厭惡而愁苦，要麼因爲對梅玲的愛戀而慌亂，看似只關愛小我、不談時事，但在上海淪陷後，獨自前往大西南探索，以戰略家的眼光仰望祖國的大好山河，並在危急時刻以身殉國。老彭本就是游擊隊的戰友，在戰爭期間，深入敵境，以身赴險，成就最偉大的博愛，丹妮因他而承擔起拯救生命的重擔，陳媽因她延續了生命（雖然很短暫）。 關於生死，我印象最深刻的是玉梅因爲生了日本人的孩子而親手殺死了嬰兒，這在老彭看來是父親的業由嬰孩來報，是爲佛家的業因果報。還有陳媽，等到她的兒子，母子相逢，卻也是最後一面，聽着故事安然死去，心願已了。我想到我的母親，在病痛中苦苦等待，只爲見到我，四年前，我於寒假期間回到了家中，給她買了各種食物，都是她之前捨不得喫的，然後我餵給她喫，她看起來胃口很好，但是喫完就吐，她所有的表現都是爲了讓我安心，好讓我知道她還能進食，還能繼續活着……在我回家第三天，她就在痛苦中閉上了眼睛，永遠離開了。我相信人的意念可以戰勝死亡，或者可以延遲死亡時間。陳媽與我母親相同，都是在瞭解心願後與世長辭，也許這就是佛家所主張的。我一直都以爲是迷信，但此刻，我相信，看不見的不代表不存在。無論是佛家還是道家，我相信都是在生死的案例中衍生出的哲學，經歷種種，都是爲了超脫生死，爲了永生，幾乎所有的哲學都在尋找答案，林語堂給出了答案——愛的無私，代代相傳、生生不息。

爲友捨命，人間大愛莫過於斯。 一句話簡直概括全文，一種快速又算是圓滿結局。給全文畫上了句號。 人生朋友無需太多，有彭先生這樣君子相行，一生何求。博雅用成全的方式回報了彭君子，在催梅林眼中更贏得尊嚴。換得三人之間彼此相安。戰爭年代也算是相當體面了。 反思：朋友之間要彼此彼此才能換來真心。 彭先生告訴我們：一個男人一定要傳遞真能量能，才能贏取女人歡心，並非完全用金錢與死纏亂打。 博雅：名字就寓意於古中國古代傳說的伯牙與鍾子期，伯牙與斷琴回報知音。文中博雅與命回報。 催梅玲：人是會慢慢越走越成熟,到最才知道自己真正想要的是什麼，即使最後不違背內心，直面自己人生目標。 這樣的好文再來一打，我可以整天看。

風聲鶴唳 以前看四世同堂，在抗日戰爭時期小羊圈裏的形形色色的人，雖然只有寥寥幾家，但是也能夠代替當時中國淪陷區的情況。安於四世同堂的平凡小家，一身傲骨面對日寇的書香門第，在淪陷區無奈而憋屈的爲人服務的警長，渾渾噩噩的有上頓沒下頓的貧苦人家，以及寡廉鮮恥愛慕虛榮的漢奸。 子夜是一堆民族企業家在戰爭和外國資本的影響下產業破產的悲劇。 而風聲鶴唳則是一對男女，主要是女人在流亡的過程中漸漸改變的故事。 以前的梅玲，是一個身份坎坷的風塵女子，一心盼望進到博雅那種莊重沉穩的世家大族裏。孤單又弱小的她以爲世家大族是她最好的棲身之所，是最好的庇護之地。所以天真的女人跟博雅混在一起。後來和老彭一起逃亡的途中，見識到戰爭的殘酷，人民的流離失所，在老彭的耳濡目染下，她漸漸改變了心性漸漸的有了自己的主意有了自己的想法和信念，而且慢慢的愛上了和她志趣相投的老彭。她從一個只顧自己的女子變成了一個肯盡心盡力爲別人的“仙女姐姐”。不是誰都有這樣的靈性可以做出這樣的改變的。梅玲就是梅玲，聰明剔透。驚喜於她的改變，也慶幸當時有很多像梅玲這樣的女子，一心一意的投身於戰爭。 博雅是美的化身，他懂美，也創造美。以前總覺得這樣的大公子，在金窩銀窩裏長大，縱使眼光獨特深遠，但是囿於他的出身，他不能理解梅玲見過的經歷過的事情。不過我覺得，不同的人做不同的事，博雅做不到梅玲做的事，梅玲也不見得能做到博雅做的領域。如果博雅不死，他會做出很多事情的。另外，直到博雅死後我纔看到博雅有多愛梅玲。以前總覺得博雅只是把梅玲當成沒有思想的玩具而已。後來爲了保護梅玲逼着梅玲離開，也覺得博雅那時候是最愛梅玲的吧。誤會已經結下了，山高水長兵荒馬亂，博雅不知道梅玲經歷了什麼。縱使想要見她也沒那麼容易。而且梅玲變了以後，兩個人的思想越來越遠了。而且因爲梅玲和老彭一起經歷過很多，心裏隱隱的想讓他倆在一起，或許會更好。博雅很好但是不一定適合這個時候的梅玲。直到博雅死去，看到博雅的自述，才突然覺得博雅是那麼愛梅玲而且是尊重她的。察覺到她的變化想努力的跟上這種變化，這個樣子像一個少年追求心愛的姑娘，並不因爲自己已經得到了她而不再用心。博雅很可惜，但是還是一句話，這是博雅的選擇。如果他願意以自己的方式凋零，誰能拿他怎麼辦？ 老彭則是小說中比較純粹的一個人，至始至終好像沒怎麼變過，一如既往地善良博愛，儘自己的微薄之力去幫助他人。在察覺到自己愛上梅玲之後也沒有想方設法的騙到手，而是一直鼓勵梅玲，勸導她，教育她。給她看到新世界，並塑造了全新的她，給她自由不讓她爲難。 所以想想梅玲還挺幸運的。愛人，被愛，改變，成長。在戰爭中始終沒有迷失自我。 有大赤包這樣的女人，也有梅玲這樣的女人。是國之不幸，也是國之幸運。 而歷史也是這樣坎坎坷坷地向前走的。 感恩戰爭中的前輩們的努力，我才能在這個和平時代對小說指指點點。

看完內心五味雜陳。無法給丹妮一個公允的評價。她聰明、美麗又善良，的確是很有魅力的一個女人。她命運悲慘，輾轉於好幾個男人中，難以獲得真正的幸福，這使她容易被外界誤解爲“輕浮”的女人。隨着故事的推進，我們好像越來越接近那個真實的丹妮，也越來越明白她的身不由己。但我始終還是無法喜歡上這個人物。 在愛情中，感覺丹妮還是太自私。不管她和博雅的感情因誰而起，他們的婚外戀對博雅的妻子都是一種莫大的傷害。她的命運再悲慘，也不應該選擇去破壞別人的家庭。連玉梅都知道，即使有被貴公子追求的命運，也不該選擇有婦之夫。既然義無反顧地選了，那就不該互相猜忌。明明自己有黑歷史沒有擺平，卻無端猜忌博雅變心，那一段看着着實令人費解。後來她又在和老彭的朝夕相處中變了心。如果博雅真是一個薄情的人，對丹妮做出背信棄義的事，那丹妮的變心倒也能夠解釋。可事實上，博雅還是那個博雅，甚至是更愛丹妮的博雅，他已爲了他們的未來，要和妻子離婚，要娶丹妮爲妻！偏偏在這個節骨眼上，丹妮變了心。她想追求自己的幸福就去了，不管不顧地戳破窗戶紙，老彭很難堪，博雅也很難受。可以說是丹妮的任性將三個人這段擁擠的愛情逼上了絕境！一直預料到這三個人中會有一人死去，以爲會是老彭，或者是丹妮，萬萬沒有想到這個人會是博雅...本以爲他是最不可能自我犧牲的冷血的人... 也在思考什麼是愛情，曾簡單地把博雅的愛理解爲慾望之愛，把老彭的愛理解爲精神之愛。直到博雅犧牲的那一刻，才發現真的誤會他了，他自私冷靜的外表下原來也裹藏着一顆高尚熾烈的心。人吶，真的太複雜了，無法單純地用好與壞去衡量。愛情，就更加複雜了。對於我這種“母單”來說，還有太多不能理解的事，可能還需要慢慢去悟吧。

2019年11月我在劇院看了北京當代芭蕾舞團的舞劇《風聲鶴唳》，當時很受觸動，很喜歡老彭這個人物，就像是佛普度衆生。當時立志有機會拜讀一下林語堂的風聲鶴唳，但總覺得不急，不急，一直沒打開。直到年底我漸漸開悟，成爲了一個像老彭一樣願意愛別人的人，我迫不及待地翻開了這本書接受一次精神洗禮！ 一般情況下我很少讀小說，因爲很少有小說能從根本上打動我。因此一般情況下我讀小說也不會讀紙質版，因爲我知道讀完就成了廢紙，不會再翻第二遍。一般情況下我也不會一邊看紙質，一邊手寫評論夾在書裏。讀風聲鶴唳我嘗試用一種非常全新的體驗，一字一句都細品，這種體驗太美好了！因此讀得很慢，兩週纔看完。 風聲鶴唳裏的很多人物在現實生活中都有對照，馮旦、凱男、響尾蛇、古先生、博雅等等，現實生活中我都一一見過，所以讀起來特別有共鳴。當然，也包括我自己。 人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那麼幾個瞬間。     ——鮑里斯・帕斯捷爾納克 就“那麼幾個瞬間”成就了蛻變，我以前是丹妮，現在是老彭。 我的正經職業是度人，剩下的只是副業。 曾經我以爲藝術是我的生命，是我的信仰，後來發現藝術只是我度自己的一種方式。 我度完了自己，度完了我妹，現在再度另一個人，以後還要度更多的人。 聖經說：愛世人，對愚蠢的兄弟多謝耐心。 我很笨，23歲才悟到這些。淚目。

林老先生的書看得不多，也是最近纔開始看的。最先看的是《京華煙雲》，但是最喜歡的卻是《風聲鶴唳》。       也許是閱讀經驗還不夠多，總覺得《京華煙雲》差了點什麼。當然並不是說《京華煙雲》不夠好，只是覺得裏面的仿《紅樓夢》之影有些機械，不夠自然。《京華煙雲》的內容填不下它的框架。換句話說，《京華煙雲》是的家族結構太過宏大，而內容的展現讓這個框架不夠充實。如果說《京華煙雲》本身是一棟金屋，那麼它的金子構架確實堅固，但是它的細節，牆壁也好，雕工也罷，還缺乏進一步的潤飾。  先生想面面俱到，但是傷其十指不如斷其一指，從一個方面更深刻一些也許更好。       如果簡單地看， 《風聲鶴唳》只是三個人的愛情糾葛。但是它的人物卻相對要飽和豐滿很多。從梅玲（丹妮）的身上，我彷彿看到了茶花女的影子。從肉體上說，她們都不是純潔的女子。茶花女是輾轉在男人的堆裏依靠男人的慷慨贈予而存在的妓女，梅玲是不知被多少漢奸老闆包養過的姘夫，她們沒有辦法給心愛的人一個純潔的自己。但是她們卻比任何貞潔的良家婦女都忠於自己的愛情，忠於自己的心，忠於自己的善。博雅是典型的紈絝之後，他揮金如土，談風弄月，最愛的人只有他自己。但是他沒有辦法選擇自己的出生，他是丫鬟所生，生而不久因爲母親和祖母的矛盾不可調和而喪母，四歲父親因爲騎馬摔死而失怙，童年被罩在大家庭的陰影之中……但是他繼承了父親紈絝外表下那敏睿的心智，集多情與專一的矛盾性格於一體。他有錢，也自私，沒有老彭那樣的菩薩之心，更無悲憫之懷，但是爲了成全心愛的蓮兒（丹妮亦即梅玲）和知友老彭的幸福，他選擇隻身以自殺式的犧牲對敵人開槍，飲彈身亡。然而丹妮與老彭因爲最後明白了博雅的動機，他們沒有選擇在一起。這是一場以毀滅爲代價而獲得救贖的愛情。三個人，相互尊重、相互懂得，直到最後悲劇散場了才相互瞭解。因爲沒有得到，纔會倍加珍惜。       在《京華煙雲》裏面，很顯然老先生對姚思安和木蘭這對父女是偏愛至極的。但是個人覺得其實塑造的最成功的形象卻是曼娘。她的身上有着說不盡的酸苦和悲情，她的一生都是崇高的，但卻是枯槁的一生。而《風聲鶴唳》裏面，博雅是最豐滿的人，他讓我想起了《穆斯林的葬禮》。在那裏面，韓家的宅子就叫博雅宅，而那裏面也同樣有着一個悲傷的故事，這個故事裏麪包涵了最純潔的夢想，最悽美的愛情。        古今多少事，卻沒有比愛情這種事更令人憧憬和絕望的。

“林語堂三部曲”之一，《京華煙雲》的續曲。 林語堂先生另一部英文作的長篇小說，英文名《A Leaf in the Storm》，同樣是京華煙雲的翻譯者張振玉先生翻譯成中文。 沒有給五分，是因爲雖然精彩，可無法超越《京華煙雲》，所以給了我心中的80分——四分。 故事圍繞着丹妮（原名梅玲）、博雅、老彭三位人物的愛情、愛國故事。 關於情節—我的幾點感觸 無法理解丹妮可以放棄自己一直一直渴望的，而且已經唾手可得的平等地位、愛情、尊重。大概就是她與衆不同之處，很偉大。我就無法做到。 我很心疼博雅，他和自己的父親、曾祖父很像，年輕時都是玩世不恭，但後來都浪子回頭，心繫國家。博雅後來是個愛國的青年，日記中也表達了他對感情專一的轉變，加上他的條件，他的家庭背景。爲他的犧牲惋惜！ 陳媽苦苦尋覓二三十年，終於在仙逝前見到了自己的兒子與兒媳，這個片段讓我感動和開心。另一個觸動我的片段是玉梅結婚一個月後遭到日軍侵辱，她懷了孕，不知是丈夫的孩子還是日本人的，生下後她越發懷疑，直至自己親手殺害了自己的骨肉。關於這個片段我有寫感觸： 好可憐，好悲哀，這不僅是這個小生命的悲哀，也是玉梅的悲哀更是當時中國婦女的悲哀。 寫完上一條想法，我停下來感慨了很久很久。久久平靜不下，我思索，心痛，卻無法得到一個結論！ 真可憐！太可憐了。這件事是日本人的罪孽，卻報應在中國婦女身上。我真理解玉梅！真心疼她！流言蜚語說這是日本小孩，她就愈看越像日本小孩，讓他活着，兩個人都無法好受。他必然一輩子受到唾棄，玉梅也一輩子受恥辱罪名折磨。 人道主義上講這確實不對，可人道主義不應該選擇讓更多人都好受的方法嗎，如果放棄生命，讓兩個人，甚至更多人都覺得解脫，是否這樣更好。這些，都是殘暴罪行的隱形罪孽。 你看一件罪孽自然會導致另一件。父親的罪行報應在無辜的孩子身上。這就是‘業’的法則。 沒有女性不愛自己的骨肉，恨超過了痛，他們寧願自己失去一切，也不願日本人得到一丁點。  其實我很理解玉梅，不能怪她殘忍，一出生就流言蜚語，誰能受得了呢。 還有，這些碎嘴和無中生有的難民很讓人討厭，這在現實中很常見，她們全憑一張嘴，就可以毀了別人。比如她們因好奇找機會來看小孩，卻在孩子需要時都不願靠近，他們只滿足自己的私心和逞口舌之快，無體諒她人、善良對人之心，把自己的快樂凌駕在別人的痛苦之上。這些無疑是給母子最殘酷地排擠。她們也是“殺手”。 關於戰爭，我很贊同文中的說法： 對。日本侵華時無惡不作，正體現了內心的自卑和猥瑣，只能用這種方式來獲得服從！ 我就這麼說嘛，你若想要做一個征服者，你就先要肯定自己，你不能一天到晚揮動槍桿。日本人揮動槍桿就因爲沒有肯定自我，我從來沒見過像這裏的日本人那麼緊張的士兵。 她說，‘當一個民族看不起某個征服者時，對方不可能征服他們。 有一個不重要的情節也給了我警示和感觸：作爲大學生，珍記，時刻反省 受到的保護太多，她太肯定自己了，這就是她的問題所在。” 事實上他對兒子頗存敬畏，他們都受過現代教育，而他連舊式的學堂都沒有上過。旦兒似乎能討論很多他不知道的事，他在學校成績似乎不錯，得過很多獎賞。不過這一切對年輕人可以說是不幸，他似乎因此喪失了家中長輩的適當指導。現代很多年輕人都有這種情形。老輩和小輩間知識的鴻溝使父母對年輕人不再有影響的力量，他們認爲自己在大學讀到許多常識，但是儀態粗野，對生活的基本規則也完全不在乎。馮旦很自負，講話也養成了故作成熟、憤世嫉俗的習慣。馮老爺一生爲兒子做牛做馬，到老還要關心他們的福利，結果卻落得縱容他們、畏懼他們。 馮旦心裏也很明白，但他是大學畢業生，喜歡採取冷靜、客觀、純學術的立場，這是現代知識分子致命的弱點，一種不近情理的虛榮心。 關於愛情，也有領悟： 愛情總是花言巧語，得不到是最好。雖然博雅沒有負心，可我們也應清醒，瞭解這德性。 婚姻是件怪事情。我想要娶一個美麗的軀體，我娶到了。她在學校是籃球隊員——大腿很美，全身都很不錯。嗯，婚姻改變了她，也許是我改變了她，但是一切都過去了。我知道我會對她冷酷，但是我也沒法子，你知道我並非一個理想丈夫。 傻女孩都一樣 他說：“我愛的就是你這個人。”聽起來真舒服。 聰明的女孩太多話了，她的鋒芒畢露，使男人不舒服。” “一個女孩要討男人歡心一定很難。”梅玲似乎嚇壞了。 “偷不着”會更刺激些，他喜歡這樣，他期盼一段心醉的時光 關於人物——我個人的解讀 丹妮： 她原是一個渴望浪漫，渴望愛情的女孩。她長得很美。 她的母親有學識，卻早逝。她也因此有文化，卻不能得文明。 年幼的梅玲成了孤兒，她爲了生計，當過駢婦，結過婚，產下過孩子。她很美，但她的美爲她帶來一生坎坷。渴望自由、純潔、平等，渴望平等的家庭地位，渴望真正的愛情與幸福。 她曾經是爲愛癡狂的，對有婦之夫博雅。她和這世上億萬曾陷入愛情、被愛情主宰了情緒的女孩一樣，因心上人博雅而喜而憂。這些被收留的難民——後成爲忠實的夥伴的玉梅一一看在眼裏。 丹妮笑她的單純，也笑自己竟淪落到被玉梅訓話、同情的地步 她因博雅結識老彭，兩人有些二十歲的年齡差。她受老彭的佛教觀念影響，受老彭愛世人，愛平民的善良奉獻影響，也投身營救難民的事業中去。從中她獲得了真正的內心充實與追求。 於是，即使她仍愛着博雅，盼着博雅，卻有些東西在慢慢改變。 當博雅的信越來越關於自己的工作，而沒有那麼吸引丹妮時，當老彭身患重病，丹妮心急如焚時，她才認識到自己愛上了老彭。 已經懷着博雅身孕的她誠實地面對了自己的心意。與博雅重逢，她的感情也無法掩飾。博雅相聚，知已經失去了她，犧牲了自己，意成全老彭與丹妮。 丹妮最後選擇了守寡，爲博雅名正言順地誕下孩子。而她和老彭，也許只能永遠止於朋友，戀人難滿。 我佩服她後來的幾個選擇。俗話說得好“付出的越多越珍貴”，爲博雅付出那麼多愛與自己，甚至已懷他的骨肉，得到了他家人的喜愛與支持，彷彿自己渴望已久的平等幸福觸手可得。還能誠實地面對自己內心的聲音，毅然對四十五歲的老彭表白，放棄自己夢寐以求的平等幸福的婚姻。我佩服她，我自己做不到。我猜想正如她所說“博雅更愛她的身體”，她和博雅在一起，會重新患得患失，成爲“駢婦”的角色。無法得到真正的平等。而老彭的愛從未因肉慾之歡而愛，從未懷疑她，是柏拉圖式的知音。 博雅 生活在有文化有地位有財富的大家庭姚家，繼承了父親的高大英俊，博雅本是浪子。 《京華煙雲》裏就有說，他曾抽白麪，因爲日本人欺辱妻子，他才恨日本人，恨日本人的資本侵略。他戒了毒，這很難。 《風聲鶴唳》中的博雅風流不改，他對當時年輕舅媽的朋友梅玲心生慾望，梅玲走後又和香雲貪歡。而大家都知他對女子一向熱切。“偷不着”總是更美些。 不過後來他確實真心實意了，他的日記如此真情可愛。這樣的浪子鍾情，讓我覺得他很珍貴。 另外，對於愛國，他有抱負，有自己的遠見。這對於一個豪門之孫很讓人振奮。 老彭 老彭是個“菩薩”般的大善人，他心繫羣衆，很少先考慮自己，他輕肉慾，重佛教的“業”與靈氣精神。 他樂善好施，總是幫助難民。丹妮懷孕，博雅未知時，他願意承擔，給孩子一個父姓，而這逼他不得不想“一直不敢想之事”，他對丹妮的愛越來越深。 當他發現自己愛上丹妮，想逃開，丹妮追來，他不想辜負朋友，俗話說“朋友妻不可欺”，他很痛苦地拒絕着。 最後博雅用這種方式成全他們。

每讀完一本書心裏總有一種失落感，一是因爲我感覺書如人生，總有結尾之時，看着進度條越來越滿，雖然爲讀完一本書而高興，卻又因爲一段書中的人生就此落幕而悵然；二是對自己讀書技巧的不滿意，讀書過程中總是有很多看不懂的地方，而我又沒有合適的方法去弄懂它們，就很懊惱，讀完書後依然感到遺憾；三是因爲書中的情節，爲博雅、丹妮和老彭三人的命運羈絆唏噓不已。 對於丹妮的成長，我爲她感到高興，丹妮從以前只是說“女人有罪”的思想轉變爲人人平等的思想，能從曾經弱不禁風沒有獨立意識的梅玲轉變成現在有思想有信仰的丹妮，能在迷茫的處境中看到前進的光，在黑暗的旅途中找到同行的人，能突破思維的禁錮找到真實的自己，丹妮是幸運的。她的成長着實震撼着我，也讓我越來越相信，老彭纔是更適合她的人。（也是現在，我突然明白爲什會有人拿丹妮和思嘉進行比較） 前期的博雅，我感覺就是一個花花公子一個紈絝子弟，可從他跟老彭的關係看，他有不同於那些人：他有獨立而高尚的思想。而對於他“思行不一”的表現，我是這麼理解的：首先是大家庭人文氣息的薰陶，雖然我先看的是這本書，還沒看《京華煙雲》，但從書中零散的介紹以及朋友的“劇透”中，我可以感受到博雅父親那一輩是很有思想的一代，博雅許是受到了他們的影響，思想較一般人開闊和開放，因此他的思想追求很高尚，同時行爲表現也很隨性，放蕩不羈；其次就是博雅雖有理論，但缺少實踐場地，而無處釋懷的他可能就得通過另一種途徑解脫，但只要給了他這個實踐條件，他當然可以展示出自己的才華（這一點我們可以在後面幾章博雅隨團隊南行的情節中看到）；最後就是他還沒有一個十足的動力和巧妙的契機支撐他去主動實踐自己的理論，丹妮的離開和團隊的出現爲他的成長提供了條件。雖然我很討厭前期的博雅，但後來他的成長讓我刮目相看，也爲他和丹妮逐漸錯過感到惋惜。 老彭的出場在我看來很有喜感，因爲他貌似嘗試做了很多事情，但好像又沒有一件成功過😂不過後來我的觀念悄然發生改變，他身上開始慢慢發光，他總是爲別人着想，做一件事情，只要是對別人有益的，即使只能幫到一兩個人，他也覺得是有意義的！這一點讓我很佩服，因爲我做事情總是以這件事能給我帶來多大的影響出發評判事情，像這種對一兩個人有益的而且是長期幫扶的事情在我來看完全做不到，可老彭卻能堅定去做，在他心裏也許早已將自己和羣體連爲一體。老彭的思想好像很多都來自佛教，我不由得對佛教也產生了好感，但遺憾的是書中有關佛教的內容我還是一個字也看不進去。老彭這樣的人在我們生活中真的是少之又少，如果有，也都是會被新聞報道的那種，距離我的生活十萬八千里，我真希望自己身邊也可以有像老彭這樣的朋友，我希望可以在這種人的影響下，自己也可以轉變思想，成爲一個爲社會爲他人無私奉獻的人。 在本書裏，我感受到了什麼叫“內在美才是真的美”。一個思想足夠美麗的人往往比一個面孔十分漂亮的人更有魅力，在我們現在這個“顏值即正義”的時代，也許人們都在追求外在的美，因此也有很多人對自己的外貌產生焦慮，想着法的讓自己看起來更漂亮，可這樣的美麗是真實的嗎？是持久的嗎？會伴隨我們一生嗎？會因此和你所認爲的真命天子度過一生嗎？會讓你從此安心嗎？會讓你的人生從此走向充實走向圓滿嗎？……還有很多。這樣看來，我們完全沒有必要過度在意外在的形象，相比之下，內在的美才更需要我們培養和打磨，它不同於外在美是天生的，它對每個人是公平的，而它成長的速度在於我們的決心和行動，它不光可以讓我們充實，也可以改變我們的氣質，它不光會改變我們自己，也會影響周圍一羣人以及吸引到和我們一樣努力的人。 以下是我對整個故事情節的回顧： 梅玲作爲博雅舅媽羅娜的客人住在姚家，並與有婦之夫博雅發生關係，二人正打算前往上海之際發生了意外狀況：裘奶奶帶領的游擊隊攻擊了小日本，次日小日本就派人挨家挨戶搜查游擊隊員，這天查到了姚家，而且看到了梅玲，也知曉了她的名字，梅玲之前同居過的人是漢奸，日本人很有可能因此認出梅玲（好在當場並沒有認出），於是梅玲請求離開，博雅將其帶到老彭家。誰知，次日老彭那裏也不安全，老彭和梅玲就計劃出城。在逃亡的過程裏，梅玲的世界觀發生了巨大的變化，也看到了人生存在的多樣性。在途中，他們與玉梅結成朋友開始一起逃亡，先去天津，之後去上海。到了上海，老彭因工作需求繼續南行，丹妮和玉梅留下來等博雅。博雅到達上海後與丹妮度過了一段很快樂的時光，可就在二人發誓要永遠在一起的重要時刻，意外發生：博雅在去辦事的路上被黑社會老大曹先生帶走，目的是詢問梅玲的底細，曹先生是抗日派，因爲梅玲之前與漢奸認識，所以想具體調查一下，事實上梅玲雖然和漢奸同居，確實一個愛國的正直的人，她親自舉報了漢奸但由於當時沒有留下名字所以一直被人誤會。可博雅不知道這些，他當時只是想保護梅玲不被這些人抓到，因此拒不承認與梅玲認識，之後更是避而不見梅玲。丹妮並不知道博雅發生了這些事情只是覺得博雅在刻意躲她，直到她看到博雅和香雲（梅玲以前做舞女時的同伴）進出舞會，就認爲博雅變心，在經歷了一段痛苦的心路歷程之後，丹妮毅然決然南下找老彭。等到漢口和老彭見面時，丹妮已經發生了巨大的變化，她不再是以前那個時尚的摩登女郎，而是一個飽經風霜的人。之後一段時間，丹妮、老彭和玉梅開始組建難民屋，難民屋的這段日子雖然艱難，但大家卻像一家人，其樂融融。好幾個月後，博雅的信來了，二人也逐漸坦白了情況，而此時的博雅正隨一個地質團隊考察。上海那段日子裏丹妮懷孕了，玉梅將她懷孕的事情偷偷告訴前來看望丹妮的博雅的二姑——木蘭，不久之後木蘭安排博雅的離婚和結婚事宜，並告知博雅趕回漢口。丹妮和老彭在漢口的這段日子裏互生情愫，丹妮思想成長離不開老彭，在很多困難時刻，老彭也總是挺身而出，一系列的事情吧這兩個人拴在了一起，可是老彭又是博雅的摯友，他不忍介入好朋友的生活，於是在得知丹妮和博雅要結婚時離開了漢口前往徐州，可是在旅途中病倒了。丹妮通過他人得知了老彭的處境，堅持來看望老彭，就在這個時候，丹妮明確表達了對老彭的愛意，二人互相吐露心聲，老彭讓丹妮依然嫁給博雅，丹妮儘管不願意，可還是答應了，因爲她說即使嫁給了博雅，她仍然愛着老彭。博雅到漢口看望了木蘭姑姑，就前往徐州和老彭丹妮會合，之後逐漸意識到丹妮不愛自己，在一次躲避戰爭的時候，他勇敢挺身而出殺死三個小日本，自己也英勇就義。丹妮和老彭將博雅運回漢口並埋葬了他，也是在博雅死後，丹妮看到博雅留着他倆的定情信物，明白了博雅遠比她想的更加癡情。博雅的墓誌銘是丹妮挑選的，老彭也很贊同： “爲友捨命，人間大愛莫過於斯。” 我只是粗略地回顧了一遍，只是將內容大致複述了一下，書中還有很多內容，也有很多深刻的思想，我在這裏都沒辦法說出來，比如像老彭的佛教思想，比如博雅的親戚們，比如難民屋的人們，比如抗戰的大背景，等等。我覺得吧，讀書不光是看情節，更重要的是領悟思想，以及在書中的某個細節處受到啓發。 希望大家都可以在閱讀的過程中有所收穫

從來不覺得自己有資格去點評大師的書，只是看完這一本，特別有些感動要分享。 林語堂的小說我都喜歡看，他敘的事，塑的人，都讓人感覺很舒服，如春天的潺潺流水，竹林裏吹過的風。 他筆下的姑娘有很多，各有千秋，我最愛的是姚木蘭，謙卑而有愛，溫柔又有力量。風聲鶴唳的崔梅玲也一樣有棱有角，但我也談不上特別喜歡。只是林語堂先生有意爲她設計了人格和靈魂的昇華，也讓這本小說的格局大了很多。作者只借別人的口多方讚揚她很美，因而註定了她的人生與衆不同，家世的不幸讓她淌入混水，依附各個男人生活，有一段特別精彩的描寫，說梅玲感悟到，情婦就像司機，太太卻像車主。然而她渴望成爲一個車主。博雅給了她這樣的機會，讓她一度以爲自己終於有機會成爲某個人的太太，成爲博雅那個文化底蘊深厚，又神祕的大家族的一份子。可惜她的背景竟那麼複雜，讓博雅的愛生出了懷疑，也陰差陽錯地讓她誤會博雅終究還是和別的男人一樣拋棄了她。 全書最讓我印象深刻的是梅玲對人類肉體的兩個極端描寫。一幕是她誤會了博雅，以爲再度被拋棄時，在上海的歌舞廳，看到一羣裸露的俄羅斯舞女，回想起自己過去多年混跡於男人當中的日子，讓她瞬間對酒池肉林紙醉金迷的物質世界心生厭惡。另一幕是梅玲隨老彭去往戰區的途中，親眼見到日軍空襲手無縛雞之力的老百姓，轟炸過後遍地屍野，讓她對人類的肉體產生了深深的同情與悲憫。也是那一刻，她的靈魂獲得了昇華，她爲自己的人生找到了新的方向，要深入戰地，去救助那些有需要的難民。事實證明她確實在同情和奉獻中體會到了生命的意義。 梅玲和博雅是普通的愛情，和老彭卻是柏拉圖加上一點本能的人性，是老彭喚醒她的靈魂燃起她的人生夢想，林先生也借老彭傳遞了很多佛學思想。他早年是佛教徒，後來成爲基督徒，並以聖經的一句話作爲全書的結尾，也再一次給整個故事帶來了總結與昇華！愛人如己，爲他人付出。 風聲鶴唳沒有京華煙雲那麼恢弘大氣，但是卻格調很高，喜歡這樣的故事。喜歡每一個不斷追求靈魂甦醒與救贖的人。