紅牡丹（紀念典藏版）

有女性朋友說：每個女人的心裏都住着一個牡丹，最後卻都成了素馨。 言下充滿了不甘與無奈。作爲男人，聞言多少有些恍然之感。於是理解了當年爲何初戀離我而去，也就理解了那些充滿魅力的女子內心深處的小祕密。 林語堂說：每一個男人都懷着一種理想，希望自己的女人在人前像聖母，牀上像妓女。張愛玲也有云：通往女人靈魂的通道是陰道。肉慾是古老的話題。所謂人生命的解放，一大半是人性慾望得以合理和自由的釋放。 精神分析學說，人性意味着兩種現實：生存本能和生殖本能的衝動。生存第一，生殖第二。人會因生殖衝動不計後果的去愛一個人，即便需要承受最可怕的代價。動物爭奪交媾權失敗會選擇放棄交媾以保存自我，人不會。被愛情主導的人，會不惜犧牲自己，甚至犧牲這個世界，目的僅僅是爲滿足基於生殖衝動條件下愛情。《色戒》中的王佳芝因爲愛情不惜犧牲自己和同伴，甚至國家民族。 如果以牡丹的數次愛情來一個剖析，愛情究竟是什麼樣的一種構成？可以使牡丹乃至於世間衆生爲之沉淪爲之去生去死，而毫無所懼，毫無所悔？在牡丹的愛情結構裏，首先是肉慾的滿足，其次纔是心靈的愉悅。肉慾滿足，心靈愉悅，愛情成立。 此種愛情現實並非一成不變，或者對所有人適用，應該存在着一個年齡階段的問題。很有可能三十歲以前的愛情以肉慾滿足爲第一條件，然後是心靈的愉悅。三十歲以後的愛情則以滿足心靈愉悅爲前提，然後纔是肉慾的快樂。對另外一些人，也有可能完全是倒過來的。不變的是必須二者兼具：肉慾的快樂與心靈的愉悅。靈與肉，或者肉與靈，都要得到完整的滿足，大概纔算是完整的愛情吧。 看上去，在這個完整的愛情結構裏，金錢不過是參考條件，遠非必要因素。錢嘛，多固然好，少點也不怕。最關鍵的，是那個人，是倆個人靈與肉的完美結合。 2018-10-26於三亞

有人說，讀了林語堂先生的《紅玫瑰》，每個女性都想成爲牡丹，但最後都活成了素馨。我覺的林先生就是想跟我們一起來探討女性應該怎麼活？自古以來女性都是在“女大當嫁”“出嫁從夫”的設定中成長起來的，即使現在社會在進步，文明在進步，但真正能如同牡丹一樣肆意灑脫以自我感情爲上者聊聊無幾。林先生向我們展現了很多種感情狀態，白薇和若水般靈魂伴侶算最至真至純的，雖然牡丹一直追尋，但仍然無法實現；她和金竹初戀般的愛情最後職能走向無疾而終；和孟嘉的有靈魂契合卻因身體年齡差距擱淺；最後和不識大字的武夫以一個開放式的結局在一起。很多人都覺得很狗血，牡丹很自私，不守婦道等等，其實作者只是將感情的各種形態都追加到一個人身上罷了，讓我們通過這種種的感情剖白思考，從純真幼稚熱情奔放逐漸走向成熟隱忍規矩現實。 作者同時也向我們歌頌了很多女性的優秀品質，他說牡丹“不矜持、不造作、不故作拘泥客氣”“她美的出奇，那麼令人心迷神蕩，那麼瀟灑直率、又那麼天資聰穎，思想行爲上離經叛道，不遵古訓，精神愉快，時有妙思幻想，言行雖未時俗所不容，卻能置之度外，毫不在意。”

沒想到林語堂也是寫男女情愛的高手，還是一位多個維度被嚴重低估的寶藏作家。。紅牡丹 寫得大膽熾烈。。對心理的描寫古典凝練。。對人性的洞察深刻通達。。既有清新純粹的語言美，又富有靈性和哲思。他的筆下，莊子能與尼采共鳴，他用文學寫出了人類，民族，文化與時代的出路和歸宿。。。包括他多被人詬病的歷史人物評傳，依然體現了其超越時代的價值。。 一部作品的偉大，不在於需要被動接受的“真理”包裹，而是提供了一個開放的、持續引發共鳴或爭議的“思想場域”。中國現代文學真是一段瑰寶綺麗，羣星璀璨的黃金時代。。

牡丹，一個極度自私、毫無底線的女人，雖令人厭惡，但文字展現的是人性的真實…… 故事簡單，主要講一個女人的幾段情慾：金竹之愛，如令人陶醉之玫瑰；孟嘉之愛，如淡紫色之丁香；德年之愛，如純白耀目之火焰；成南濤之妻，如“肉慾”之需得到滿足…… 女人在無情之時，可以毫無顧忌的傷害男人，也是蠻可怕的！

掙脫桎梏的雙生花：《紅牡丹》與《查泰萊夫人的情人》的跨時空對話 當梁牡丹在民國的煙雨裏掙脫婚姻枷鎖，當康妮·查泰萊在英國的莊園中打破階級桎梏，兩部跨越國界與時代的小說，不約而同地將筆觸對準女性的自我覺醒與慾望解放。林語堂的《紅牡丹》與D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》，雖植根於截然不同的文化土壤，卻在女性解放的母題上形成奇妙共鳴，而其間的差異與借鑑，更折射出中外作家對人性自由的不同探索路徑。 兩部作品的核心差異，首先體現在解放的底色與阻力來源。《查泰萊夫人的情人》中，康妮的困境源於工業文明對人性的異化與階級制度的森嚴壁壘——癱瘓的貴族丈夫象徵着腐朽的舊秩序，而她與守林人梅勒斯的結合，是對靈肉分離的婚姻、虛僞的上流社會的徹底反叛，其解放帶有強烈的社會批判色彩，矛頭直指工業時代的精神荒蕪與階級壓迫。而《紅牡丹》的背景設定在清末民初的轉型期，牡丹面臨的阻力更多來自封建禮教的餘毒與世俗輿論的桎梏：寡婦再嫁的禁忌、家族的道德綁架、傳統女性“三從四德”的規訓，構成了她追求自由的主要障礙。她的情感漂泊，是個體在新舊思想碰撞中的迷茫與求索，更側重對封建倫理的掙脫，而非系統性的社會批判。 其次，女性解放的表達維度截然不同。勞倫斯在小說中以直白的筆觸書寫性與愛慾，將靈肉合一的親密關係視爲人性復歸的終極途徑，康妮的覺醒始於身體的覺醒，通過與梅勒斯的結合，她重新尋回了作爲女性的生命活力與情感完整，其解放是“向內求索”的，聚焦於個體精神與身體的雙重救贖。而林語堂筆下的牡丹，其解放更多體現爲“向外突破”的行動：掙脫家族束縛獨自漂泊、主動追求不同的情感對象、坦然面對世俗的非議，她的愛慾表達更爲含蓄內斂，情感經歷更像是探索自我的旅程，解放的核心是對個體選擇自由的爭取，而非對身體慾望的極致張揚。這種差異，本質上是西方個人主義與中國傳統倫理下，女性解放路徑的文化分野。 在對比中不難發現《紅牡丹》對《查泰萊夫人的情人》的借鑑痕跡，核心在於對“女性突破婚姻桎梏、追求情感自由”母題的繼承。勞倫斯打破了維多利亞時代對性與女性慾望的壓抑，首次將女性的情感與身體需求置於文學舞臺中央，這種對傳統性別秩序的挑戰，無疑爲林語堂提供了創作靈感。牡丹與康妮同樣身處不幸的婚姻（牡丹喪夫、康妮嫁與癱瘓丈夫），同樣選擇背離世俗期待，勇敢追求真愛，這種“反叛婚姻—尋求自由”的敘事框架，顯然受到了西方現代主義文學中女性解放主題的影響。林語堂將這一主題移植到中國語境中，讓牡丹成爲民國時期女性覺醒的縮影，實現了西方文學理念與中國社會現實的嫁接。 但林語堂的借鑑並非簡單模仿，而是進行了本土化的改造與昇華。勞倫斯的作品帶有強烈的哲學思辨與社會批判，試圖通過個體的愛慾解放對抗工業文明的異化；而林語堂更側重以“人”爲本的人文關懷，將牡丹的故事置於清末民初的歷史洪流中，既保留了對女性自由的歌頌，又融入了對中國傳統文化、社會轉型的思考。牡丹並非康妮式的“徹底反叛者”，她的身上仍帶有傳統女性的柔韌與迷茫，她的情感選擇既有對自由的追求，也有對歸屬感的渴望，這種複雜的人性刻畫，更貼閤中國讀者的文化心理。此外，林語堂以含蓄典雅的筆觸書寫情感，避開了勞倫斯作品中直白的性描寫，既傳遞了女性解放的內核，又契合了中國文學“樂而不淫”的審美傳統。 兩部小說如同掙脫桎梏的雙生花，雖綻放於不同的文化土壤，卻都以獨特的方式照亮了女性解放的道路。勞倫斯以激進的筆觸撕開了西方社會的虛僞面紗，將愛慾與人性解放緊密相連；林語堂則借鑑其核心精神，將女性解放的主題本土化，書寫了中國女性在傳統與現代之間的掙扎與求索。他們的創作證明，無論中外，對人性自由、女性解放的追求是永恆的文學母題，而不同文化背景下的作家，總能以各自的智慧與視角，爲這一母題注入新的生命力，讓跨越時空的讀者在共鳴中，不斷思考自由與人性的真正內涵。

牡丹，一個美麗的傾國傾城的女子，在無愛的婚姻裏丈夫的早逝讓她成爲寡婦也讓她感到徹底的解脫，此後她經歷四次挑戰世俗的愛情，她熱情似火，敢愛敢做，離經叛道，無所畏懼，她渴望婚姻，渴望愛情，她被四個男人真摯的愛過，也讓四個男人魂牽夢繞，欲罷不能，念念不忘， 牡丹真不是凡女子，可以毅然決然的斬斷和初戀情人金竹的情緣只因心有所屬，愛上翰林苑子豪孟嘉，儘管大自己二十歲又是同族同姓，她不管，她只要愛情，儘管前情人已肝腸寸斷極力挽留，她也義無反顧，揚長而去投奔新的愛情，孟嘉深沉穩重，內斂涵養，愛牡丹如眼中瞳仁，而牡丹熱情退卻後總感覺似乎就是少了那麼一點點，這一點點是什麼她又說不清道不明，孟嘉的高位名望她不在乎，金錢地位她不貪戀，她只想找到那缺失的一點點，她心有不甘，隨後街頭偶遇身強體健的付南濤牡丹感覺他正是孟嘉身上缺少的那一點點，激情燃燒去私會然而付南濤意外失手殺了跟蹤而來的妻子而鋃鐺入獄，牡丹所有的熱情都沒了，追求完美愛情的夢破滅了。因得知舊情人金竹病重臥榻，猛然醒悟金竹纔是她的最愛，怎奈再多的懺悔表白也無法醫治心靈的創傷，無法得到金竹的諒解，金竹的死讓牡丹痛徹心扉，她不顧一切的跑去棺木前撕心裂肺的痛哭，從此成爲大家訛傳的笑柄，她不在乎，不後悔，她以痛快淋漓的向愛的人傾訴了衷腸而心得安慰，這是個不管不顧真心追愛的女人，在這條路上孜孜不倦，剛從痛苦中走出來就偶遇有名望有家室的詩人安德年，愛的情意綿綿，愛的失去理智，男人甚至打算拋妻棄子與她私奔，一切變故發生在安德年兒子的去世，牡丹不忍剛剛失子的母親再失去丈夫，良心未泯的她斷然和安德年分手，終於讓我感覺她還算是個善良的女人，最終傅南濤出獄並以二人結婚作爲結局。 我對牡丹的遭遇，最初是心疼，惋惜，到不解，鄙視，厭惡，到同情，寬容，佩服。 這是個真性情的奇女子，不虛僞不做作，不欺騙不隱瞞，愛就愛了，走就走了，嫁就嫁了，其實我們無需指責她的不端，她只是太執着於完美的愛情，儘管撞得頭破血流，她依然率真，成熟後的選擇，洗盡鉛華，迴歸本色，祝福她，和愛的人在田園小院裏安穩幸福，依然美麗！

有很多讀者認爲故事的結尾處牡丹洗盡鉛華，找到了生活的真諦。我則不這樣認爲，傅南濤可能是牡丹的終結者嗎？！不可能！儘管這個健碩的男人容顏尚好，城內有小店賣米賣柴，城郊有田舍若干又怎麼樣呢？論才氣，他僅能書寫自己的名姓，論財富，和牡丹的歷任相比更是不值一提。牡丹目前迷戀他的不過是他壯碩的身體帶來的性愛。我實在懷疑作者爲什麼謳歌這樣一位極度自信、傲嬌自私、隨心隨性、情愛氾濫的女人，如果任性地上升到衝破藩籬、敢愛敢恨的境界我覺的未免太生硬了。她選擇和南濤結婚，手捧紫色丁香，不過是爲繼續生存在北京，和梁翰林暗湧的情愛掩人耳目吧，牡丹僅需要一個名義上的家庭，傳統的三從四德根本束縛不了她，因爲她的心靈和身體極度自由，可以隨便給任何人。沒有男人會百分百合適牡丹，翰林再聲名顯赫，儒雅多金，不也老了嗎？這些男人眼中的紅牡丹再＂非同一般＂，說到底不過是生了一副好皮囊而已！這種迷戀不過是原始的慾望在作祟！！ 給五顆星，因爲這賤貨女人實在太讓我討厭了！

紅牡丹最初兩篇是很喜歡的。第一個場景講她丈夫抱病突然去世，她在租住的小房子裏接待丈夫官署裏的同僚。 雖有熱心的街坊相助，但她一個女人家家，從大早上一直站到中午，披麻戴孝。大家過意不去，便允她回臥室休息。 回到臥室，方纔掉下幾滴淚來。但是爲自己的生世感懷，倒並無追憶故人的傷感。原來她便不愛這個男人，婚嫁也是父母作主。 如今人夫已去，她滿懷心思便考慮起自己的未來打算。 又描述了幾段喪事的打理，沒幾日，她便連同棺槨一同回老家。一路行舟，雖是喪船，但行駛的並不急促，沿運河途經兩岸。 她早先寄了一封信，詳細寫好自己路過的日期，約初戀情人去往寺廟相見一約。 但左等右等，也沒能遇上情人。 行至太湖的時候，倒遇上了官船，而船上，正是族中唯一的翰林。 與翰林相愛，很突然，但彷彿又在於計劃中。若牡丹這樣的女子，愛上誰，也不以爲奇。何況翰林有令人折腰之處。 翰林要去往西部考察，約好一個月後相見。中途幾番來信，訴其相思。果然，一個月後，翰林來到牡丹家裏。 又與族人相聚，當地官員往來。沒多久，便攜牡丹和茉莉（其妹）一同上京，就住在翰林府。 因是同姓，翰林與牡丹雖然相愛，但無法結爲夫婦。 但北京的一切都深讓牡丹和茉莉喜愛，時常結伴同遊。景點自不必說，也常去後海荷花市場，因牡丹生性喜愛民間雜亂的熱鬧。 再往後，牡丹便時常一個人出去，很晚纔回來。翰林不問，茉莉心中暗替翰林不值。時值牡丹有了新歡傅南德。 此人是真正的下里巴人，會一點武藝，有一份薄產，寬厚爽朗，不以京城人爲榮，正直講義氣。家裏有悍妻。 而後，傅南德與牡丹約會時，被其妻發現，失手將悍妻推倒死亡。傅鋃鐺入獄。 牡丹與梁翰林正式分手。 留茉莉獨身居住京城。 上元節觀燈，孤單的牡丹偶遇才子安德年。傾心相愛，安家中有賢妻與幼子。 2008年看的書，當時寫了一段小文。 爲了日日與牡丹相見，安邀牡丹來家中教子。漸漸，牡丹深爲安妻的賢惠淑德所感，同時，又實在真心喜愛安的稚子。 這廂正矛盾着，稚子竟得了重病，不幾日身亡。安妻如抽魂魄，再也無法自持。 牡丹嘆，遇此等事，再讓你離妻而去，無異於弒妻。我從來沒做過什麼好事，這件事算是我唯一做的吧。 遂與安德年相約情放心間，絕口不提，從此離散，再不相見。 牡丹實在很有水性楊花的稟性。爲我所不待見。但每段戀情，她都是真心投入，卻又不能說她薄情淡意。 最後的結尾很質樸，在矛盾，掙扎，熱烈，絕望相愛又相離之後，迴歸平淡。 傅南德出獄後，牡丹嫁與他，成爲真正的平民之妻。 相比起來，茉莉的寬厚，傳統，溫潤最終贏得翰林的敬重與愛戀。嫁與翰林，相夫教子。 是茉莉從未曾敢想過的幸福。是以一開始便淡定從容，故而無驚無險，亦讓翰林經歷過牡丹之後，真正寧靜心緒的歸屬。 一朵是白玫瑰一朵紅玫瑰。牡丹始終是男人心間難忘的那枝紅玫瑰，而她所追求的，卻只是所有女人普通的心願，一個愛的歸屬。 若水和白葳是書中一段令人羨豔的佳話。若水正是牡丹尋尋覓覓的此間男子，白葳與牡丹性格相仿。所以，若水和白葳是在合適的時間選擇對了合適的人。成爲牡丹字裏行間，行爲思考的企及和感嘆。

故事以牡丹致好友白薇的一封信收尾，讓人自然的相信了，之後她們的生活都塵埃落定，以這樣美好的結尾平然的走下去~ 林語堂先生塑造紅牡丹這個人物，最初的構想是怎樣的呢？一直受西方文化影響頗深的林先生，英語堪比第二母語水平的林先生，您是身爲中國女性心痛可憐嗎？是想打破女人的貞潔牌坊，割穿古代近代千年緊鎖女性情感自由的緊身鎖嗎？如何破除濫情和淫蕩，爲發乎於心 釋然於行的徹底陶醉 徹底沉淪 徹底放縱 正言，這種努力很不容易。即便在當今在西方，也會引起衆人的唾棄，您賦予牡丹唾面自乾的坦然氣度和勇氣，加之以不竭的激情和活力，貼畫最美麗的面龐 陶醉的眼瞳 優美性感的身段，都是想平衡和補償這樣叛逆的巨大差異吧。畢竟，人們更願意去主動理解一位美人的“胡作非爲”，而不是輕易不假思索的唾棄。 又或者，您也想探知這世間的感情糾結什麼樣纔是真愛，愛情如何以婚姻的方式保鮮存儲，而非走進墳墓？再者呢，人的心可以容納幾人，可以包含幾種模式的感情？心寄託給一位，身體給另一位，又該如何評價這樣的“愛情託管”？ 無法評說。牡丹有她的可愛和荒誕之處，也許等到價值觀轉變之後，荒誕不過是自由的平常、被尊重的認可呢？道德是最不可靠的東西，又是當下必須謹慎敬畏審判對待的東西。怎樣把道德雕琢成人性的保護罩而非枷鎖，我們是需要不斷學會管理我們審視他人和自己的目光。 回到故事的話，林語堂給了每個人物特別的關照，尤其是主角光環的牡丹，如果拍成電視劇，又會被慘罵聖母紅蓮花僞大女主劇情了吧~追隨者身披原諒綠，無限癡情的原諒任何拋棄和移情別戀，因爲，愛，因爲，懂？這個還不夠使人信服，每每咋舌。。也許林語堂先生也有一顆瓊瑤式的愛情夢~

小說的時代背景是清末，但書中人物的意識卻是現代的。這也是林語堂先生在書中所表達的價值觀。不是過去的父母之言，媒妁之約，而是有自己自由的追求。 對於牡丹，我既不喜歡她也不討厭她。這個年輕貌美的寡婦，的確是有她的個性所在。她的性格決定了她的愛情，牡丹是一個多情的人，多情的有點可怕，她的心太寬廣，可以爲幾個男人同時留下餘地。金竹，她的青梅竹馬，無可奈何兩人不能有情人終成眷屬，最後金竹娶了別的女人，他們的關係也淪爲情人。當牡丹遇見孟嘉，又義無反顧地跳進這位博學多才的堂兄懷裏，並決心與金竹斷絕關係。在北京生活的一年多，她對堂兄的愛又慢慢褪去。於是她又遇見了傅南濤，一位身強力壯，笑起來很陽光的有婦之夫，再後來，傅南濤因殺妻而進了監獄。牡丹得知金竹身患重病，決心離開堂兄，就如當初她決心離開金竹一般，此生無需再見。金竹的去世使得牡丹受到不小打擊，在她的這位情郎的葬禮上，她爲其放聲哭喪，被金竹的妻子狠狠地打了一巴掌，由此名聲被人所取笑，稱之爲“紅牡丹”。和杭州著名詩人安德年的同居也是她記憶中快樂的日子，然而終究是別人家的丈夫，她即便很愛他，也不願去剝奪那位剛剛喪子婦人的丈夫。最後，她終究選擇了和傅南濤成婚，一顆心也似乎有了歸宿。多情變成了濫情，似乎就不讓人喜歡了。 這本書給我最大的感觸就是它和現代社會太過相似了，從道德層面講，牡丹是一個放蕩的女人，不合規矩。但是一個人追求自己的幸福也似乎沒有什麼錯。或許真如有些讀者所說，那些不守規矩的愛情才更能有故事性呢。 每個女人心中住着一個牡丹，到最終都成了素馨。