
林語堂
這部小說主要講述了兩位西安人——記者李飛和名門閨秀杜柔安跨越門第界限的愛情傳奇。小說不僅描寫了20世紀30年代西安古城的文化風貌、動盪時局,而且跟隨兩名主人公的經歷,也花很多筆墨描述了廣袤的西疆風情,以及發生在那塊種族混居、鬥爭不斷的土地上的傳奇故事,並處處流露出作者平等博愛的人道主義情懷。
這本書比京華煙雲短,而氣質相似(朋友,說點我們不知道的?)不同於江南、北平這樣常出現在同時代文史中的故事,朱門講的是西北部的故事,開篇即介紹一個家住西安的年輕人何以迷戀西安。一個故事若要立足必定有時間、地點、人物的要素,我第一次很切切實實地感覺到,好像作者真的在西安、蘭州、新疆生活過,甚至同記者李飛一樣曾遭遇和平並存的城、陰險緊張的僞善軍閥統治、撕破臉皮演也不演的地區熱戰爭。戰爭部分讓我聯想到《戰爭與和平》,也許是地域上也有一些相近的共通之處吧。我很喜歡作者對那個複雜時代年輕男女的描寫,這本書雖短,人物卻多而立體,且均有極鮮明和美好至極的特質,似乎是新時代一種類似百家爭鳴思想最終的生活具象,杜忠、李飛、藍如水、範文博分別有儒(杜忠認同中體西用)、道(藍如水不在乎統治者是皇帝還是軍閥還是什麼人,因爲他們處在統治者的位置上,便如出一轍地玩弄權力,他說“帝力於我何有哉”)、新文化思想(李飛說西方的發明是由西方的腦子想出來的,不能要四肢棄大腦不用,我很喜歡這種樸素的哲學解釋)、俠(範文博代表民間祕密結社勢力,與梁山、暗香等妙合),這種思想的探討最明顯的一次是在於柔安和李飛的約會之談,藍、範的特質則是在情節中緩慢展開,以有意精節的語言暗示,我很喜歡展示而不做評價的描述方式,世界上本就沒有一種思想、一種生活是絕對正確的。而不論是《京華煙雲》還是《朱門》對女性的描寫我認爲最終指向一種作者理想中的“生活”之愛,柔安和春梅都是極有主見的女人,並是最終杜家的支撐和繼承者,杜家是中國家長倫理文化的縮影,曾在別人的文章中見過對於社會權威角色的性別和地位討論,說賈母以女子身份握有榮國府最大權威的原因是她成爲了“家長”,柔安未婚先孕時先是期望父親作爲父親、家中兄長的身份宣佈她已成婚,她從家中剩餘家長——叔叔嬸嬸身上感受到的是恐怖和寒慄。破滅後她選擇了獨立出去,自己成爲自己的負責者,而在返回西安後簽訂一份堵牢世俗嘴巴的婚書,她叔叔仍在世的情況下春梅作爲下女擢升的“少奶奶”爲她作女方的簽名,這實際是非常反叛和出格的。我也爲我當時的震撼汗顏,一則家中有長、有親叔叔,二則春梅的原生身份不高貴,我萬萬沒有想到她可以作爲女方的監護人簽字,但在杜家她就是實際上最有能力最有遠見、也唯一能把杜家繼續經營下去的人。李家一如孔立夫家,是清貧卻非常美好的理想家庭形象,我想投射了作者本人的家庭回憶,一個人出身自的家庭、父母親人必然是其人思想塑造的來源。柔安是一個不“強說人”的人,亦可從她所做所思裏捉摸出許多家庭和教育的影子,從人所呈現的去讀人所經歷的,始終是一件非常有趣味的事。
很多男性骨子裏是瞧不起女性的,他們的表現往往是受不了媽媽的囉哩囉嗦,厭煩愛人雞毛蒜皮都要干涉,開周邊女同事的黃段子以此爲樂。林語堂以女性的視角帶我們走回民國戰亂的兒女情長。李飛,出身小康普通家庭,有理想、有抱負,衝在戰場一線,有着着獨特見解。柔安,名門閨秀,渴望家庭溫暖,追求自由平等,不畏艱苦,睿智勇敢,爲愛情敢於犧牲,無私的愛着李飛的女子。表面看到男性都在努力奮鬥,但沒有這些女性,最終可能就是悲劇了。柔安住在寒冷的蘭州租十二元的破房子,只爲可以更近打探到李飛情況,她找到飛行員的方式恐怕神通廣大如文博也做不到,因爲這就是滴水化石的愛情。而李飛實際什麼都沒做,只是等着出獄。崔老漢沒有女兒碣雲,可能早在亂世中死了幾回。且碣雲被抓怕把救她的朋友和愛人供出來選擇了投河,春梅爲了杜家操勞一生,苦心經營。十幾年後才獲得兒媳婦而不是妾的名分。 先看電影了,晚些時候在評論
迅速(或者可以說是火速)讀完這本書之後,完全有一種心痛的感覺。這部小說的結局已經是足夠圓滿的,壞人得到了應有的懲罰,好人都得到了好報。好多對有情之人也修成了正果。但正是在這種"甜蜜"的結局下,小說中的遏雲真的使人垂淚。 小說中的女主人公是杜柔安,開始讀的時候我是奔着她去的,結果誰知道在讀的過程中竟然喜歡上了遏雲這個角色,她的身份地位使得她要自如地應酬各形各色的男男女女以立足江湖。她深知自己出身卑微,卻熱愛自己的事業,對自己所處的社會階層不會感覺到壓迫,或者說她已經明確了自己的一生應當是什麼樣的,並且有決心去踐行它。同時,她也很富有浪漫情懷,這一點從拒絕藍如水,而在內心渴望薛平貴,甘當王寶釧時便可看出,這也許是從小接觸這些富有英雄情懷的故事才令她產生了這樣的嚮往。她獨立,果敢,仗義,有一說一,貞烈,是在很難不喜歡上她...... 她的一些想法,行爲真的讓人覺得她的形象完全就是立體的,可是這樣走進我內心的角色最後沒有得到好的結局是在是非常心碎,不明白作者爲什麼不給她一個好的結局,要將她寫死。這是一個走進內心的的角色,她比其他人都應當得到好的結局[可憐][可憐]。 看到後面其實盼望着也許作者在前面埋下了伏筆,她並沒有死去,最終將意外地出現在大家面前,可是沒有。。。。這是多麼殘酷的一件事。 總而言之,還是極其意外地讓一個角色走進自己的內心了。爲她難過
雖然沒看《朱門》,僅憑在資料中所見,大概和《賴柏英》一樣不是我喜歡的,看了也只會如芒在背不知說什麼,《朱門》裏柔安被評價爲:“她的溫柔嫺靜中,蘊蓄着浪漫的情感;在她的爽朗、豁達裏,包含着俠女的仁義膽識;她自強自立、有現代西方女性的風采;她柔韌忠貞、有傳統的賢妻良母的風範。”我不認爲這個評價是中肯的,甚至充滿了人性的詭辯,我認爲柔安的形象比較失真,太理想化,李飛真心愛她應該是爲她着想,讓她更好的發展,而不是明知無法求親,仍才子佳人西廂待月,罔顧未婚先孕給柔安帶來的惡劣處境(現實社會只會有更大的迫害與羞辱),柔安放棄家族財產,南下辛苦奔波,所有的希望放在與李飛的團圓上,充滿了上位者淪爲下位者的祈求(一點不像千金小姐,倒像是僞託高門的崔鶯鶯),試問所有愛情故事裏,有多少男性角色願意爲了愛情從上位者變爲下位者,把所有希望寄託在愛人身上?即便男女二人都是平等話語權,這類犧牲也往往只在女性形象上。(從來如此,便對嗎?) 愛情是基於人性並且超越人性的,罔顧人性空談愛情是一種藝術本位的表達,但是並不應該成爲理想主義。愛情是理想的,可人性是複雜的,張生、金燕西始亂之終棄之,冷清秋在金家大火中逃離,南下賣字爲生,絕口不提金家,保留了最後一絲風骨。柔安南下以家教艱難維持生計還要爲李飛奔波,實在有失人格,在魯迅筆下,恐怕就是爲愛情操勞+生計操勞而終被嫌棄的子君了。柔安的人格何在?只在於她珍貴的愛情,以及其人格特質成爲男性最高理想嗎?故事邏輯是嚴絲合縫的,可是但凡出現一點紕漏,柔安自身的命運只會萬劫不復,女性相比於男性,更不易東山再起,而現實世界遠遠沒有藝術的邏輯,遠沒有小說中歷經千難愛情圓滿的結局。正如《西廂記》是對《鶯鶯傳》的美化,一個抒發愛情,一個揭露人性。柔安很像賴柏英,雖然一個是千金小姐,一個是鄉下姑娘,我只看到了他們充滿所謂“被欣賞”的女性人格價值以及不爭卻被美化的命運。深刻感受到了文學作品塑造的理想話語對於女性人格的荼毒以及不同性別本位下的邏輯差異,異性別中的失語權現象。性別畢竟是由社會環境塑造的,社會意識形態上的性別觀與愛情觀遠沒有這麼簡單。
柔安把投奔遏雲的地址留給春梅,是鬼使神差嗎?還是劇情無計可施?遏雲做錯了什麼?作者要安排她死?
林語堂三部曲裏,最讓人覺得幸福的一部。 結局非常完滿,與前兩部懸而未決或者悲壯的結局相比,更富有愛情的浪漫色彩,擁有了一個童話故事般的大歡喜結局。 結局是有多完滿呢,不妨這麼一說:《朱門》裏,不僅男女主角歷經磨難終於幸福地生活在一起,其他配角也都有了各自的完美歸屬。壞人都有了下場,幾乎所有好人(除了柔安父親和遏雲),都有了好結局。 在《朱門》裏除了愛情, 1.家庭幸福。大部分的家人都善良相愛,家庭中的自私分子最後都被剷除。最後柔安的家人、李飛的家人,都過上了團結一心的日子。 2.友情幸福,人民善良。三個朋友,一直無私地爲彼此付出着。除了三個主角,路上遇到的回民、飛行員小包都是善良友愛的好人。 3.每個好人都得到了好結局,每個壞人都有了好下場。(除了犧牲的遏雲和腦出血入世的柔安父親。) 幾個私人看法: 關於杜範林:文中可以看出他是一個自私、狠心、唯利是圖的商人。不過我覺得,他最後堅持固執地修復水閘,也是爲了紀念死去的兒子祖仁的遺願。晚年失去了兒子,兒媳等不及改嫁,也是晚景淒涼。他對哥哥也是有一絲情誼的,可是對柔安就太冷酷。最後他嚐到了一生的惡果。 關於遏雲:文裏很可惜的一個奇女子。從小賣藝,跌爬滾打,卻仍守內心一片淨土。終於得到了愛情,最後爲了義而自我犧牲。而藍如水和香華,由於都失去了配偶,同病相憐,後半生作伴。 林語堂三部曲裏,每一部都有爲愛犧牲自己成全別人的癡情兒:京華煙雲裏的紅玉,風聲鶴唳裏的博雅,朱門裏的遏雲。 有趣的一點:林語堂喜歡把“嫡長子”起名帶“仁”,而他卻是愛孟子的“道”。
本書主要講述了兩位西安人——記者李飛和名門閨秀杜柔安跨越門第界限的愛情傳奇。一個勇敢的女孩經過漫長等待終於迎來了屬於自己的幸福。同時也讓我們看見在戰火紛飛的年代,人們對於愛情的守護和執着。在平凡的生活中相互照顧,讓她們的愛情更加堅定,也讓我們明白愛情的真正含義。 人的神經就像是底片,有些底片感光好,能捕捉一切色調、音調的細微差別,有些則粗劣簡陋。
林語堂三部曲裏,每一部都有一位甘願犧牲自己爲她人做嫁衣的“英雄義氣”的癡情人兒。《京華煙雲》裏的紅玉,《風聲鶴唳》裏的博雅,《朱門》裏的遏雲。 本書故事以李飛和杜柔安的感情爲線,以當時西安、甘肅、新疆的社會內亂紛爭現狀爲背景,用樸實無華的文字描述了柔安的一段成長經歷。除了主角李飛和柔安,還有他的兩個朋友藍如水和香華、文博和春梅,都終成眷侶。 真是天道好輪迴,蒼天繞過誰!
這本書是在圖書館時翻到的,在微信讀書是沒有看的,但既然看了,還是想寫點東西。這是我讀林語堂先生的第一本書,當時被朱門二字所吸引,畢竟帶個朱字,也自以爲書中所描繪的是“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的一番景象,後面發現也的確是這樣的,杜家父子的一意孤行,不顧他人死活,最終雙雙死在自己所一直執拗的那塊土地,書中最佩服的是大鼓戲遏雲,寧嫁早出晚歸收穫歸來的獵人,不願成爲一個富家公子的附屬品,也不顧及世俗的眼光追求自己的愛好,投江而死爲了不連累他人,雖然最後她的死是個悲劇,但她是個清清白白的女子,值得敬佩。再一個就是李飛和柔安的愛情,由平淡,再到轟轟烈烈,又經歷了生死的考驗,他們的愛情定當忠貞不渝,對他們的也很是羨慕,即使日後柴米油鹽,相信他們也能永結同心,白頭偕老。
喜歡柔安的爲愛奮不顧身,喜歡李飛的才華橫溢,喜歡杜忠的平易近人和知識淵博,喜歡遏雲的出淤泥而不染和爲義氣犧牲的精神,喜歡範文博樂於助人和爲朋友兩肋插刀,喜歡藍如水的翩翩君子和溫文爾雅,喜歡李母的善良本分和彬彬有禮。討厭自私自利的杜範林,討厭資本氣息濃厚的祖仁,討厭害得兩對情侶異地而處的楊主席和張學良。戰爭動亂之下,小家顯得那麼脆弱,人命顯得那麼沒有價值,民族矛盾,國家矛盾,雨果曾在悲慘世界中寫到,上帝排了兩個人來,一個負責屠戮,一個負責斂財,那個年代的人活得朝不保夕,所以遠離戰爭,愛好和平,纔會有美好的生活和自由的發展。