京華煙雲（下）（紀念典藏版）

《京華煙雲》如其說是一部小說，不如說是一部歷史，一部近五十年的歷史，從清朝末年慈禧太后到中國抗戰初期的一段歷史。林語堂先生真實地記載了那段歷史的重大事蹟，使歷史再現於眼前。因爲是用英文寫的，讀者大多是外國人，所以林語堂先生除寫那段歷史外，更主要是介紹中國的文化、風土人情、民俗習慣等，尤其是帝國主義列強船堅炮利強行打開中國大門後，滿清王朝的瓦解，洋貨充斥我國，中華民族處於土崩瓦解的邊緣，救亡運動隨之而起。這段歷史是中西文明衝突、融合、改進的歷史，大亂之後必大治，中華民族將象鳳凰涅槃一樣重生，睡獅已醒!正如姚思安先生所說，只要曼娘說打鬼子，抗日戰爭就一定會勝利。在小說的尾聲，中國全面抗戰的熱情高漲，中國必勝!         《京華煙雲》的確是一部完美的小說，有鴛鴦蝴蝶派的寫法，但愛情寫得不熱烈，內心多於外在;林語堂先生深受《紅樓夢》的影響，小說中曾姚兩家的人物、場面都似曾相識，幾乎都能找到《紅樓夢》中相應的原形;另外因爲主要寫給外國人看的，所以把那段時間風俗習慣寫的比較詳細，讓我也能增長知識。         《京華煙雲》是一部歷史，作者通過姚家、曾家、牛家等的介入，寫他們隨歷史而變化的過程，這樣就成了一部小說，讀小說時瞭解那段歷史，一舉兩得，不亦樂乎!         林語堂先生對老莊研究深入，並用英文將老莊哲學介紹給西方。本書也不斷地宣傳莊子的思想，姚思安就是作者虛構的道家智者。

每個人的性格都是那樣鮮明： 姚先生年輕時浪蕩過一陣子，但後來卻是那樣豁達開明、超凡脫俗，也領悟了人生的真諦，是本書我最喜歡的角色之一。 木蘭自幼聰慧過人，曾說希望自己成爲一個能建功立業的男子，事實上她也的確是一位妙想家，但在感情問題上，卻出人意料，結婚前她不夠勇敢，結婚後又過於衝動。不過林語堂先生既然這樣安排了，自有他的道理，如若婚前木蘭勇敢了，那她和莫愁之間恐怕會是另一種結局，如若婚後懦弱了，那孔立夫也許就死了。 莫愁的性格柔中帶剛，她在經營婚姻、主持家庭的過程中看似平淡，卻是有大智慧的，姚先生的安排應該很正確，確實只有她最適合孔立夫。 可能是因爲我不喜歡太激進、太憤青的人，所以我對孔立夫無感。但是他家境清寒卻能不卑不亢，那種由內而外的自信讓人欽佩。 本書我另外一個喜歡的角色是曼娘，封建禮教斷送了她一生的幸福，作爲讀者的我自然感到忿忿不平，但曼娘本身就像一支純潔無暇的玉蘭花。或許她在本書中是最沒有個性的，但她卻是中國千萬普通百姓的代表，她不關心國家大事、時局動盪，只想過好自己的生活，但是當安穩日子再尋求不得，她也知道該反抗的時候要勇於反抗。 姚太太文化水平低，目光稍顯短淺卻又過於固執，導致其後半生相當悽苦。而曾太太卻恰好相反，雖囿於傳統，但卻是那個時代賢良淑德的正室典範。紅玉有她自己的精神世界，外人不便評判，但人要是能做到“放過自己”，那很多事情應該都能解決。阿非算是一個很普通的男子，愛一個人的時候全心去愛了，但情感上變化也不是他自己所能控制的，起碼紅玉在的時候，他沒有對不起她。蓀亞就更普通了，最爲老實巴交，卻覺得平淡的生活索然無味，偏去尋求刺激，幸而他有睿智的岳父和寬容的妻子，及時讓他懸崖勒馬。 還有很多活生生的、各有特點的人，不一一說了。 只是還有一點感慨頗多，木蘭姐妹自幼家境優越，她們成親之時嫁妝豐厚無比，而從老宅搬到王府花園，姚家陸陸續續養着幾大家子人，這裏面有幾個人是能爲家中掙得錢財的？全靠姚先生積累的財富撐着。否則，孔立夫、阿非、寶芬可以安心去留學嗎？一羣俊男才女可以無憂無慮地在王府花園搞座談會嗎？一次次南下逃難的過程可以保證日常生活品質嗎？都不一定。可見姚先生的偉大之處，可見含着金湯匙出生多麼重要。姚家有錢，曾家有權，才能衍生出後續一個個傳奇故事，因爲在那個時代，更多的是陳媽、陳三、暗香那樣的窮苦大衆，但別人不會像他（她）們這樣好運，有富貴人家願意收留，有善良的主人熱心幫其改變命運，別人大都會在社會底層苦苦掙扎吧，飽受戰亂之苦，爲生計奔波，祈求親人平安。想來，還是應該懷感恩之心，我們無錢無權，但幸好國泰民安，幸好衣食無虞，幸好家和人團圓。

整本書有紅樓夢的影子，也有屬於自己的獨特之處，看三個家族一點點地衰落，有種虛幻的感覺，文中對中國封建社會向近代的一個轉型刻畫得很詳細，不管是經濟，科技還是文化，曾家姚家的人都能代表當時的各個派別，最出彩的也許是姚思安的道家思想，是至道之爲物也，無時不變，但又終歸於原物而未曾有所改變的淡然，在西方文化的浪潮下，姚思安也算是最理性了。

這本書陸陸續續讀完了，前半本看着真是紅樓夢的感覺，孩子們在京城大院裏面玩耍，或者是山東的曾家大院也是，紅玉的個性也是弱柳驚風之態，讀書多動的少，憂慮多而快樂少，不免東施效顰而不讓人那麼動心。 後面半部讀來卻覺得人物才豐滿了起來，整部小說貫穿了從八國聯軍太平天國到辛亥革命軍閥混戰，以至後來的日本侵佔滿洲，割據山東，袁世凱復闢到後來的全面抗戰，才讓人讀的明白，也才知道一開始的亂世的平和是多麼的難能可貴，那畢竟還是一個有秩序的京城啊。後來確實山河分崩離析，家族也日漸衰落，各色人物蠅營狗苟，粉墨登場又黯淡離去。這本書講歷史很具象，也很真實，有時候京城的印象像極了小羊圈。彷彿耳邊響起了天橋的雜耍聲音和小衚衕的清晨的鴿哨聲。 印象最深刻的人物是姚老爺，年輕時放蕩不羈，中年生活態度豁達，有道家風範，對事物不拘泥，很能接受新事物，其實一個傳統的中國人大抵如此吧，受到儒家和道家的影響，不同人生階段取來給自己開脫。孔立夫是一個開明的知識分子，看待事物總能見到本質，不追求細節，對事情有自己看法，能鍼砭時弊也能鑽研學問寫出甲骨文的著名論著，對待感情能有分寸不逾越，這種也是成熟的一個表現吧。 木蘭應該是大多數人喜歡的對象，我想很多人喜歡他的鬼靈精怪，妙想家，對待事物很樂觀，我喜歡她爬泰山時候脫下鞋子在水裏行走，對待那個女學生的成熟，不過也許是作者太喜歡她了吧，總覺得有些技能是突然就有了。如果要是對號入座，我想她是探春，直爽有有度。 莫愁如果對號入座，我想是薛寶釵吧，當家的好手，平和大氣的，對人也很真誠，尤其勸解紅玉的那段話，能讓紅玉體貼感激。 最後一段上海的戰爭，因爲最近看了電影八佰，能感受戰爭的慘烈，但是說實話，電影太血腥了，反而是我輩孤雛那本小書，讓我更能感受那個戰爭的輪廓和無奈。這本書成書在1939，戰爭正酣，但是我們肯定知道，中華民族必定勝利，因爲曼妮這個平和不發聲音的人，也說出了我們應該應戰，應該將日本趕回海里，不破樓蘭終不還的決心。在那個年代這本書，描寫世界上最好的一個京城的書，那個大觀園將每個中國人卷在裏面，比僅僅翻譯一本紅樓夢好多了！

這本書改變了我在歷史教科書上學到的官方看法，原來歷史遠遠比我們學到的要悲慘得多，教科書上把每一件歷史事情都講得雲淡風清，動盪不安的時代百姓朝不保夕，每個人都在反抗，每個人都在用行動保衛祖國，曼孃的自縊使她保留了最後的尊嚴。

描寫了富裕人家在清末，民國及抗日初期的跌宕起伏。都是描寫地球表面+40℃至-40℃兩腳獸頭腦的電流活動。我不適合看小說。

小的時候，對於京華煙雲、金粉世家、長恨歌一類的片子，是既喜歡看又糾結不想看，現在想來大概是他們大多文藝中帶着一絲憂傷，絕望中帶着一股倔強，繁華過後的世事無常也總是會讓我唏噓和感慨良久吧。那時候，總是希望故事能夠停留在最初的相聚與歡樂，讓電視劇裏相愛的人能夠一直只如初見、大家族能夠天天聚餐言笑晏晏，有情人能夠長相廝守，大家都過着快快樂樂的生活。但是這種以歡樂開頭的劇本，很多時候都是以悲劇收尾的。 有人把《京華煙雲》比作是小《紅樓夢》，是有幾分相似之處，都是講家族的由盛而衰，裏面人的名字也同紅樓夢一樣起得很是用心。最喜歡的便是姚家的兩位小姐的名字，一位叫木蘭，一位叫莫愁。趙薇版的《京華煙雲》改動太多，不是很喜歡。 木蘭算得上是完美女性的代表，靈氣、勇敢、知書達理、博學多識、對生活充滿了情趣和好奇，能夠理性得看待愛情和婚姻，長得美而有氣質，在如此完美的人設的映襯下，她的妹妹莫愁顯得很是平常，卻讓人覺得很是真實，她是那個時代的傳統女性代表，看破而不說破，溫柔賢惠。如果說木蘭像水一般靈動，那麼莫愁便像山一般讓人覺得安穩踏實。對於寫書的人來說，他們總是喜歡塑造出兩種不類型的人，讓讀者根據喜好來選擇自己的菜，就像紅樓夢中的寶黛之爭，其實都很好，只要是按照自己的心意，遵從自己的本性而活，不媚世俗的眼光而改變自己的個性，又何嘗不可。 故事的結尾很主旋律，令人覺得有些不夠自然，也許戰爭年代的民族感和家國感是我們生活在和平時代的人所難以理解的吧。

終於讀完了京華煙雲，可是我知道我所見到的書中的內容還十分淺顯，在我有限的知識裏，給我的觸動確實無限不休的，從木蘭兒時走丟一直讀到木蘭被人叫做大娘，國史和家史，記錄了一代人的成長曆程，崢嶸歲月，以百姓的視角描繪了近代中國那些歲月，喜歡姚老先生道法自然，喜歡木蘭，喜愛莫愁，立夫的思想激進，蓀亞的思想保守，素雲人物性格的轉變，是道德觀念與內心愛國情感的交融，曼孃的死給我觸動也大，對日本侵略者的憎惡，阿滿的死則是如劉和珍君一般 時代的縮影，只有強大的祖國才能夠免於戰火

木蘭的故事始於逃難止於逃難，自太平天國開始至抗日戰爭結束。木蘭的一生亦受其父道家思想影響，竭力逃離世俗藩籬追求超脫於塵俗，然而現實往往難隨人緣，家國均如斯。前半段驚奇、輝煌與舒適，後半段疑慮、憂愁與悲苦，終歸煙雲一瞥，京華不現，林語堂高度還原與概括了中國人最艱難最不願忘記也最不願想起的那段記憶與歷史。 很久前就想閱讀這本經典，最先挑戰的是原著，無奈英文水平不夠加上強迫症對於細節的執着，讀了一半還是老實迴歸翻譯版。倘若英文水平及時間允許的話，還是建議閱讀原版。夠的上英文版紅樓夢的稱號。

可能是當年劇版《京華煙雲》，趙薇和黃維德的不圓滿造成的執念太深，多年來一直對木蘭和立夫的結局耿耿於懷。第一次讀原版小說，才發現和電視劇出入甚大，也算另一種方式破了多年的執念，且對其中人物的形象也有了很大的改觀，尤其是孫亞和莫愁。 電視劇中的木蘭和立夫志同道合，才子佳人的眷侶，本以爲是一段佳話，卻天不遂人願，因莫愁的逃婚，不得不代替妹妹上了花轎，因此和立夫錯過了一生。小說中立夫和木蘭趣味相投，二人暢所欲言，也許僅是對木蘭有志同道合的好感，但是並沒有感受到真切的愛意，他對木蘭和莫愁的情感好像是同等的，僅僅是木蘭因他而時時苦惱，常常爲他發呆，僅是一廂情願，並沒有到兩情相悅的地步，甚至在後來感受到的是他對莫愁的依賴和愛意。 在人的心靈隱蔽的深處，社會上的批評是達不到的。真正感受到立夫對木蘭的情是在木蘭入虎穴拿到赦令之後，立夫舉家南遷，在著書立說的歲月裏，他時常回憶起木蘭的聲貌，無法擺脫，也只能將其內心的感情傾注在學術研究上，爭取早日木蘭曾經對他的希冀，“即便是經年累月，也要寫出甲骨文方面最好最卓越的著作。” 立夫屬木命，莫愁屬土命，土養木，木繁榮，以柔克剛；木蘭屬金命，蓀亞屬水命，金入水則金光閃爍。也許真的存在所謂的命理，立夫和木蘭性格有很大程度上的相似，常常表現出無形的高度默契，但若二人相結合，也許真如火與木的結局，乾柴烈火燃燒殆盡，即使不傷及性命，也不會缺少多舛的經歷，反而和沉穩內斂的土系莫愁更爲般配，正好可以時時的遏制住一發不可收拾的想法和行動，達到中和的效果。立夫和木蘭之間朦朦朧朧的情誼終是止於知己和親人，掩於歲月洪流之中。（人無完人嘛，何況她們也並沒有什麼缺點，木蘭和莫愁已經是極好的女子啦！若木蘭的妙想加上莫愁的沉穩該是如何驚才絕豔的一個女子！正如從他們二人身上分別看出了一絲絲黛玉和寶釵的影子，若是寶釵的入世加上黛玉的小性兒該是如何獨絕的存在啊！） 上得了廳堂下得了廚房的木蘭，是大家閨秀的典範，是持家有道的好手。她既有傳統女子的溫婉賢淑，又有新時代女性的智慧曠達，但是她也不能貿然主動的表達自己內心深處的愛慕，勇敢追求自己的所愛，因此嫁給青梅竹馬的孫亞，她也欣然接受，不失爲一段門當戶對，勢均力敵的愛情。婚後，木蘭主動封存了曾經的那份朦朧單相思，雖也時常憶起，甚至在立夫被捕之時，反應過大甚至不惜一切代價也要救他出獄，唯獨那一次流露出極不尋常的情愫，使得孫亞在很長一段時間裏耿耿於懷，卻也能和孫亞相敬如賓，二人生活中不少生活情趣，和和美美的開始了二人的幸福生活。 新時代薰陶下的妙想夫人，現代思想充盈，並不能一一實現，種種觀念也只是抽象的概念，並不能適用於現實真實情況。在木蘭看來，丈夫納妾是正常現象，更是斯文而優美的樂事一樁，好像花瓶兒裏的花兒有了綠葉的襯托和扶持，一位恰如其分的妾，則是錦上添花，是一個絕好的助手，合法的妻子自然可以安穩的居於正室的寶座。因此木蘭曾經動過多次爲孫亞納妾的想法，雖然沒能實現，尤其是在孫亞中年愛慕上一位年輕小姐曹麗華時，她能尋找最合適的方式及時挽回了二人的一夫一妻的和諧生活，正是她智慧的體現。（孫亞的出軌可能是木蘭隱於平靜時的樸素，對他沒有了美貌的吸引力，從小鐘鳴鼎食之家成長起來的孫亞自然受不了這種靜好，使得歲月無味。加上木蘭對立夫的在意，孫亞可能心裏有怨已久，隱隱不悅，年過中年的他再一次升起對金錢和新時代美的追求，使得他愛上了曹麗華） 對一切美好的東西心生嚮往，對美的愛好，從未消褪，一向也不受世俗的思想的拘束，妙想夫人果然名不虛傳。一個妙想家，一個胖子，一個“妙手回春”，一個懸崖勒馬，焰火不論如何精美耀眼，不過轉瞬即逝，留下一地狼藉的殘渣，京都繁華落盡，已是過眼煙雲。捲入熙熙攘攘湧動的人潮，愛情是他們年少時的事，在顛沛流離的歲月裏，愛才是他們一生的事，二人值得擁有永久的相守。 兄拋魚網赴中流，妹撒鉤絲待上鉤。 盡日得來仍換酒，雨後空舟歸去休。 人本過客來無處，休說故里在何方。 隨君而安無不可，人間到處有花香。 ——姚木蘭 “現在怎麼樣?我算得到你了吧” “只要你我這樣相親相愛，窮，我也不在乎。” “妙想家，你心裏想什麼新花樣兒，我簡直沒法瞭解你啊” ——曾蓀亞 ——from Moment in Peking 20200403整理。