呼嘯山莊

來啊，一起來看吧，不能讓我獨自一人承受這一場來自荒原的狂風暴雨的侵襲。 毛姆這樣評價《呼嘯山莊》：“整本書都是用一種習作者的笨拙的手法寫成的，整本書的風格都是矯飾而誇張的。然而，我不知道還有哪一部小說其中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執著，曾經如此令人喫驚地描述出來。”“這並非是拿來供人討論的書，而是一本供人閱讀的書。發現小說中的錯處很容易，但它有隻有極少幾個小說家才能給予讀者的那種東西——力量。” 我不知道別人感受到了什麼力量，我個人只感受到了一種想帶把刀出門隨機捅死一個人的戾氣。看到後半部分，我的戾氣越來越重，不停在咒死。 我自認不是一個沒見過世面的讀者，這樣沒辦法理解一個人物還是第一次。我試着用冷靜的、客觀的、理智的態度，從時代背景、成長經歷、性格弱點等方面去理解希思克利夫的種種魔鬼行爲，但一次次失敗，只剩深藏於心的戾氣被一次次激起。我沒辦法站在安全的距離欣賞這段狗血的愛恨情仇。 在我看來，這一場恨海情天就像無根的野草，或許是因爲敘述視角的關係，通過女僕的視角很難補充更多的相處、相愛的細節，所以感覺一切都來得那麼突然，突然愛得不顧一切，突然恨得癲狂無度。 不禁又想起韓劇《祕密》，我也是因爲裏面的那句臺詞來看的這本書，“那你就看看由愛情開始的復仇怎樣結局吧”，最後故事的走向卻變成“由復仇引發的愛情”。在韓劇裏，你不太會有他們怎麼突然就愛了突然就恨了的疑問，一切都有鋪墊，一切都有細節。 書中自有曼陀羅，我已短暫癲狂，書中自有絞刑架，來吧給我一個痛快。

許久沒有寫書評。 過了好多天渾渾噩噩、零零散散不成片段的日子，後來趴在臥房的書桌前做了一場夢，夢到希斯克利夫和凱瑟琳手拉着手走在風煙四起的荒原，兩個人互相趴在肩膀上耳語，卻人聲鼎沸得讓我很難不注意。 忽然夢醒，我從凱瑟琳坐過山莊門前的石頭上跌落，打開未看完的書頁繼續翻起來。這裏面的故事是與夢裏平和的景象截然相反的，希斯克利夫瘋狂地愛慕崇拜着凱瑟琳，兇狠殘酷地報復着凱瑟琳的丈夫以及他們的後代，也陰鬱也熾熱的情感掠過高山野草，一聲聲在整座田莊空地上回蕩。 我很厭惡希斯克利夫的扭曲薄情，一直盼望着他早點離世，這樣或許其他人的痛苦就能結束掉。但當我看到他對凱瑟琳的執着，我還是很動容。我明白這樣的感情只出現在文學世界裏，它狂熱到荒謬，很難讓人理解，不過，我還是很動容。 每個人都有自己的信仰，或許它是上帝。對於希斯克利夫來說，愛情就是《聖經》。並不是每個人都能夠擁有屬於自己的聖經。也並不是每個人都能夠虔誠到幸福又痛苦。 這是文學在荒涼日子帶給我的美夢，又一場夢醒來，輕輕捉住了它的尾巴。 “曠野上震動的風暴，狂風中顫動的鈴蘭”，都在回身處。

看到對本書打差評就被攻訐成“文學素養有待提高”的評論真是覺得好笑，說這話的人才應該回幼兒園深造。 人的口味是不同的。《呼嘯山莊》給我的整體觀感就是瘋癲，情緒極其濃烈而邏輯極其混亂，所有的人物都是按照艾米莉勃朗特腦子一熱拍出來的行爲活動。死亡、爭執、矛盾都是爲了寫而寫，人物淪爲艾米莉的皮套，上演了好一場轟轟烈烈瘋瘋癲癲的愛恨情仇。 足不出戶不是艾米莉的缺陷，大量的閱讀使她對文字有極高的敏感度，本書的場景刻畫和情緒塑造很有身臨其境的感覺，但愛恨來得莫名其妙。能看出來艾米莉是想寫一個反文明的、野性的愛情故事，但又想不出來真摯愛恨的源頭，草草硬造了個“靈魂本我”的概念給兩人安上去，然後所有人都在圍着這麼個虛空概念表演舞蹈。 艾米莉憑想象在寫愛恨，糅合了同時代讀物、包括哥特傳奇小說的敘事方式，導致整個故事處在一種弔詭的進程中，閱讀體驗非常痛苦。當然要承認這種第三人稱的敘事角度很新奇，有一種旁觀者的無力，中間的敘詭也不時引起讀者的反思。 總的來說不推薦，尤其不推薦高中以下的孩子閱讀。另外我也厭惡“陰溼男鬼”等等宣傳關鍵詞，完全詐騙，對男主的評價除了變態暴力狂，我想不出來別的貼切的形容。 非常痛苦的閱讀體驗，讀完的目的純粹是爲了細細體會它到底“奇”在哪，但差不多風格的《白鯨》要勝過它不少。但能看出來艾米莉本人寫得挺爽。

📖靈魂的叛逃與復歸 在尚未讀完這本書之前，我很難不認爲這本書裏的情節/人物扭曲、變態、瘋狂，這是讓我讀得很痛苦而又欲罷不能的一本書。昏暗的燈光下，暗色的讀書背景，窗外大雨淋淋，天氣寒冷，時時刮來一陣呼嘯的風……置身於這樣的閱讀環境，閱讀《呼嘯山莊》，有那麼一點書所帶給人的感覺——寒冷、陰森、不寒而慄，也獲得了獨特的情感體驗。 第一天一口氣閱讀了近十個小時，第二天便完成了這部長篇小說的閱讀，心情久久不能平復，給了自己幾天的時間，在感性的閱讀後進行了理性的思考，寫下一些文字。 📜一、自然與天堂 作者艾米莉•勃朗特被認爲是遠離十九世紀英國文學主流的、帶有一些神祕色彩甚至幾分鬼魅氣息的女性作家。這與她的生活經歷密切相關，艾米莉出生於一個牧師家庭，在世上僅度過30個春秋。30年來，除了求學和短期任教外出總共不到兩年外，她全部的時間都是在霍渥斯的牧師住宅裏度過的。霍渥斯是一個與世隔絕、偏僻閉塞、石楠叢生的荒原地。除了讀書，艾米莉最大的樂趣就是到荒原上自由自在地散步漫遊，荒原於她就是人間樂園，這也自然影響了艾米莉的創作。 居住在呼嘯山莊中的恩肖一家，這裏高踞於荒丘之上，是一個野性的地方，狂暴、粗獷、荒蠻、冷峻，代表着自然。而希思克利夫和凱瑟琳之間的愛恨情仇也反映了“生命始原的樣子”。 《呼嘯山莊》裏的男主人公希思克利夫是凱瑟琳的父親老恩肖先生“撿”回來的棄兒。在恩肖家，他寄人籬下，飽受凌辱，家裏人除了凱瑟琳外所有人都恨他，疏遠他。但是凱瑟琳偏偏很喜歡和他呆在一起，倆人常常一起在荒原上瘋玩。他們都熱愛自然，崇尚自由，在大自然的懷抱中，他們不感到飢餓，不感到疲勞，盡情玩耍，流連忘返，哪怕事後受到懲罰也不在乎。荒原即天堂。 他們是靈魂之戀，如同一個靈魂的兩半，失去另一半，他們就再也找不到完整的自己。凱瑟琳曾說：“我這麼愛他，並不是因爲他長得英俊，內莉，而是因爲他比我自己更像我自己。不管我們的靈魂是什麼做的，他的和我的是完全一樣的。”然而他們的愛情坎坷而艱辛。 📜二、文明與地獄 •凱瑟琳 居住在畫眉山莊的林敦一家，這裏位於樹木蔥蘢的峽谷裏，代表着文明。故事開始，山上、山下處於對立、和諧的狀態。自呼嘯山莊的“風暴之子”希思克利夫和凱瑟琳第一次踏入畫眉山莊，這種和諧關係就被打破了。 從此凱瑟琳被送入了一個文明的、理性的、秩序的世界。光着腳丫、在荒野上縱情奔跑的野姑娘，被安置在沙發上、套上拖鞋，變成了端莊的淑女。她沒有嫁給摯愛的希思克利夫，而是物質上比較富有，有一定地位的林敦。 凱瑟琳從此失去了自己的愛人，處在一個異己的世界裏，她的靈魂備受掙扎，“我對林敦的愛，就像林中的樹葉。我很清楚，當冬天使樹葉發生變化時，時光也會使葉子發生變化。而我對希思克利夫的愛，恰似腳下恆久不變的岩石，它雖然給你的歡樂看起來很少，可是必不可少”。她真正的自我屬於呼嘯山莊，屬於那一片狂野的荒原，畫眉山莊對她而言是鐵籠是束縛是枷鎖，她痛苦不堪，生命能量被窒息。這裏也能夠理解希思克利夫之於凱瑟琳而言，成爲她的存在的補充，填補了她的所有的匱乏，可以說是是代表了她的真實自我對黑暗的影子。 •希思克利夫 從某種意義上說，希思克利夫是一個扭曲的男人，他自由，熱情，敢作敢爲、敢愛敢恨，他愛到極致，恨到極致，報復到極致，不留絲毫的餘地。他的愛來源於受挫的愛，是愛的異化。 失去凱瑟琳的希思克利夫悲痛不已，他背井離鄉，多年後積累了足夠的財富和能力，回到呼嘯山莊實施他的復仇計劃。他先是通過賭博的方式將亨德利（凱瑟琳的哥哥）所有的財產掠奪到自己的名下。然後多次去見凱瑟琳，在精神上折磨其丈夫林敦。凱瑟琳身心俱疲、萬分絕望的情況下選擇了死亡。在凱瑟琳去世後，希思克利夫將復仇之劍指向了下一代。強迫小凱瑟琳嫁給自己的奄奄一息的兒子小林敦，以達到將畫眉山莊據爲己有的目的，他折磨自己也折磨身邊所有的人。 他的恨和報復是愛的異化，報復所有曾經輕視他和阻止他與凱瑟琳在一起的人，他把凱瑟琳看作自己的生命和靈魂。“失去了她，活着也在地獄裏”。他對自己的復仇沒有絲毫的犯罪感，有的只是得逞後的無比痛快，“魔鬼”一樣的存在。 📜三、“地獄”亦“天堂” 作爲“荒原之子”的希思克利夫和凱瑟琳，熱愛自然，蔑視宗教，反叛社會，酷愛自由。共同的天性使他們之間產生了轟轟烈烈、超越生死、超越時空的愛情，這種愛情是建立在共同的天性之上、純潔而不含任何雜質的、充滿激情而不受任何社會束縛的、真正的自然之愛。 然而世俗並不能夠讓他們在一起，凱瑟琳人性發生分裂，精神錯亂，最後她選擇了死亡，使得身體和靈魂都徹底自由，回到呼嘯山莊荒原的中心，她的天堂。“天堂不像是我的家，所以我哭得很傷心，鬧着要回到塵世來，惹得天使們大怒，把我扔出天堂，扔到了呼嘯山莊高地上的荒原中心，接着，我就在那兒高興得哭醒了過來”，凱瑟琳病重中的一番話，是她靈魂的自敘，是她內心真切的渴求。 凱瑟琳死後，希思克利夫成爲了一個靈魂不全的人，沒有凱瑟琳的世界對他來說變成了一個“黑洞”。在整整十八年的生活中，希思克利夫被凱瑟琳不散的陰魂折磨着，他也堅信凱瑟琳的靈魂尚未安息，還在荒原上等待着、呼喚着自己。思念太深，他甚至挖開凱瑟琳的棺木去看她。最終，他也決定離開世俗的世界，選擇死亡來解放自己的身體和靈魂。 他們死後，肉體同歸泥土，靈魂遨遊荒原，他們的戀情，與荒原上盛開的紫色的石楠共生，渾然天成，粗獷奔放，實現自然之愛。 故事的結尾，誰會不願意相信，在這一片安寧的土地下，亡靈已經得到安寧呢。

將愛灌滿恨意是一種什麼體驗？很多文學愛好者熱衷於拿《呼嘯山莊》和《簡·愛》作對比，首要原因自然是由於她們出自一對親生姐妹之手。但除此以外，如果將這兩部同時期（那個時代迫使姐妹倆不得不以男性筆名發表）、同題材（愛情）、影響力相同（前些年《呼》高於《簡》，近年來《簡》有所提升）的作品兩相對比着閱讀，還會得到很多意想不到的趣味，因爲這兩部存在這麼多相同點的作品卻在精神內核上完全是背道而馳的。 《簡·愛》中的愛情，是激情與理性的交織、道德與情愛的混戰；雖也有糾結、痛楚、衝突、抗爭等元素，但總體更像一位溫文爾雅但意志堅定的大家閨秀；《呼嘯山莊》則不然，儘管她描述的也是一種跨越階級、追求平等的愛情，但她採用的爭鬥方式是摧枯拉朽式的，充滿了人性本初中的原始野性和破壞性，更像是一隻狂躁暴烈到要摧毀一切的哥特惡魔。 反差如此之大，難怪很少有哪位讀者會同時鐘愛這兩部作品。 說起“摧毀一切”，讀過《呼嘯山莊》的讀者想必立馬會想起主人公希斯克利夫那歇斯底里的愛情觀和人生觀。杜素娟在她的文學評論著作《允許愛情消失》中，曾評價希斯克利夫是偏執愛情的囚徒與執念的殉道者，屬於是“要麼全部，要麼沒有”的愛情完美主義者。這讓我想到，擁有這般極端性格的人，即使能夠和他的愛人長相廝守，想必婚後日子也會過得雞飛狗跳、狼狽不堪吧。 我在閱讀《呼嘯山莊》時查過很多讀者評論，發現有不少人無法接受這本書對人物的性格塑造，覺得簡直是全員瘋人，整個呼嘯山莊就是個瘋人院，充斥着極端暴躁的對白和怪誕詭異的行爲邏輯，上到莊園主下至傭人們無一例外，這讓人很難不揣測這是作者是在故意爲之，還是她眼中的世界本來就是這樣子的。 本書作者艾米莉·勃朗特寫就這部驚天地泣鬼神（情緒上）的名作時年僅28歲，隨後在30歲就因肺結核與世長辭，終身未婚。她的私人生活單調且貧苦，終日在寫作和教書之間兩點一線地徘徊着，雖曾數次離開故鄉桑頓小鎮任教，但每次都因思鄉心切很快回家；她不僅沒有什麼值得一提的社交經歷，在男女感情方面更是幾近空白。用現在的眼光來看，艾米莉很可能是一位敏感、內向、戀家、社恐的文青。 因此我認爲，暴風驟雨般的《呼嘯山莊》是艾米莉以主觀感知塑造的一個非現實、非客觀的世界，她對愛情與男女相處模式的刻畫大都來於自身想象，這也解釋了書中多段戀情爲何會顯得突兀而擰巴，比如伊莎貝拉對希斯克利夫的愛，或者凱茜對她表弟的愛，都顯得有些莫名偏執。 《呼嘯山莊》中描述的幾段“愛情”，似乎都有種無法迴避且在所難免的宿命感，彷彿這些少男少女命中註定要爲其所困、受其折磨一般。很多書友忍不住吐槽：這個世界是隻剩下呼嘯山莊和畫眉田莊兩個地方了嗎？ta們爲什麼就不能把眼光和腳步放得長遠一點呢？ 這讓我想起前幾年大熱的《我的天才女友》系列（那不勒斯四部曲）中的設定——無論時代如何更迭，書中那不勒斯老城區的男男女女們從來沒有把選擇伴侶的目光移至城區之外，走出故鄉的女主角萊農是唯一的例外但卻沒有持續多久，她和“外地老公”離婚正是爲了回到“老家白月光”尼諾的懷抱中。 如果用這個例子來分析《呼嘯山莊》中幾對“愛侶”的表現，乃至作者本人的寫作思路的話就比較清楚了：艾米莉本人顯然不是什麼見多識廣、閱人無數的“情場老手”和“社交達人”，她短暫的一生很少離開家鄉，也不太喜歡跟外人交流，所以她筆下的愛情或脫胎於其他文藝作品，或是她個人的臆想推導，於是我們可以看到整本書中大多人物都有種非常態的執拗與癲狂，特別是情感方面——對一個人產生好感就會迅速狂熱地愛上，一旦愛上就不可救藥，沒有任何迴旋餘地。 這其中最典型的人物當然是希斯克利夫。他本是個吉卜賽流浪兒，被凱瑟琳的父親收養；他曾經有機會成爲一個體面有禮的“正常人”，但凱瑟琳的哥哥亨德利從伊始就處處對他進行“階級歧視”，這種打壓自他們的父親去世後達到頂峯——希斯克利夫不再是亨得利和凱瑟琳的兄弟姐妹，他的身份被轉換爲傭人。 也就是在此時，希斯克利夫與凱瑟琳原本青梅竹馬的純潔愛情出現拐點。由於他們不再屬於同一階級，凱瑟琳縱使愛他，卻也無法接受自己和“馬房男孩”結婚這種選項，後來凱瑟琳接受畫眉田莊富家公子林敦的求婚，更是徹底擊碎了希斯克利夫對愛情的幻想。 由此，希斯克利夫踏上一條永不回頭的復仇之路，他不僅以合法手段奪走呼嘯山莊產權以此羞辱亨德利，還用引誘伊莎貝拉（林敦的妹妹）和自己結婚的方式來報復林敦，直至把仇恨的種子播撒在下一代土壤上，即使自己的兒子也被作爲必要條件列入復仇計劃——或許是因爲他身上也有林敦家的血統吧。 希斯克利夫這個藝術形象顯然不是現實主義的，他歇斯底里（卻又充滿耐心）的泄憤方式不僅令讀者震驚，同時還暴露出艾米莉對愛情這一主題的另類解讀。之前似乎從未有過哪部愛情小說用如此大量篇幅比例去描述恨意的綿延，愛與恨從未如此相生相近，恐怕也從未有哪個文學人物表達愛的方式如此“惡貫滿盈”；甚至與其說這是本愛情題材的小說，不如說是詮釋階級仇恨的文學作品更貼切些。 《呼嘯山莊》的整個故事都由“局外人”轉述而成，有些場景甚至還是通過多角度轉述的，這無疑給整個故事增加了大量戲劇性和神祕感，在此之前極少有作家使用這種“連環套”式的插敘手法，卻成爲後來無數文豪級作家的“寫作教材”；書中對愛情的極端形態進行了驚人且極具力度的另類詮釋，彷彿糅合了癡迷與棄絕、創造與毀滅，“我愛他，因爲我就是他”、“他並不是作爲一種樂趣，而是作爲我自身存在我的心中”，這些耐人尋味的語句促使這本名著的核心無限接近哲學高度。 如果聯繫起艾米莉創作這部作品時年僅28歲，實在很難不讓人感嘆確實有人是爲文學而生的，她不僅將文學的表達方式、人物塑造、哲學思考提升到一個新維度，更令人驚詫的是，這部出自年輕女性之手的作品，竟能掙脫時代與性別的雙重枷鎖，用近乎野蠻的敘事力量，撕裂了維多利亞時代優雅從容的文明表象。希斯克利夫與凱瑟琳的羈絆，也早已超越了世俗的愛情故事，成爲人性深處原始激情與精神渴望的永恆寓言。這一切足以讓《呼嘯山莊》在羣星熠熠的文學長空中，永遠如黑色風暴般呼嘯不息。 如果你還願意聽我講述書籍和電影的故事，歡迎來我的個人公衆號“書香影蘊”做客，和我一起在書海和影像中感知更精彩的世界。

《呼嘯山莊》這本書很推薦，都好瘋啊！但是我就喜歡看這種瘋瘋癲癲的愛情，前面的內容看的我好氣，但後面又有糖磕，這一切也都值得了，雖然這個be結局我不是很喜歡，但這也是最好的結局了，看似是be，其實是he😉

如果艾米麗真真正的談過戀愛，經歷過婚姻。或許就不會創作出這麼一部與現實完全脫節的作品，也就不會意淫出一部極端的關於扭曲的愛情幻想故事了。 文學創作不乏會對一些社會問題，人性等元素進行藝術化的誇張描寫，但顯然這部作品完全看不到作者要表達什麼，只有對於愛情扭曲的幻想了

花了將近5小時看完這本書，本來計劃着先把紅與黑的書評構思一下，但是剛看完衝擊感比較大，所以先寫這篇了。 我的評價是呼嘯山莊全員瘋子。其實本質上就是幾代人之間的愛恨情愁，但這與常規的又不太一樣。 首先是凱瑟琳，凱瑟琳擁有着野性的童年，在荒原上燃燒着的是她的本性。凱瑟琳在畫眉山莊五個星期，被強制性的文明化，她成爲了端莊的淑女，學會了優雅的舉止，也從內心裏固化了階級觀念，所以她選擇了埃德加，而這個選擇無疑導致了她的精神分裂。她嘗試做好兩個身份，在畫眉山莊做一個好主婦的同時，不拋棄她那野性的靈魂。但最終導致了凱瑟琳精神崩潰、肉體消亡，我不能說她純良無害，但她的確是一個悲劇人物：理解，並且清楚自己的真愛究竟是誰，卻沒有直面的勇氣，也舍不下社會地位，而凱瑟琳所追求的社會體面同樣無法容納她的靈魂。 全書的男主、全書的大反派希斯克利夫，怎麼說呢這個角色內核就很複雜。。。無論愛恨都是具有極大摧殘的毀滅力，他對凱瑟琳有極致的愛，復仇也是因愛深恨的結果。人性本善，不能說他最初就是惡人，他的殘忍是環境製造的產物：老恩肖的寵愛使他成爲靶子，亨德利的虐待讓他飽受侮辱，而凱瑟琳的背叛則讓他徹底墮落。但我對他的行爲不理解，他的復仇計劃精密而冷酷，甚至還會波及和算計無辜的下一代，光這一點來說是令人髮指的。不過他的結局並非普通的惡有惡報，在復仇完成後，他感到的是靈魂和精神上的雙重空虛，最後他放棄了對第二代的迫害，當然我也不清楚，他是良心發現了還是在小凱茜他們身上看到了凱瑟琳的影子，就我認爲吧，我感覺他是解脫了的。 接下來是小凱茜，最初在畫眉山莊被保護的就像溫室的花朵，繼承凱瑟琳的韌性和倔強，也同樣繼承了父親的優雅，就最初對哈裏頓的態度來說，跟當年的凱瑟琳簡直一模一樣，嫁給小林敦後歷經苦難，但是並沒有擊垮，反而使小凱茜越發堅強。最關鍵的是小凱茜看到了哈裏頓善良的本性，願意教他讀書寫字來彌補自己當初的傲慢，小情侶也是終成眷屬哈☺️ 哈裏頓，希斯克利夫刻意的想把他打磨成另一個自己，重複自己當年的命運，然而兩者性格並不相同。即使被剝奪的教育的權利，但這並不妨礙他善良赤誠，他對小凱茜的愛是真誠而卑微的，願意爲了小凱茜而學習，願意改變自己。 再就是凱瑟琳的丈夫埃德加，他代表着光明溫和和理性，毫無疑問，他是一個溫柔的丈夫，也是一個合格的父親，但他的人生經歷意味着他的世界與凱瑟琳和希斯克利夫完全不同。在面對希斯克裏夫的進攻時，他軟弱節節敗退，他深深地愛着凱瑟琳，但是從未觸及過凱瑟琳真實的靈魂，他雖然很好，很完美，但不會有一個好的結局。 主要人物也敘述的差不多了，接下來就總結了🥳 呼嘯山莊這本書讀起來，或許會讓人感到窒息，但令人回味無窮，這本書不能單純以道德的標準來進行評判，他會讓我們直麪人世間的深淵，這本書會讓我看到愛是多麼的崇高也是多麼的具有摧殘與毀滅性，就我個人而言，不僅僅是一本愛情小說，也是關於成長與救贖的，即便生長環境多麼的殘酷，即便是在最暗不見底的深淵，依然可以打破循環走向希望和光明。 我覺得一代都是毀滅性成長，由外部環境驅動導致人格發生了改變，試想一下，如果男主早早放下，根本就不會有這個復仇計劃，所以人還是要懂釋懷的。二代相對一代呢，就具有救贖性，雖然同樣歷經困難，但成功逃離了苦海面對光明的未來。 最後我的想法是，對於愛情這種東西吧，要拿得開放得下，沒有必要再把自己身家性命堵在這上面的同時再去迫害別人，並且我不支持父債子償的說法，上一代之間的恩怨，沒有必要波及到無辜的下一代🌇🥳（最後是突然間想起來，我請問呢？這部書的插畫師到底是誰呀？畫的那麼抽象可怕…）

一開始讀這本書是想看看大名鼎鼎的“晉江金榜流開創者”的作品究竟是什麼樣子，沒想到最後我會這麼喜歡凱瑟琳。 我平時是比較沉默的讀者，很少寫讀後評價。但這本書的段評區實在讓人火大，不寫點什麼都覺得憋得慌。 凱瑟琳是一個在當時的文學環境下，甚至在今天的創作中都相當少見、近乎不可思議的女性角色。 她永遠不滿足，她永遠渴望得到更多。 作爲一種暴君式的性格，她極端自信、自戀、自尊，以至於到了殘忍而不自覺的程度。 他人的詆譭並不會讓她退縮，反而只會加深她想要得到一切的慾望。 但讀者對她的詆譭，未免也太多了🙃 兩百年前，本文的作者就已經在探討一個問題：女性自私、野心、擴張的天性被困在“淑女”“家庭”的框架之內，就像一棵大樹被種進花盆裏。樹長大之後，只有兩個結局——要麼盆碎，要麼樹死。 結果兩百年後，居然還有這麼多讀者覺得，都是樹太心高氣傲了。它就應該剪斷根系，安安分分待在花盆裏，依附主人穩定的施肥澆水生活，這樣才叫幸福。 在這本的段評裏，我看到不少讀者急着心疼她的丈夫林頓，覺得他遇見這樣的妻子實在太倒黴太慘。除此之外，還有人說想寫“林頓重生文”來虐凱瑟琳的同人文。 首先，他不可憐不無辜，其次，凱瑟琳絕不會成爲賢妻良母。 凱瑟琳的丈夫林頓，他的愛就真的有那麼值得稱道嗎？ 作爲地主階級，他在文中代表的是穩定、秩序、父權制下的家庭結構。 如果這本真的只是晉江金榜言情文，那他完全可以帶着凱瑟琳去外面的世界走走，陪伴她去探索、去冒險、去消耗她那過剩的精力。而不是他明明知道自己妻子的天性，卻只是沉默地看着她被束縛在莊園裏。 他永遠都不會理解凱瑟琳，也永遠不會這樣真心去做。 至於那些捧凱瑟琳的女兒還要踩一腳凱瑟琳的讀者，我只是個普通網民，看完你們的評論後，我的糯米黑了玉佩碎了桃木劍斷了後面的忘了。 讀者覺得凱瑟琳的性格太有攻擊性、太野性。但說到底，不過是因爲凱瑟琳是個女人。 而凱瑟琳是女人，這個設計恰恰是全文最最重要的核心之一。 希代表着野性，慾望，原始的生命力， 林頓代表着文明，秩序，被認可的社會身份。 而凱瑟琳被夾在這兩者之間。 在十九世紀的社會邏輯裏，一個男人如果擁有凱瑟琳的性格，野心/強烈的自我/不服從秩序/攻擊性，那會被理解成 冒險精神/英雄氣質。 如果她是個男人，她完全可以帶着這份野心離開莊園，就像最開始離家出走的希斯克利夫一樣，她可以經商、賺錢，帶領商隊，也可以參軍、建功立業，冒險。 如果她是個男人，她的野性與攻擊性就不會成爲被貶低的理由，反而會被稱讚爲英勇與桀驁，是她征服世界不可缺少的助力。 如果她是個男人，她可以通過完成自己的事業這一方式實現跨越階級，進入到文明的社會，得到認可並保留自己的天性。 可她是個女人。 正因爲她是女人，對凱瑟琳來說，她只有兩個出口，要麼留在呼嘯山莊保留最初始的野性，要麼嫁到畫眉山莊被規訓。 她不能選擇自己的人生，她只能選擇犧牲自己的哪一部分。 既得利益者會抱着明白裝糊塗，但同樣是女性、卻跟着附和罵凱瑟琳的讀者，你們真的不明白嗎？ 她的性別是全文主旨的重要一環，只有女性的性別才能把一切矛盾推向最最尖銳突出的頂峯。 她的悲劇來源於艾米莉把一個過於強大的女性人格，放進了一個無法容納她的，落後的社會結構裏。 （而希扮演的角色其實是爲凱瑟琳向這套秩序復仇的角色，但我就不多說了希→凱99 洋洋灑灑寫了一千五百字，想說的也差不多說完了。 我非常喜歡這位女作者幽默又犀利的文筆，超級無敵喜歡她塑造出的這個立體而複雜的凱瑟琳，即便她早早逝去，也顯得完美動人。

長評預警❗️ 能爲自己喜歡的作品寫評論是一件享受的事情。艾米莉的《呼嘯山莊》更像是一首隱喻詩，撲朔迷離，一下子抓住了我的興趣。其實我有好幾個命題都想深入聊聊，比如希克厲和《原野》仇虎的復仇母題和希克厲與凱瑟琳的扭曲愛情，但這兩點在網絡上都有不少討論了。所以我想簡單寫寫我最感興趣的一個命題： 凱瑟琳的“飢餓”生命。 一、“飢餓”內涵 “飢餓”在我們正常語境中指的是食不果腹的生理狀況，但是在我國文學語言中，自《金瓶梅》後，就常常指“性飢餓”——性慾望得不到滿足。但在此我所指的不是“性”，而是與其有所聯繫，但又更爲高級的“愛”。也就是，凱瑟琳以“愛”爲最顯著特點的精神“飢餓”。 縱觀全文，我們可能會看見一個瘋瘋癲癲、精神不正常、總喜歡大呼小叫的凱瑟琳，可能會對其產生厭煩，對這個“顛婆”不能理解。但凱瑟琳的瘋癲正是來自於她的“飢餓”，她生命的多重需求都得不到滿足，纔會像個剛出世的嬰兒一樣嚷叫。弗洛伊德認爲，人脫離母體後是帶有恐懼心理來面對這個世界。而凱瑟琳自始至終都像個嬰兒，得不到愛與歸屬。 二、凱瑟琳的“飢餓”生命 說到凱瑟琳的生命“飢餓”（下不再加雙引號），大多數的人都會想到是她與希克利不能夠終成眷屬的原因。但這是飢餓導致的結果，而不是原因。 首先，凱瑟琳的童年生活就充滿了壓抑。在父親死後，亨得利獲得了管家權，他限制凱瑟琳與希克厲的交往，也限制凱瑟琳的自由。凱瑟琳的天性就這麼被抑制住得不到釋放，亨得利的脾氣也變得更加古怪，對希的責罵與刻薄讓凱瑟琳不再理解自己的哥哥，所以凱瑟琳與希在這種情況下反而越來越叛逆，越來越惺惺相惜，直至跑到林敦的莊園。 這裏出現了一個轉折點，爲什麼凱瑟琳到了林頓莊園後反而願意服從淑女的禮教？我把它歸爲凱瑟琳在林敦家感覺到了歸屬感的原因。起初，凱瑟琳願意變成賢良淑女，一定有林敦家帶給了凱瑟琳溫暖，滿足了她對家庭的需求，所以她纔會乖乖聽話。但是在後面，凱瑟琳仍然願意在大衆面前轉換成窈窕淑女，是因爲她從衆人的誇讚與喜愛中找到了自我定位。他人的目光中讓她重新構建了自己 ，滿足了基本的自尊心，所以她纔會在外賢良，在內嬌縱。所以凱瑟琳的本質仍然未變，她只是給自己披了一層假皮。而她越是僞裝，她的精神實際上就越飢餓。而這內外衝突構成了這一角色的張力美。 其次，是美好心願與現實的衝突。這裏指的是凱瑟琳的婚約，上文談太多了，這裏簡單一談。凱瑟琳的性格中一定是有自私的一面，但也有天真的一面。她希望通過嫁給林敦來維持身價是自私，通過丈夫來恢復希克厲的尊嚴是天真。但是很明顯，事實沒有如她所願，她不能扭轉現實。不僅如此，她發現希克利並不能夠理解她的初衷，所以纔會憤恨地說：“你這個忘恩負義的小子！”（賴版譯爲小子，宋版譯爲畜生）因而，她只能夠永遠的帶着對希克利的愧疚（又或是不滿）——畢竟在她眼中，希克厲是最應該懂她的人，他就是世界上另一個她——作爲林敦妻子永遠地活下去。 我們需要注意的一點是，如果凱瑟琳沒有認識林敦，和希克厲結合，倆人能不能獲得幸福？對此，我持懷疑態度。凱瑟琳的死亡是不可避免的，如果他倆結合，我認爲凱瑟琳會死在希克厲扭曲而畸形的愛中。所以她的心願與現實無論如何都是衝突的，兩個精神飢餓的人是無法好好擁抱的。 最後，是她自然天性與貴婦生活的衝突。這一點又和第一點相契合。很明顯，我們已經知道凱瑟琳的窈窕淑女形象是一個假面具，她永遠是那山窩裏的風。但是在林敦莊園裏，她並不能做自由的風。她一方面陷入感情糾紛之中，另一方面陷入生活枷鎖之中，而真正讓她心碎的是丈夫的不聞不問。我們在觀衆的立場上，所以知道，內莉一直告訴林敦先生，凱瑟琳小姐在假裝生病，但是凱瑟琳不知道。在她眼中，她的丈夫知道她即將要病死了，卻仍然埋頭在書房之中，將個人利益放置於她的生命之上。所以她才驚覺，原來是她高估了他對她的愛情。換句話來說，她引以爲傲的“尊重”實際上是他人隨意就能收回的產物。凱瑟琳最後一點信念也破碎了，她陷入一種徹底的飢餓。愛、歸屬與自尊心的全部破損，讓她明白自己二十年從來沒有一個屬於自己的“家”。 所以她的墓碑上寫的是“恩肖”，還要埋在那偏僻的地方，甚至病中也要打開那扇窗戶感受荒野的風——畢竟那裏纔是她眼中最後的歸宿。 凱瑟琳最後意識朦朧時回到了她12歲的時候。那是父親臨死前的時光。弗洛伊德認爲，夢是人潛意識的折射。也就是說，凱瑟琳只有在父親死之前有歸屬感，她認爲，在時自己纔是一個完全個性的人，那時她纔有家。 所以我認爲如果把凱瑟琳的精神飢餓，僅僅只歸因於對希克厲的愛，這未免有些太淺顯。 我很震撼的是凱瑟琳臨死前的一席話，她不屑於世人的天堂。這時凱瑟琳其實已經不再從世人眼中構建自己，也不再用社會標準來評判自己。她終於不再追尋那他人虛幻而可怕的“愛”，而是自己給予自己“自尊”。 既然得不到歸屬，那就給自己造一個天堂。 三、愛與歸屬的淺談 凱瑟琳的愛與歸屬的追求，其實在現代生活仍然存在。在現實生活中，我也聽到過我的朋友說：“女孩子長大就沒有家了。”確實，在日常生活之中，確實有部分的女性，幼年時期重男輕女的家庭，讓她們早已有了寄人籬下之感。成年以後，嫁入夫家寄人籬下之感更是再次升級。 當然了，凱瑟琳作爲一個文學作品形象，她肯定是有所誇張。或者換句話來說，凱瑟琳這一形象其實是由多個抽象情感構建而成的，是一種象徵性存在。她絕對不能說是一個善良的形象，但卻是一個飽滿的人物形象。 弗洛伊德的力比多理論認爲多餘的性慾可以昇華爲強大的行動內驅力。那麼在此我也認爲，過分壓抑的生活下，過剩精力可能會以情愛宣泄爲突破口。最爲典型的就是《巴黎聖母院》的克洛德，還有《飢餓的郭素娥》中的郭素娥、《雷雨》中的繁漪、《原野》中的花金子。這就是壓抑生活帶來的精神飢餓，在不能滿足基本生理需求的情況下，人就不會爲人，而是恢復獸的行爲。“人性”與“獸性”的搏鬥中，就會催生各種變態。 我之所以想分析凱瑟琳這一形象的原因，就是她生命中“力”的展現，不是逆來順受、不是自怨自艾，而是成爲高傲而自由的風，傲視整個世界的生命力。 當然了，值得重申的是我絕不是爲凱瑟琳辯護。她必然不是正義的，甚至帶着點自私與邪惡。我承認她的醜陋，所以才能歌頌她的美麗；我發現她的缺陷，所以才能讚歎她的生命。