木心紀念專號：《溫故》特輯

木心的文字好就好在你讀不懂但也不至於完全讀不懂，那種犀利、氣勢力透紙背。古今中外來回穿梭，毫無違和感，只留下讀者在那嘆息自己才疏學淺。有底蘊有毅力的在那死磕到底，勉勉強強啃下來了。像我這種欠課太多的實在不是憑藉毅力就能撐下去的，只得知趣的逃逸，還不忘在心裏默唸:“總有一天我會再次拾起你的”。       讀不了木心還是想沾染點“木心氣”，只得求助於別人筆下的木心。奈何這本書太沉重，大部分筆墨盡是先生離開後的追悼會，親友的悼念文字，倒是有些木心先生的生平故事和些許解讀，實在少之又少，丹青的悼念文字沉靜的讓人窒息，年少總覺情情愛愛就要大聲喊出來，慢慢才發現這種不喊不叫平平靜靜的徐徐道來纔是最會“喊”最會愛的人。最後一輯抽取先生獄中手稿幾篇，與讀者互動幾篇，又摘錄《文學回憶錄》片段，同一人相同作品不同書裏反覆出現也不知是哪的問題？總也無可避免，作爲木心入門讀物速讀倒也不錯，我這個讀不懂沒讀過木心作品的人還在這挑三揀四實在是不自量力，自己都替自己難爲情。“木心氣”倒是沾着了，接下來該努力補課纔是！深知木心的藝術天分無法企及，而他面對苦難的態度還是該好好學習的，沒有他那樣的文字至少還是可以用自己稚嫩的文字救贖下自己的靈魂，化其於無形之中，如其所說“顯示藝術，隱退藝術家”。又是半夜三更，竟然毫無睡意。。。

讀《木心紀念專號：《溫故》特輯》，系《溫故》常規刊停刊前推出的特輯，2013年2月14日出版紀念木心逝世一週年。收錄木心遺稿、陳丹青送別長文，彙集親友、兩岸學者與讀者追憶文字。

抄於書內： “我遇到的人裏，健談者也許只有兩個，一是阿城，一是木心，都是出語詼諧的老手。比較之下，阿城更知識分子化，更剋制，更從容不迫，充滿豐富的冷僻的知識，並能串聯縱橫交錯的見識，忽然亮出奇特的觀點，滿座歎服。他的京腔好聽，彷彿那京腔是專爲他而存在的，如果你不愛他的神聊，也不得不愛他的京腔。木心不同了，他聊起來，機智即興，連串的靈感，妙語如珠，越激越快，越快越妙，說到盡興處，幾乎像個孩子，起初的矜持沉靜，統統消失了。他有一個動作，很特別，就是當他撩起一個笑話，引得鬨堂大笑後，他自己也樂得不行，必定會順勢做出一個奇怪的動作：身子往後猛地一挫、一退，同時抬起胳膊擋住臉，擺出防範被打的姿勢，簡直徹底的頑童相。”

木心是一個很固執的人，也成就了他的藝術。但是我個人認爲，木心在思想哲學上基本上是西化的，就是木心對中國的很多東西其實不瞭解的，他只對中國的美學，傳統的美學是瞭解的。

木心讀了好多年，還是不懂。 他是徹底被藝術化的人，與我之間隔着人間煙火，但是這裏面那些懷念他的句子，特別感人，是鮮活的生命至誠的深愛。 有一次去烏鎮專門去了木心美術館，去看一頂橋，坐在狹小無人的放映室，投影上他快步的走在紐約的街頭，讓我想起約翰列儂，鮑勃迪倫這樣的人，或者想到他是任何一個你認識或者不認識的現代藝術家，你決然也想象不到他是一個以生來抵抗絕望的殉道者，但是又在那一刻似乎是理解了他，一個超越了文學，繪畫任何藝術形式的藝術家，他有自己的美學秩序，並且這一生他就只爲這種狀態而活着。 這書裏寫到了木心最後的時刻，藝術的理性漸漸消失，開始被恐懼支配，直到生命的終結，一個藝術家完成了他最後的一次藝術創作，就是徹底的彌散掉他所堅持的自我。

和很多人一樣，先是知道了從前慢這首詩， 纔去慢慢了解木心。 當時覺得這首詩就如一股清泉湧現， 樸素的字堆積出現世人的嚮往。 詩是這樣寫的： 記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句 是一句/清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆漿的小店冒着熱氣/從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了 人家就懂了 於是開始讀木心的哥倫比亞的倒影， 雲雀叫了一整天，我紛紛的情慾， 但是總是覺得讀不懂， 於是又把他的書擱淺了。 但是在內心深處一直沒有斷了讀他書的念想。 終於讀完了這本木心紀念號溫故特輯， 通過很多讀者的視野來漸漸瞭解木心先生。 木心對藝術和文學的追求的優美和獨特性是讓人震撼的。 他的文學貫穿中西，特例獨行。 他呈現藝術，隱退自己。 他的文筆委婉而流暢，很簡單，很平實，卻又非常深邃。好讀難懂，卻易記。 譬如： 我是一個在黑暗裏大雪紛飛的人哪。 如欲相見/我在各種悲喜交集之處 。 偏偏是你的薄情，使我回味無窮。生命就是時時刻刻不知如何是好，生活最佳狀態就是冷冷清清的風風火火。 歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。凡心所向，素履可往。我倒並不悲傷 只是想放聲大哭一場。裘馬輕狂的絕望 總比篳路藍縷的絕望好。....句句都有木心獨特的風格和印記，讓人不禁咀嚼並銘記腦海。 無論是他在文革入獄的苦難，還是在紐約生活的清貧， 都侵犯不了他內心保留的孤獨與驕傲。 他所處的時代即使無比強大，也無法奴役他。 古今中外，在他那裏都是通的。沒有他的積水成淵，洞悉古今中外的文學，藝術，哲學和史學，哪有如今這般乘興而言，酣暢淋漓，生龍活虎般的呈現。如同達到武林的最高境界：無人無我，物我兩忘。 尼采，福樓拜，高爾基，契訶夫，托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，魯迅，張愛玲，蒙田，拜倫，莫泊桑，伍爾夫，卡夫卡，波德萊爾，巴爾扎克，狄更斯，彌爾頓，司湯達。。。多個文學前輩在他的文字裏出現。 做個很通俗的比喻，木心就如笑傲江湖裏的令狐沖。 令狐沖熟習華山派的劍法，後又得劍宗太師風清揚的孤獨九劍，任我行的吸星大法，少林派內功祕籍易筋經，因此成爲武林絕頂高手。木心文學的功夫有各位文學大師的綜合的實力，加上他自己豐厚的內力，成就了他那獨一無二的文學境界。 正如陳丹青所說，木心是天才而能畢生甘於無聞者。

冷是精神。寒冷是一種精神。 西方文學有一句話：有些作家是獻給少數人的，但是更完整的說法，是獻給無限的少數人。 “那時候的日子很短，一生只夠愛一個人，那時候的鎖很美，你鎖了，別人就懂了。” 要像讀人一樣讀書，要像讀書一樣讀人。 “小步急跑去迎接一個人的快樂”。 讀書是一種態度，不是爲了學習，而是爲了生活。 藝術是不可以學的，但是藝術可以啓發。 因爲他堅信福樓拜的信條：呈示藝術，隱藏藝術家。 世上多的是比愷撒不足、比乞丐有餘的人，零零碎碎的如意總是有的，然而難以構成快樂。因而我選了一個淡淡的目的，使許多微茫的快樂集中，不停地變化着。 有時候，爲了讀懂一本書，需要付出的代價是懷疑自己。有時候，爲了理解一個人，需要將民族的集體追求判定爲錯。 藝術的價值在於自由。 天性的見識與人爲的見識融在一起，藝術，是克服最大的困難！ 好東西往往是在最底下的東西，最深的東西是最好的。 我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪。 “要真誠的愛，更要雄辯。” 生活是一種飛行，四季是愛的襯景，肉體是一部聖經。 切齒痛恨而切膚痛惜的纔是情人。 “閒”纔是文化的，文化是閒出來的。 生命就是時時刻刻不知如何是好，生活最佳狀態就是冷冷清清地風風火火。 藝術是要“超人”的。 “人性中的最大可能”在於想象，遠非在場。 “天才是被另一個天才發現的”。 “在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。” “藝術廣大已極，足可佔有一個人”。 我不敢使力也不敢放鬆，手裏捧着的是水。 “真理這樣美好，強者卻不需要它”。 藝術是達到頂點，每一部作品有一個頂點，不達到頂點不是成熟的藝術。 誠如巴赫金所說：“藝術和生活不單必須互相負責，還應該互相承擔罪譴。詩人必須記着：生活的鄙俗平庸，是他的詩之罪過；日常生活之人則必須知道，藝術的徒勞無功，是由於他不願意對生活認真和有所要求。” 精神秩序的勝利，勝過世界的混亂。 “世界亂 書桌不亂”。 “除了極少數人中的個別者，其餘的，我是當做景物看的。景物一直欠佳，看只是呆看。” 集體的律令，並不一定就是人類的福音，無論其如何冠冕堂皇。 服從無論是自願還是被迫，都意味着個人自由的喪失，都意味着其他機會的不復存在，都意味着其他選擇的強制剝奪。 沮喪不是心如死灰，而是心死如灰。 “一個人對於不能談的事情就應當沉默。” “虔誠的閱讀纔是深沉的紀念。” 人類文學無非是一部人心的大書，就永恆的生命而言，並無所謂過去與當下。 “不謙而狂的人，狂不到哪裏去；不狂而謙的人，真不知其在謙什麼。” “你沒有必要離開房間，待在桌子旁聽音樂就行。甚至聽也不必聽，等着就行。甚至等也不用等，只要保持沉默就行了。大千世界會主動走來，由你去揭開她的面紗”。 歲月是一條長河，一張張臉孔水一樣掠過。 “生命的兩大神祕：慾望和厭倦。” “少年人那種充滿希望的清瘦……” “能做的事就只是長途跋涉的歸真返璞。” 我對沒有意義的事物向來特別感興趣，一件已經有了意義的事物它就僵在意義中，唯有不具意義的事物才鮮活，期待着意義的臨幸。 藝術就在於直觀，而且只在於直觀。 歷史沒有頓悟，歷史只可能是漸悟。 脾氣即命運。 “藝術是光明磊落的隱私”。 藝術從來也不是思維的結果。 音樂是一種單憑其自身的消失而構成的藝術，故在原旨深底最近乎“死”。 對於世界，也可以套用華格納的這句話：我還沒有像愛音樂那樣地愛過你呢。 美貌是一種表情。 “我曾見過的生命，都只是行過，無所謂完成。” 法國韓波認爲詩人必須是通靈的。 人的見識卓越與否，不在於附和早被普遍認同的事物，而是洞察尚未顯示的價值。 “藝術家只有一條：爲藝術犧牲一切，人生對他只是一種手段，此外再也沒有別的了。他第一個要役使的人，是他自己。” 文學，不僅是言說的對象，更是龐大的智力場域。 “文學史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學，研究人的靈魂，是靈魂的歷史。” 那些在每一個方面都完美地附着於時代的人，不是當代的人，因爲“他們無法目睹時代，無法堅守自身對時代的凝視”。

輯子看完了，讀木心的文字，我同樣需要和我一起讀的人，不是附和，我解讀他憑己力，會蹉跎，但從讀過先生的書裏，我知道這是我無遠弗屆的樂土，讀此書出迷途，我一字一句的叫一聲先生，先生用一個字一個字證明了自己爲藝術犧牲了一切，人生對他只是一種手段，而對於我來讀先生的文字就是一場宿命，雖然慢晚，畢竟來了 這段陳丹青的送別與守護，看完整部集子，過了一天又折返回來，一字一字的讀，過後腦子裏還是一片空白，這個空白只是沒有文字了，只有一種情感畫面或者肯定的說是一種魂魄漂浮在這部集子的上空，每一個解讀的人，都不是讀了一遍的人，可以從學術，從藝術，從歷史，從交往的細節解讀先生，然而丹青的送別與守護，是飄離軀體外的魂魄依存，詩人是通靈的，藝術家繪畫時是沒有想法的，每被先生金句醍醐灌頂， 我聽我自己的話。我聽的話，是別人告訴我的。比如尼采。我聽他的話。不能想象沒有尼采，沒有從前的藝術家講的話，不可能有我 “理解知識與知識之間的關係”，由此借取高度，由高度獲取態度。讀什麼書找對路子出迷途，我們怯怯的竊竊的遇到先生

“虔誠的閱讀纔是深沉的紀念。” 我們認識、熟悉、喜愛一個人，方式有很多，途徑也各異。對偏愛的作者總是多了幾分尊敬和愛戴，瞭解後更多了敬重與心疼，越來越喜歡越來越沉醉。喜愛是什麼，珍惜是什麼，惋惜是什麼，不捨又是什麼呢？總不免感慨，怎麼這麼晚才遇到呢？到底錯過了太多太多好時光。短短的一本特輯讀了很久很久，因爲想要離你近一點再近一點。 一生中總會有緣分遇到一個神奇的人，他跟你沒有血緣關係，他跟我們迥然不同，但是他影響你的一生，影響整個人的方向，包括你所有的價值觀、世界觀、人生觀。 讀書是一種態度，不是爲了學習，而是爲了生活。我不確定自己是不是懂藝術，或者懂文學，但是我讀先生的書，總好像是有個人把你心底想說又難以表達的情緒感情，行雲流水般的記錄下來。對先生的喜愛是一種非常私人的喜歡，就像先生說的那樣，是那種“小步急跑去迎接一個人的快樂”。 對於每一位喜愛先生文字的你，有句話想說與你聽：“如欲相見，我在各種悲喜交加處。”

第一次接觸先生的作品，簡直驚爲天文，讀先生的書會跟以往任何一個作家的體驗都不相同，雖然讀的不透，但就是喜歡不捨得放下，然後一邊讀一遍查資料一邊讚歎:哇，這個世界怎麼會有寫出這樣文字的人？這個人竟然是當代的屬於我們中國的文人！這個人以一己之力讓漢語文化回到了曾有的高貴和尊嚴，讓我們看到了藝術的另外高度。如此學貫中西，睿智通達，讓藝術灌滿整個人的先生，猶如神一般存在着，當初發現先生就像發現了世界藏寶圖驚喜到忍不住尖叫，他讓文學，藝術，傳統都通通的在我心裏開了花！而這樣的一個人，居然曾經跟我生活在同一片天空，同一個時代，我們何其幸運，何其驕傲！我好想告訴所有我認識的人，你們去讀木心吧，不然你會後悔的！