木心逝世兩週年紀念專號：《溫故》特輯

【走近木心】 文/東方翠瓊     雖然這不是木心的作品，但卻是有關木心先生的書。每一頁認認真真，仔仔細細，再次去感受這個偉大人格背後普通而不平凡的認識。特別談到與李夢熊的相交，爲他們而樂，高山流水遇知音，人生的美好不過如此。爲他們痛心，應該說他們是創傷一代，躲過了硝煙，卻沒禁住迫害。我更爲李夢熊如嵇康般精神折服，與其說是得胃癌，倒不如說是餓死凍死的，因爲也是70多歲高齡，一代大師，一生榮光卻草草了事。但他保持了自我的高潔。似乎木心要比他狡黠，所以纔有他的“美學中的流亡"。或者等到他55歲，他很明白應該去外面散步透口氣了，所以在他60歲後纔有今天我們認識的他，他的一生才完整起來。有人比喻他們魏晉之風，確實比較像，至少他們保持了自己個性的那部分，不像現在很多人被現實同化了，所以已經找不到那個他本來的面目和還有的美。所以讀到木心的書是多麼的難能可貴，因爲這不僅僅是氣骨，更有真聲音，還有的是胸懷，用美學的博大去接納中包容。這是氣度，是現在社會極少稀缺的。我性子急，也機關槍似的掃射，事後覺得立場堅定沒錯，還得有些美感，含蓄，所以也儘可能學些詩歌，把直腸子擰幾圈。        高估低估不懂，咱小老百姓似乎也沒這個能耐和閒情參與站隊。但是感覺裏還是通過這本書有太多共鳴。沒看之前，我就常給朋友，周圍的人說，木心完全是超越魯迅的，真的是太好了，百年無一人。即便是海明威，福克納，因爲他們沒有如此多元，如此優美。有詩有歌有畫有情調有個性有立場又能很紳士優雅，這是極難的事。特別語言的出新，每句話特別有意思。有人說小衆，當然有些爵士感，但氣勢磅礴得又擋不住。《雲雀叫了一天》有清新，可氣貫長虹，古今中外，根本那又痛快不已。這語言根本沒辦法看到，激動不行。就算不懂，只有喜歡還是喜歡。所以一口氣看了5-6本，難啃，就還是要看。所以這本書讓我更多在他的經歷，別人閱讀的感受裏找到共鳴，關鍵又多了些理解。有的時候禁不住想去推敲，模仿，雖說不可能，但多了份勇氣。       當然還是得感謝陳丹青老師的發現和虔誠。一個讀書人喜歡有才華的人那種惺惺相惜和真正發自肺腑的敬畏是非常理解的。自己這倆年做讀書會，遇到很多有才華的小年輕，總被他們深深吸引。討論起來還是多麼有趣和歡喜，讀書人更多應該有些立言立德。所以我常常寧可做他們的學生，成爲他們的推廣者，給予鼓勵和激勵。遇到很優秀的老師們，常常嘴巴甜甜地認爲師父，哥哥長短的。不是說要有多少學問，而是這種交流本身就有太多肯定和人際之美。我師父一句話說，“我們一路的"。就特別有組織感和歸屬感，又堅定自己該保持的立場。畢竟我不是一個人在行走。      木心更象是理想的豐碑，而他有他所有人生的踐行。每個人不是說要成爲怎樣，只是說明這些方式是可以的。特別至少時代越開放的今天，我們的自娛自樂相對空曠些。似乎流亡不再需要，要虐也只有你自己選擇。所以在這個時代裏，閱讀木心還是覺得多有貴族氣息的。就像裏面所言，其實真的挺超時代的，他所說的，目前都是我們正在做和嚮往的。而只是他先品嚐了，再告訴我們。“年輕人，你們可以的，去創造吧！去堅持吧！"      紀念先生，照片裏那個味道特別帥氣。精神的豐滿纔有使整體更顯質感。“相由心生"不過如此。生來繁蕪，大道至簡，胡云亦云，隨感留記。

2014.2.14《木心逝世兩週年紀念專號：《溫故》特輯》，爲《溫故》收官前重要特刊。收錄木心手稿、友人回憶與評論文字，陳丹青等撰文追憶其生平創作。

木心躲在臥室書架上 美術館建成後 就該安葬先生了 。。。頻頻淚目 昨天我那親手捧過屍骨的爺爺 在我的夢裏醒了過來 說自己太悶 說自己沒有走掉 只想下牀走走 夢裏高興萬分如獲大赦 夢醒依舊覺得寬慰與平靜 爺爺，我感受到了你的安慰❤️ 只要世間還有人用心記着 有些人就永遠不會離開

讀書溫故！因同齡的陳丹青而孫木心…………

許子東說，每個人都有自己生命中的“木心”，但你在遇到時，未必能認得出來。竇文濤也說，大學畢業以後，人還需要“二次啓蒙”才能真正找到自己…… 我們年青時遇沒見像樣的長輩，於是年中的“歿後思”這種事總顯得迴腸蕩氣。

木心先生的書大都看了，反覆地看，沉浸其中，受其滋養。紀念專號的文章有些也讀過，決定從頭至尾看完，是想更全面地走近先生。“呈現藝術，隱退藝術家”，先生一直這樣踐行着，而作爲虔誠的讀者既然親炙其藝術之光，怎能不追循那束光源？

閱至書尾，心酸難忍，說一句由衷的廢話：多麼希望木心～長生不死。

整本書不怎麼樣，跟木心先生寫的書有差距。特別是其中的讀者反響，就如在網上看帖子，但我是想讀書，不想讀帖子。這樣的內容放進書裏，不好。 對我來說，有價值的是海伯伯、如是我燈（序）、李夢熊三篇。前兩篇固然因爲出於先生之手。李夢熊篇讓我對這個人物有了一點認識，以前讀先生的文章，就對此人感到好奇。非常感謝牛隴菲先生查證撰文！

去吧去吧 我的書 你們從今入世 凶多吉少 沒有人會像我這樣愛你們 我還是爲你們祈禱 世人哪，不要弄污我的書 你不喜歡，就送給別人吧 我的書啊 你們是爲我而犧牲 ——選自木心遺稿

中秋兩天，主業是照顧倆頑皮調皮小男生，生生擠出碎片時間，6小時17分讀完。103條劃線筆記。若干小想法。 讀完最後一句，哀傷不已。 是的，閱讀先生的作品，就是最好的紀念。