木心研究專號：木心美術館特輯（2016）

木心，本名孫璞，字仰中，號牧心。木心爲筆名。中國當代作家、畫家。著有散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》等；詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》等；小說集《溫莎墓園日記》等；畫集《木心畫集》等；口述作品《文學回憶錄》等。 2015年11月，木心美術館開館。這本書即是木心研究專號—美術館特輯。共分三輯。首輯，是2015年烏鎮木心美術館建成開館的大量圖文介紹，包括木心美術館各廳牆面文字，並附有陳丹青先生商借尼采文物的散文《魏瑪之行》、首次評述木心繪畫的長文《繪畫的異端》、記錄大型文獻紀錄片拍攝的《BBC在烏鎮》，及青年邱智敏摘選尼采與木心片語的語錄體專文《尼采談木心》。第二輯，是2015年出版《木心談木心——文學回憶錄補遺》之後在首都圖書館舉辦的座談會實錄，由梁文道主持。木心先生的老朋友、譯介者、任職加州大學的文學教授童明先生首次現身，做了長篇講演。第三輯，收入負笈香港教育大學的研究生郭博嘉以比較文學觀念分析木心小說的專文（將木心的篇什與魯迅、張愛玲作品對照），兩位迄今爲止最年輕的作者（90 後）的研究專文：青原《俳句論》、《〈詩經演〉論》，張宇豪《哥倫比亞空廳》。最後，是木心年表編撰者夏春錦提呈的三篇最新研究專文。 初識木心，便是細讀了此本專號，深爲震撼。然而，還是需要認真讀幾本木心的書的，茫茫書海，能相遇就好。我從未嚮往過什麼地方，而第一個想要去的地方竟然是烏鎮木心美術館。我羨慕木心有能推心置腹的朋友、學生和讀者，無論他境遇如何，他們都能看到他內心的光，併爲能使其閃耀於世，筆耕不輟、推進不停、謀劃不已。 一個人究竟要活成什麼樣子纔算成功？繁複的人世，多雜的答案。然而，如同木心給予的啓發，忠於內心、全力以赴，錘鍊深刻的思想、打磨嫺熟的技藝，活得令自己心安就是成功。 木心，牧心。

木鐸有心，生生不息 子皿 20190316 家有一老，勝有一寶。萍水相逢的陳丹青們把木心當成寶，畢恭畢敬，又能如切如磋如琢如磨。收集木心的每一句話，把它們積攢並播種。《文學回憶錄》和《木心談木心》，木心美術館從無到有都是他們愛的見證。 這麼說起來，木心是幸福的。尼采瘋魔，同樣也有木心的運氣，一粒種子種在地裏在全世界都開出花來。我們的父母，我們自己都沒有這樣的運氣。最近每次回國每次和父母通電話都會做些記錄。爹和娘不識字，也不懂讀書人的心思，可是平淡無奇的日常慢慢品味，也有驚濤駭浪。 木心和陳丹青們，木心和童明們，木心和瘂弦們，他們一起進行了一場文學和藝術的接力。木心的文學和繪畫兄妹，輾轉大陸、美國、臺灣，終於能在烏鎮落腳了。這麼想着，也有葉落歸根的圓滿，這個紹興希臘人終於實打實的臥東懷西了。 一篇汪曾祺的紀念文章中提到：木心常有，而陳丹青不常有。確實，那個木心的小朋友還在幫他張羅玩伴，尼采請來了，林風眠請來了，接下來還有誰呢？沒有人真正離去，除非你再也不會夢到他。 讓我嘗一滴蜜，我就死去。-木心

重要的不是木心寫了什麼，而是你內心有什麼。重要的不是木心的文學，而是其文學所提供的人之開啓。一句詩，一個打開的動作，美極了。

烏鎮是木心先生的故鄉，木心美術館在此落成，使先生的文化、藝術和美學思想得以葉落歸根，於根處生髮、傳播、遠揚。讀了這本書，使人心生嚮往——去烏鎮，參觀木心美術館!

“你們來看我的畫，我看你們的眼睛。” “你讓我毀滅，我不”

章節繪畫的異端讀的比較過癮 西畫在國內的時間極短，與西畫近距離接觸也就十多年的事，歷史使然，木心可以說是西畫入國系統建立初期的早期接觸者，由此章鏈接當今繪畫界看西畫在國內的學術史是一件非常有意思的事，他不是官方的編年史，也不是名門世家的言正義詞，真正的歷史與真理都是在枝丫末稍的 以下是摘抄，有加隻言片語是靈魂接軌的一點痕跡 木心研究專號：木心美術館特輯（2016） 木心作品編輯部 對照仿效依傍是基礎練習，大師很快就遠遠的跑來了，畫匠一輩子都在這幾個字裏打轉，畫家一直都在點評這幾個字 ◆ 繪畫的異端 >> 永遠試着以西人的目光，回看祖宗， 對照仿效依傍是基礎練習，大師很快就遠遠的跑來了，畫匠一輩子都在這幾個字裏打轉，畫家一直都在點評這幾個字 可惜，他們不通“世界” ◆ 尼采談木心 遇見可怕的東西，比自己厲害的東西，人會自帶飛行器 >> 對完美敵手的渴望— ……因爲法國的自由思想家，在其精神生活中，不得不與真正偉大和完整的人交鋒，而不像其他民族的自由思想家那樣，只能與教條和太監宮女交鋒。 找一個情敵比找一個情人還要難 >> 藝術本來也只是一個夢，不過比權勢的夢、財富的夢、情慾的夢，更美一些，更持久一些。 >> 人一入名流，便不足觀 >> 讚頌中的報復 >> 九十九個人背了十字架，空手兀立一旁的便是耶穌。 >> 尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉訶德的一面，我偏愛他哈姆雷特的一面，常笑他堂吉訶德的一面。 >> 天鵝談飛行術，麻雀說哪有這麼多的講究 >> 亟欲達到精緻而弄成了粗陋的東西最難看 >> 陀氏的粗糙是極高層次的美，真是望“粗”莫及，望“粗”興嘆。 ◆ 繪畫的異端 >> “他畫的是醜，把聖徒畫成農夫，再畫得好，還是醜！”我說怎樣叫做美，他應聲道：“拉斐爾叫做美，美到形上！後來的寫實就不懂形上了。 這句概括讓人有醍醐灌頂的作用，審視古典主義時的作品在比較現代的很多古典主義作品，現代古典主義作品畫的費心費力，心思縝密的不是一氣呵成縝，而是匠人的就班，繪畫者心裏只住着眼睛裏看到的皮囊，在把繪畫材料工具當成了尺軌，畫的累極了，而感嘆製作技巧的成了作品的署名書，所謂行雲流水，不僅形而上，也是雲之上 >> 後來的寫實不懂形上” 看到這裏就有形而上的答案了 >> 大部分古畫都是訂件，既是訂件，當然是“做事體 勢利是一種覺悟 >> 待人宜寬厚，待藝術，必須勢利（他狠狠說出：“必須勢利”） 哈哈哈哈請出自己的菩薩，真是年輕時候啊我們的人生模仿藝術，不是藝術模仿人生 >> 他們都有自己的菩薩哩：杭州藝專嘛推崇拉斐爾、梵高，上海美專呢，講來講去就是達·芬奇、塞尚……兩頭師生不服氣呀，乃麼吵。”他開顏嗤笑了，裝出不可一世的神情，不知是模仿哪一邊：“吵到最後，就把菩薩擡出來。” 藝術的宿命 >> 當我北上就學，蘇式繪畫早就覆蓋了他，但日後聽得木心訕笑庫爾貝，我發現自己仍是徐悲鴻陣營的隔代傳人。我也很久以後才明白：當木心從卡拉瓦喬或庫爾貝展廳晃一圈便即走開，他內心仍然是那個江南兩校的男孩。 >> 我是小規模地博大精深 我們的流浪還只限於路角 田野裏的風從哪裏來 >> 我不以爲淺薄，因爲他是“上海人”。六七十年代上海弄堂的芸芸市井尚且以阿爾巴尼亞電影爲藍本，窮究高領毛衣的編織法，緊窄褲腿的接縫線，偷偷在家煮咖啡……何況孫牧心。現在想來，1919年留學歐洲的林風眠，純真而可憐：年逾花甲，他竟請求從未出國的晚生孫牧心：“這樣吧，你寫一篇‘論純抽象’。”而孫牧心居然“滿口答允”…… >> ，木心，尤不甘自視爲區域性人物。 >> 不經過象徵主義，不進入意識流，便是“鄉巴佬” >> ：我，一個當時的青年，正在徒勞仿效庫爾貝（19世紀中葉），木心，一個老頭，說他喫米羅的醋（ >> 個上海人蛻變爲紐約人 >> 在巴黎，我的寫作更捷克 >> 早年，他不趨上海的“時”，晚年，不趨紐約的“時”。 >> 古典藝術，比崇高，現代藝術，比無恥。 >> 中國文化一直講究“師承”。更多的畫家是專宗一家，如果是合兩宗或數宗，那就要譁噪一時了，所謂“融會貫通，自成一家”。我向來不想這些事，單純從好與不好、喜愛不喜愛來分別對待所有古典作品，不思宗範，不入流派。 >> ，是站在他的世界主義對面，屬於他的基因的訊息 文學藝術思想領域的產物，與所處時代的政治背景有極大的關聯，技法是可以任何時代培養的，可以出嫺熟的畫匠。畫家，而繪畫形式和表現卻是被當時社會環境牢牢制約的，尤其近代藝術爲羣衆服務以後，藝術表現是在八股的井底服務什麼了，藝術家就難了 >> 國中的西畫家（更別提國畫家）會以不同的理由（民族性、文化傳統、東方風格、道家淵源、政治語境）渲染並利用中國背景（這是失根的一代纔會當真的話語），木心不玩這類花招。中國背景之於他、於他那代人，不言而喻，但木心不言，也不喻，彷彿若無其事。 >> 國中的西畫家（更別提國畫家）會以不同的理由（民族性、文化傳統、東方風格、道家淵源、政治語境）渲染並利用中國背景（這是失根的一代纔會當真的話語），木心不玩這類花招。中國背景之於他、於他那代人，不言而喻，但木心不言，也不喻，彷彿若無其事。 >> 若有其事是什麼呢，是他在茲念茲的所謂“世界性”。 >> 繪畫，是另一回事：繪畫不是語言。所謂“繪畫語言”，不過是形容詞。 >> 他接受林風眠既非西畫、亦非“國畫”的那樣一種曖昧的方式，是不願陷入似是而非的所謂“文化”的界分。 >> 使他着迷的遊戲，是事物的兩極—甚或多極—而未必是“世界主義”，更不是“東方”或“西方” >> 紹興希臘人。”其實呢，他是個嚮往希臘的紹興人（“臥東”而“懷西”）。他愛希臘神話，但他寫《詩經演》 >> 肖邦的觸鍵，倪雲林的下筆，當我調理文字，與他們相近相通的。 對照仿效依傍是基礎練習，大師很快就遠遠的跑來了，畫匠一輩子都在這幾個字裏打轉，畫家一直都在點評這幾個字 >> 畫畫，但凡有所依傍、對照、仿效的手段，他一概牴觸。他招供自己的寫作基於“步虛”、“憑空” 關門！學會關門 >> 這兩組相隔二十多年的轉印畫透露不同的記憶，不同的心機。這是他兩度關門的證據：林風眠影響，“現代性”焦慮，都被關在門外了。 晚年轉印畫的畫題，很少用古語： 早年的轉印畫，江南幽靈出沒其間，晚年系列，不知他從哪裏“看見”他親手經營的洪荒。 看下去、看下去—漸漸快樂了呀。

7分吧！二輯讀書會的內容早已看過視頻實錄；其他的內容，除了陳丹青對於木心美術館前後事宜的敘述以及三輯後三篇文章的史料挖掘之外，別的評論文章感覺都不怎麼樣。其中對比木心與魯迅和張愛玲的兩篇文章似乎寫得不錯。個人感覺，木心與魯迅的對比中肯，可也帶有牽強之嫌。至於張愛玲，我還沒讀過，無法下判斷。 有意思的是陳丹青的《魏瑪之行》撩起了回憶。曾經在耶拿那尊著名的歌德席勒雕像前，一大羣交換生請某旅遊團移步，以便更好地拍照。導遊大叔譏刺說：“Ja，Photo！（是啊，拍照！）”然後側在一邊，繼續認真地給他的顧客們講解歷史背景。那幫大叔、大嬸們也聽得認真，並不急於拍一張照片，爲“XXX到此一遊”作證。身爲被譏者之一，我當然有動於衷。果然，僅僅半個小時後一羣人就轟轟烈烈地草草逛完偌大的紀念館。 我想說的是，不懂就多讀、多看、多聽，少發議論。發文的這些研究者真的懂了嗎？其中，《哥倫比亞空廳》一文最讓我生厭煩、起惡意，恰與木心先生的文章給我的感受相反。讀木心先生的文章，我也經常不懂。妙在他的話說得漂亮、句子寫得好，讓人有弄懂的慾望，接着擴展去讀，以後就有機會明白。 幾本紀念專號/研究專號看下來，多瞭解到木心先生的一些生平經歷。在接下來的一段長時間內，我將不會再讀他人撰寫的相關研究文章。“所有紅學加起來，也抵不過一部紅樓夢。”希望未來能有先生的生前遺稿被整理出書。

喜歡木心，超級想去烏鎮，超級想去木心美術館@聽雨 

潦草翻完，對別人的評論性文章不大感興趣。倒是想去木心美術館看看。烏鎮啊烏鎮，多麼美的地方。

這本書是一個很好的瞭解木心的途徑。 書的第一部分介紹了美術館的建設與佈局，地下一層放大至九米的轉印畫太震撼了。 輯一是認識木心的人寫的文章，有常出現的陳丹青，還有童明。陳丹青說:木心生活上的事找我，文學都跟童明談。陳丹青是木心美術館館長，童明是木心研究中心名譽會長。看這兩個最瞭解木心的人去聊木心，老先生的形象更生動了。 輯二是《木心談木心》北京座談會，解答了很多問題，我得感嘆一下木心的讀者提的問題太厲害了。 輯三是一些研究木心文學的投稿，我很喜歡第一篇《一種命運，兩種結局》，將張愛玲和木心的幾篇文章作比，分析很是考究。