紅與黑（果麥經典）

司湯達筆下的於連， 是被階層困住的追光者。 天資出衆的他懷揣拿破崙式的熱血理想， 奈何時代壁壘重重， 只好披上教士黑袍， 將野心藏於僞裝之下。 兩段愛戀交織在他向上攀爬的路途裏， 既是溫情羈絆， 也淪爲階層博弈的籌碼。 紅是滾燙理想，黑是世俗妥協， 雙色糾纏撕扯着他的靈魂。 以現代視角回望， 於連的悲劇仍是當下的鏡像 當向上的路被規則桎梏， 過度追逐名利，終會弄丟本心。 野心可以驅動前行， 卻不該成爲人生唯一的航向。 他傾盡所有奔赴巔峯， 最終卻在浮華里落得一場空， 道盡了掙扎者永恆的無奈。

《紅與黑》是我今年給自己定的世界十大名著的第五本，因爲聽的有聲書聽完的，時而只聽不看。時而邊聽邊看原著。總得來說，我覺得聽的比看的好，生動的聲音能帶動我看的積極性。對於這本書來說，裏面的於連算是西方世界眼中的鳳凰男了吧，悲慘的童年，父親和哥哥們的欺辱，然後自己本身卻是極有主意的，記憶力強，小心思也不少。後來的和市長夫人，侯爵的女兒兩個人的戀情都帶有一定的目的性和計謀性，這小子對於女人真的是很有殺傷力啊。想起了誰說的，對，是馮小剛說的，大意是窮人家的孩子從小就懂得阿諛奉承和看別人臉色，因爲從小的環境使她知道有些人惹不起，有些事情做不成，不然那些後果自己承擔不起。所以於連的謀劃和算計別人心理活動的這些也就是必然。我沒有那麼高的文學鑑賞力，所以只當個故事看了，說不出別人那麼好的文字。 下面是我從百度百科找的關於這本書的鑑賞，拿來主義，給自己以後看的時候也方便點。 小說對於連雙重人格、矛盾性格和悲劇命運的描寫，客觀上也揭露了法國王政復辟時期的殘酷現實狀況以及由此產生的對青年一代的腐蝕和摧殘。 小說的副標題名爲“1830年紀事”，實際上讀者也可以由此而深刻地瞭解“19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣”和現實狀況。[8] 《紅與黑》是19世紀歐洲批判現實主義的奠基作品。小說圍繞主人公於連個人奮鬥的經歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現了“19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣”，強烈地抨擊了復辟王朝時期貴族的反動，教會的黑暗和資產階級新貴族的卑鄙庸俗，利慾薰心。因此小說雖以於連的愛情生活作爲主線，但畢竟不是愛情小說，而是一部“政治小說”。 作者用它長期以來對復辟王朝時期生活的觀察，聯繫當時的實際，注入他對社會矛盾的認識，使《紅與黑》成爲一部反映復辟時期社會現實的優秀作品。作品中的“紅”代表了穿紅色軍服的士兵，“黑”代表了穿黑色衣服的教士，這是當時社會中的青年人出人頭地的兩條捷徑，也代表了當時社會的社會特徵。作品對社會的種種罪惡進行了全面的批判，同時，成功地塑造了典型環境中的典型人物，尤其強調環境對人物的影響，也使這部作品成爲典範。 《紅與黑》雖然寫的是主人公於連一生奮鬥的過程和其浪漫的愛情故事，但它把具有重大意義的社會題材作爲結構小說橫縱經緯的重要因素，並使之成爲主人公活動的典型社會環境和依據，因而充分顯示了它的現實主義藝術方向。小說比較深刻地反映了法國19世紀30年代的社會現實。小說中寫到了拿破崙熱烈而奔放的時代，新興資產階級的日益發展和繁榮，以及法國幾十萬受壓抑的小資產階級青年渴求自由平等，渴望戰爭的強烈願望。小說中也再現了波旁王朝復辟後，耶穌會和修道會獨攬大權，肆虐橫行，以及保王黨和反動教會如何沆瀣一氣，視人民爲敵的殘酷現實。更重要的是，小說中還反映了波旁王朝在覆滅前動盪不安的政治局勢，以及資產階級自由黨企圖東山再起的勃勃雄心。 小說描寫的於連個人奮鬥的悲劇，這在波旁王朝復辟時期是極爲慣見的社會現象。波旁王朝復辟後，許多小資產階級青年失去了拿破崙時代靠個人天賦晉官加爵的機會。他們去等級森嚴的巴黎進行個人奮鬥，但只有少數人成功了。大多數人卻失敗了。這就是王朝復辟後整整一代小資產階級平民的現實遭遇，於連的悲劇也正是這樣一出富於時代特徵的悲劇。[9] 藝術特色 《紅與黑》打破了學院古典主義因循守舊、向中世紀和古希臘古羅馬取材的清規戒律，把當代社會現實生活引入小說，爲19世紀現實主義小說開創了先河。 散文化 司湯達在《紅與黑》中試驗了一種散文化的敘事風格和結構形式。

《紅與黑》是法國著名作家司湯達的代表作，是歐洲批判現實主義文學的奠基作。本書的內容緊繞着主人公於連個人奮鬥與最終失敗的經歷主線，廣泛發展了“19世紀最初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣”，反映了19世紀早期法國的政治和社會生活中的一些本質問題。 愛情最偉大的地方正在於它可以跨越世間種種差異，種族，年紀，地位乃至生死，在愛情面前不過都是雲淡風輕。於連或許只是在錯的時間遇到了對的瑞那夫人而已。 對的時間遇到對的人，是一生的幸福；對的時間遇到錯的人，是一場心傷；錯的時間遇到對的人，是一場荒涼；錯的時間遇到錯的人，是一聲嘆息。世間上最美好的愛戀，是爲一個人付出時的勇敢，即使被傷的體無完膚，也無怨無悔，就好像本書中的瑞那夫人。 說實話，整本書讀下來真的不是太喜歡於連這個人。他出身低微卻野心勃勃。他很渴望飛黃騰達，但是在那個時代，只有靠着虛僞和圓滑才能成功的時代，堅守良知的他註定“失敗”！雖然他很有才華，但偏偏這個人在感情上搖擺不定！最後他在牢中回憶和瑞那夫人的甜蜜，於連對她說：“從前，我們一起在葦兒溪樹林散步時，我本可以感到非常幸福的，但是我那勃勃野心把我的魂引向了虛無縹緲之境。你迷人的玉臂就在我脣邊，可惜我非但沒握住，反讓不着邊際的憧憬把我引了開去。我一門心思想的，就是爲創下偌大家業，該如何面對數不清的爭鬥……不，要是你不來探監，我到死都不會明白什麼叫幸福。” 書中的結尾說：“獻給少數幸福的人。”到底怎樣的人才稱得上幸福？在最後的日子裏，於連和瑞那夫人嗎？ 我眼中的幸福：幸福是心之所向，是不慌不忙。是和對的那個人，一起慢慢白頭。我只是想，把最好的家，給最愛的你。多麼幸運在人海茫茫中遇到你，和你相識、相知、相愛，未來的美好生活我願和你一起去向往。 還有我一直很羨慕錢鍾書和楊絳式的幸福：語未多，情已深，他們相視一笑，愛情便來了。從此，她就是他的幸福，她是他一生的歡喜。兩個人一見傾心，在漫長的歲月裏總是有聊不完的話題。從芳華正好到白頭蹣跚。從來沒有人動搖過初心，從來沒有人懷疑過這份愛情。正因如此。我們纔會對愛情充滿期盼，纔會知道白頭偕老不是虛構的傳說，我向往愛情，因爲它本就應該是如此完美的模樣。

紅是想要掙脫命運，黑是被現實絞緊脖子 初次閱讀《紅與黑》應該是16歲，彼時的自己就好像有了一種“預感”——在文字裏預感到了自己的人生形狀。 這6年的時間，幾乎或有意或無意的把自己活成了德·拉莫爾小姐瑪蒂爾德的模樣，以至於今天的自己再次閱讀書的時候幾乎覺得像是兩個不同空間的靈魂在做相同的事。 ——— 總是應該先寫於連的，我終於有能力回答，小時候第一次讀這本書爲什麼本能地覺得他“哪裏不對”了。 兒時的我是喜歡於連的。那是我在於連身上看到的自己對“上升”的渴望——我希望自己突破身份、控制命運、征服命運、毀滅命運。可如今自己長大了，不再需要這種投射。 我有了自己真正的野心——不是爬上去，而是撕開一切僞飾，把真實的自己暴露在權力和虛僞面前，永遠努力不自欺。 所以我纔會開始反感他。 於連語言上的“熱情”掩蓋了其精神上的“空洞”，司湯達寫於連的時候用了大量的心理描寫、充沛的情緒和內心掙扎。但掙扎≠真誠。於連的掙扎是：“我該怎樣才能不輸”。而從來不是：“我真正是誰”。 先寫一個暴論，“優秀”是庸人的幻想，是一種可憐的妥協，是在他者既定標準中儘量上位，然後以爲這就是價值，而這就是於連的悲劇所在。 於連的整個成長路線、情感結構與行動邏輯，都在圍繞着這個“工具理性至上”的內核運轉。哪怕是愛，哪怕是信仰，哪怕是死亡——都要爲“階級躍遷”服務。 他在德·瑞那夫人那裏，他愛的是情感認同與自我價值確認；在瑪蒂爾德小姐那裏，他愛的是貴族象徵，但兩段愛情都與存在無關，與上升有關。 於連其實沒有“真實”的自己，他的內在一直是工具人狀態：爲了目標可以放棄自我。他可以反覆在內心說“我厭惡這些貴族”，但同時又要學着他們的遊戲規則、穿着他們的衣服、操着他們的腔調。在第25章有個有趣的細節，於連對神學知識一無所知。哪怕在神學院，一個在神學上無知的人未必可恥，但一個刻意躲避信仰深度，只因它不利於仕途的人，令人作嘔。他連死前都在計算：死得壯烈一點，說些漂亮話，至少還可以留下“英雄印象”。 他從來沒敢真正去破壞任何既定的秩序他甚至不是拿破崙的追隨者，他只是想借拿破崙之名偷渡到“偉大”裏。 於連是優秀者，而拿破崙是創造者。 ——— 同爲優秀者的還有德·瑞那夫人。關於夫人我沒有能力理解她，她和我，是兩條平行線，毫無交集。以至於我沒有能力理解她的一切動機和慾望。 我有一個大前提即一個人如果無法在精神上對你產生逼迫，他就無法和你相愛。 夫人根本看不見於連的黑暗，她只是被他的苦難所感動，夫人在關係裏是空虛的、壓抑的、有罪的。而於連則是熾熱的、自卑的、表演的、於連也不敢在她面前暴露真正的野心、暴力、拿破崙。他們一說話就不在一個頻道上，於連一想發瘋，夫人就開始禱告， 這根本不是愛，是僞善溫室裏的母子癔症。 夫人的悲劇不在被害，而在拒絕認識自己的慾望是自己的。她把每一次心動都交給上帝去裁決，把每一次疼痛都包裝成道德的考驗。她愛的時候怕上帝，懺悔的時候又借上帝來原諒自己。 我承認夫人的愛是真實的動人的，她確實有溫柔，有真誠，但它是單向的，是高位俯視的，是不需要被理解的。它說：“我不需要你回應，我是出於善。”可它也意味着：“你無力回報，你不夠格回報，你的本質是被動接受的對象。” 這就是基督教式的愛。是神對罪人的憐憫。 ——夫人的愛是逃避式的善良。那種善良會讓一個文明腐爛。 但，她有一件事是真實的。 她真愛過。在整個小說裏，她是唯一一個願意毀滅自己，只爲了對方能活下來的人。她信仰上帝，也信仰愛情。而這兩者——在小說最後是衝突的，所以她活不下去了。 ——— 相反——德·拉莫爾小姐瑪蒂爾德不同。小姐雖然在階級上壓制於連，在口頭上羞辱他，在心理上戲耍他，但她從來不把他當下等人。她甚至時刻準備要將他塑造成和自己一樣危險的人。 小姐是對情感有控制慾的，她是計劃着愛，設計着給予，衡量着命運的那一方。她將“愛的對象”當成自己意志的鏡像實驗。她衡量：“我已經評估了你這個人的命運構成、能力價值、可能性與宿命感——你值得我押上一場。”這是一種極度理想化的、帶有統治性（即使是溫柔的）的愛。 小姐的愛不是佔有型的，不是索取型的，它是具備奉獻性和犧牲性的，但這份奉獻是有前提的：“你得值得。” 小姐明確想過“只要在他身上看出軟弱的苗頭，就把他甩了。”瑪蒂爾德可以不在乎於連的出身，原諒他的粗鄙、他的野心、他的欺騙，甚至可以原諒他殺人。她能承受破碎的情感、複雜的人際關係、社會的偏見、愛的羞恥、道德的灰區、甚至死亡本身。 但她唯一不能承受的是：我已經壓上了我全部的驕傲和靈魂——而你卻退縮了。所以我們可以看到她唯一無法原諒的是：你爲什麼要在法庭上承認你們的愛而否認我們的愛？ 軟弱背叛了一個小姐人格中更深層的信念：人之爲人，是因爲在混亂中仍然願意做出選擇，軟弱是對意志的背叛。 一旦發現對方不值得，驕傲的人不是憤怒，而是斷裂式的放棄，這個“斷裂式愛”——沒有過渡，沒有緩衝，一旦不符她的標準，就死心得像沒愛過。 這個斷裂相比於冷酷，更像是一種終極羞恥防禦。就像是“如果我看錯你，我就殺死這段關係，用死亡保住我判斷的權威感。”這就是“看錯了人”的羞恥，而不再是“被傷害”的羞恥。但說到底還是一種道德潔癖。（於連的死刑又很好的補足了這一點） 小姐輸在她以爲於連能跟她一樣完成自我革命。 ———- 至於這三人誰贏了？德·瑞納夫人贏了。 她什麼都沒做，卻最後什麼都得到了——於連的愛情、瑪蒂爾德的痛苦、上帝的寬恕。 16歲那年的閱讀筆記就寫了敬佩的都是孤獨者，那就別嫉妒贏家。

司湯達的《紅與黑》宛如一面鏡子，清晰映照出19世紀法國社會的複雜與黑暗，同時也深刻剖析了人性在時代浪潮中的掙扎與沉浮。 “紅”象徵着拿破崙時代的熱血與榮耀，代表着年輕人憑藉個人的勇氣和才華，在戰場上建功立業，實現自己的抱負。於連出生於一個木匠家庭，卻懷揣着非凡的夢想。他崇拜拿破崙，渴望像拿破崙那樣憑藉自己的能力出人頭地，改變自己卑微的命運。他勤奮好學，有着驚人的記憶力，能夠背誦整部《聖經》，這爲他進入上流社會提供了一定的條件。 然而，於連所處的時代已經不是拿破崙的時代，“紅”的道路已經被堵塞。貴族階級和教會勢力相互勾結，形成了一張巨大的“黑”網，籠罩着整個社會。於連只能選擇通過教會這條“黑”色的道路來實現自己的夢想。他憑藉着自己的聰明才智和虛僞的手段，先後進入了市長家、神學院和侯爵府。在這個過程中，他不得不壓抑自己的真實情感和想法，迎合那些虛僞的貴族和教士。他的內心充滿了矛盾和痛苦，夢想與現實之間的差距讓他感到無比的迷茫。 於連的愛情經歷也是他內心矛盾的體現。他與市長夫人瑞那夫人和侯爵小姐瑪蒂爾德的愛情，都充滿了戲劇性和悲劇性。 於連與瑞那夫人的愛情是純真而熱烈的。瑞那夫人是一個善良、溫柔的女性，她被於連的才華和氣質所吸引，而於連也在與她的相處中逐漸產生了真摯的感情。然而，他們的愛情受到了社會地位和道德觀念的束縛。於連爲了自己的前途，不得不壓抑自己的感情，而瑞那夫人也在內心的道德譴責和社會輿論的壓力下，陷入了痛苦的掙扎。 瑪蒂爾德則是一個充滿激情和叛逆精神的貴族小姐。她被於連的神祕和高傲所吸引，主動追求於連。於連爲了滿足自己的虛榮心和野心，接受了瑪蒂爾德的愛情。然而，他們的愛情更多的是一種相互的征服和較量。瑪蒂爾德在感情中反覆無常，而於連也在利用她的感情來提升自己的社會地位。他們的愛情充滿了算計和陰謀，最終也以悲劇收場。 於連是一個複雜的人物形象。他既有勇敢、聰明、自尊的一面，又有虛僞、自私、野心勃勃的一面。他在追求夢想的過程中，不斷地在理想與現實、善良與邪惡之間徘徊。他的內心充滿了矛盾和掙扎，他試圖在這個黑暗的社會中保持自己的尊嚴和原則，但最終還是被社會所吞噬。 於連的悲劇命運不僅僅是他個人的悲劇，更是那個時代的悲劇。在那個社會里，出身卑微的人很難通過正當的途徑實現自己的夢想。社會的不公和腐敗，讓人們的心靈變得扭曲和醜惡。於連的故事讓我們看到了人性在惡劣環境下的脆弱和無奈，也讓我們對那個時代的社會制度和道德觀念產生了深刻的反思。

推薦名著:《紅與黑》之描寫政治黑暗 《紅與黑》是法國著名作家司湯達的代表作。作品講述主人公於連是小業主的兒子，憑着聰明才智，在當地市長家當家庭教師時與市長夫人勾搭成奸，事情敗露後逃離市長家，進了神學院。經神學院院長舉薦，到巴黎給極端保王黨中堅人物拉莫爾侯爵當私人祕書，很快得到侯爵的賞識和重用。與此同時，於連又與侯爵的女兒有了私情。最後在教會的策劃下，市長夫人被逼寫了一封告密信揭發他，使他的飛黃騰達毀於一旦。他在氣憤之下，開槍擊傷市長夫人，被判處死刑，上了斷頭臺的故事。 小說以紅與黑兩種顏色命名，其中“紅色”代表革命、軍功和行伍生涯；“黑色”代表教士的黑袍、教會和教士職業。就像作者司湯達自己說的，“紅意味着朱利安（通常譯作：於連）若生得早，他會是個士兵，然而他生不逢時，只好披上教袍，這就是黑。”《紅與黑》的故事發生在十九世紀上半葉的法國，當時正值波旁王朝復辟時期。以前，在拿破崙帝國時代，年輕人，尤其是並非貴族出生的年輕人可以參加革命的軍隊，憑着勇敢和手中的武器，建立軍功出人頭地，使自己威名遠揚。但情隨事遷，拿破崙失敗，波旁王朝復辟，貴族捲土重來，他們與教會勾結，他們害怕再來一次革命，平民青年沒有任何出路，只能披上黑袍，以教士職業爲晉身之階。這是一個個性和魄力受到壓抑的時期，這是一個停滯、萎縮、喪失了活力的社會，《紅與黑》的主人公於連就生活在這樣一個社會。 《紅與黑》被認爲是歐洲文學皇冠上一枚最爲璀璨精緻的藝術寶石，是文學史上描寫政治黑暗最經典的著作之一。發表100多年來，被譯成多種文字，廣爲流傳，並多次被改編爲戲劇、電影。

關於這本書的愛情： 《紅與黑》是法國文學史上第一部社會心理小說，作者司湯達以其細膩豐富的心理描寫展現了於連與德瑞那夫人、於連與瑪蒂爾德三人的愛情經歷，通過三人的愛情觀以及各自愛情觀帶來的悲劇，披露了當時社會的扭曲與黑暗，抨擊了黑暗時代對人性的壓抑和摧殘。 一·靈魂之愛 德瑞那夫人在於連身上發現了平民階級的優秀品質，具有進取心、自尊心強、不屈不撓。她愛上於連是對貴族的反叛，也是對於連最純粹的心動和愛。溫柔賢良的德·雷納爾夫人衝破封建道德的束縛，在貞潔的泥淖裏脫身無疑需要極大的勇氣。雖說之前於連對她的愛完完全全就是對市長的報復，但後期隨着他入獄，德瑞那夫人來看他，他也終於明白最愛的是誰，他到臨死前始終懷念的是和德瑞那夫人在維爾溪那段時光，那時候，他還是一個乾淨美好的少年，有德瑞那夫人的偏愛，有小孩子無憂無慮的歡笑。 二·博弈之愛 瑪蒂爾德小姐和德瑞那夫人不同，她擁有貴族小姐所能享受的一切，讀過大量的書，受到自由進步的思想洗禮，她嚮往浪漫主義的愛情，他被於連和周圍人所不同氣質所吸引，他倆的愛情就是一場博弈，你進我退，我退你進，貌似最後是於連勝了，但其實兩人都輸了。瑪蒂爾德愛的並不是於連這個人，而是借於連之身投射出來的英雄夢。而於連對瑪蒂爾德的愛情也摻雜了較多的理智成分和目的，他企圖通過瑪蒂爾德向上爬，他對她沒有真正的愛，但是他的野心支配着他的行動。 於連與德瑞那夫人、瑪蒂爾德三人的愛情開始於於連的野心，上流社會的光怪陸離深深吸引着他，他通過愛情滿足自己的征服欲，而德瑞那夫人和瑪蒂爾德則通過這段地位懸殊的愛情對抗着那個壓抑黑暗的時代，實現自我覺醒。無論是於連夾雜着權力、慾望與野心的愛情，德瑞那夫人逐漸實現自我覺醒的愛情，還是瑪蒂爾德具有浪漫色彩的中世紀英雄式的愛情，在那個黑暗的、階級分化的社會下都無法存在，就像在真空中的玫瑰，註定會枯萎。

主人公於連，一個野心勃勃，自命不凡的平民，懷疑身邊的一切。從一出生便遭到家人的不喜與欺壓，從小生活在這種環境下，使他性格擰巴，心思深沉，遇事愛鑽牛角尖。 書中描寫了主人公於連的兩段愛情，一開始都帶着強烈地目的性和征服欲，但最後——或者說某一時間段，又都回歸到愛情本來的真摯與熱烈。 在與拉穆爾小姐地糾葛中，呈現了一個頗感荒誕的畫面——當你把對她的深切愛意深情表達時，她棄你如敝履；當你對她視若無睹，她又回過頭來對你愛的死去活來。在這段年輕男女之間不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風地交鋒中，柯拉索夫親王這一人物向主人公傳授戀愛經驗與技巧的這幕熟悉場景令人莞爾，爲本書增加了一抹喜劇色彩。但這位親王提供的幫助——思想觀念、道具、各種細節等等無微不至，無不顯露他不是誇誇其談，尤其從結果看，他確實精於此道。 本書通過主人公於連個人奮鬥與最終失敗地經歷和兩段愛情故事，描繪於連工作生活地兩個地方，接觸到的人，或者說身份，展現出當時法國的社會風氣，強烈地抨擊了復辟王朝時期貴族的陰謀反動，教會的黑暗和資產階級新貴族的爭權奪利、卑鄙庸俗、利慾薰心。體現了那一時期巨大的階級矛盾和各個階層的思想狀態。 人們很容易在愛情或失戀中得到成長，或時間長短不一的意志消沉。

《紅與黑》絕對稱得起經典二字，他的現實性與批判性直至今天也閃閃發光。如果說有什麼文學作品當中的主角最具有爭議性，那麼《紅與黑》的於連絕對是其中一位。 好的作品就應該這樣，作爲一個人，他身上的反面性格應該同正面性格一樣重要與豐富，這才足夠現實，正如書中開篇的那句引用“真實，令人難堪的真實。” 讀一本名著，若想理解它想表達的時代意義，必須要去了解當時的歷史背景，我也是爲了讀這本書纔去做了一個簡單的瞭解。本書作者司湯達是拿破崙的“粉絲”，在法國大革命失敗後，司湯達想要用自己的筆去完成拿破崙未竟的事業，鞭笞復辟王朝的黑暗，痛斥貴族階級的腐敗。在拿破崙時代，紅與黑代表着軍隊與教會，這是當時年輕人實現自我價值的兩種主要途徑，司湯達的紅與黑，代表着法國大革命的熱血與復辟王朝的黑暗，而我理解的紅與黑還代表着人性與社會的方面，紅與黑，善與惡。 木匠兒子出身的於連，地位低下，卻是一位聰明有抱負的人，受到拿破崙與法國大革命的影響，他想要反抗，想要追求平等，就只好一步步地躋身上流社會來尋求自己作爲平民與貴族的平等地位。但是自卑如影隨形，他的思想深受拿破崙與自由黨人的影響，他厭惡這些貴族階級的冷漠與傲慢卻不得不去忍受它，他要虛僞狡猾，要利用感情，要有徵服欲。於連人性的兩面性與矛盾性無疑是這本書的藝術魅力所在，你恨他卻又愛他，這就是真實的人性。 於連的兩段愛情似乎一開始都是因爲他想要“征服”貴族階層的女子，他想着如果這樣的女人愛我，豈不是一樁美事，利用愛情滿足自己的虛榮心，將其作爲墊腳石在貴族階層中提升自身價值。做一個不夠恰當的比喻，瑞那夫人如同他的白月光，而拉穆爾小姐就如同硃砂痣。在上卷與瑞那夫人的感情中，我始終對於連愛不起來，對他的渣男行徑頻頻感到震驚，然而瑞那夫人對於連的愛是純粹的、發自內心的真愛，這也是最後於連發瘋地愛瑞那夫人的原因。而於連與拉穆爾小姐的愛情更像是博弈，雙方的感情都不是純粹的，而是權衡利弊後爲自己做的最好的“選擇”，我一度認爲拉穆爾小姐愛的不是於連這個人，而是通過於連滿足自己成爲“瑪格麗特”的人生目標。 在最後的審判當中，我反而對於連的好感節節升高，於連在獄中思路清晰，他一直都很清楚兩段感情的不同，瘋狂地愛上瑞那夫人，他也很清楚在自己眼前的路只有兩條，繼續以虛僞假面向自己厭惡的階層祈求饒恕苟活或更加激烈地、抗爭性地走向死亡。於連最終決定赴死，也不用再虛與委蛇，僞裝自己，在審判會上慷慨激昂的發言，揭示了最核心的矛盾——階級矛盾。 縱觀於連一生，死亡之時雖僅20多年，卻也豐富精彩，有真愛他的女性，有一位摯友，也有神甫們包括拉穆爾先生的賞識，一人一生能擁有此愛情友情，知遇之恩，還有什麼不夠圓滿的呢。

我用了 16 小時 46 分鐘看完了這本鉅著，我的心中百感交集，在閱讀的過程中就像坐過山車一樣，剛剛坐上的時候我非常緊張，在坐的過程中我想大聲呼喊緩解自己的害怕，在中途停的時候我又特別特別緊張，最後落地了我的心也落下來了。這真不愧是一本鉅著，每個人在閱讀過程中都在照鏡子，有時候照的是自己的經歷，有時候照的是自己這個人本身的性格。太震撼了！震撼的我都語無倫次了，有點想哭的感覺😭，我真的會同情書中的每一個人。 要說最打動我的還是書中的瑞納夫人，有許多次我覺得我就是瑞納夫人，只不過我可能比她幸運了一些，外國文學期末考試分析外國文學作品中的一位女性人物，我分析的就是瑞納夫人，如此純情美好善良的女子我們怎麼能不去讚賞她呢？ 我也特別希望大家在閱讀的過程中儘量多寬容一下於連，他其實也是偉大的（偉大之處需要書友們自己去發現）。 每個人都有不同的成長經歷也總是面臨不同的境遇，也許我們應該包容每一個人，畢竟人生本就不易🙏🙏🙏。 真的太震撼了！推薦給大家！