一個市民的自白（馬洛伊·山多爾作品）

從《僞裝成獨白的愛情》到《燭燼》再到《一個市民的自白》，期間的感覺，像極了一個人走在情感的單行道上。 讀《僞裝成獨白的愛情》如遇見心動，驚豔之間，歡喜不已，如獲珍寶，恨不得晝夜不息與之耳鬢廝磨，恨不得對着花花草草表白自己的心悅。 後來，再讀《燭燼》便如夢初醒，視線所及，對抗掙扎，猶豫矛盾，會在失眠的夜裏自問選擇有沒有錯，會在孤燈之下借一方昏黃鼓起繼續的勇氣。 然後，又讀《一個市民的自白》則如跌入圍城，失望委屈，悔意疊起，留下還是離開，似乎依然可以選擇，但離開，卻又不甘，因爲當初怦然心動的美好印跡還在，因爲後來打退畏懼的自我感動還有，如何就此離去？就如此書裏的“我”，以爲巴黎只不過一個匆匆而過的逃亡站點，卻不料在巴黎待了六年，有了屬於自己的房子和傢俱。 於是，閱讀此書竟然也是這般的“卻不料”，確實沒想到，在此書的結尾部分，起初的失望、委屈已被滿滿的不捨、依戀所取代。 這還是像極了自以爲的婚姻，無論在閱讀中，升騰起多少次半途離去、重讀新書的念頭，可或許就由於那自我倔強地不肯後悔，便企圖用一副冷漠麻木熬完炊煙裊裊庸碌不止的平凡日子，“卻不料”，當熬遇到一字字一句句一頁頁一日日的看啊看讀呀讀，就如一餐餐的鍋碗，一張張的賬單、一摞摞的髒衣服和一次次的家長會，忽然之間，發現這些讀的文字不再僅僅是文字而是生命的又一首樂曲，於是明白，既然作者還是那個作者，那他定會給出他的饋贈，耐着性子便是；也如過的婚姻不再僅僅是城堡而是人生的又一種方式，於是明白，既然自己還是那個自己，那初心也會給出它的饋贈，耐着性子就是。 嗯，再說此書，此書一如書名，是一個市民的自白，是特定階層特定人員的人生回顧。 此書的“我”出身在衣食無憂的中產階級家庭，卻在年少時義無反顧地離開自己的家庭，寧願去紀律森嚴、存在惡意的寄宿學校、寧願在外鄉過着身無分文、顛沛流離的浪子生活，也不願回到家鄉守着安逸溫飽。這也許是因爲“我”認定自我“不同與一般人”的執念，才鑄就了“我”那享受孤獨、流浪和寫作的靈魂。 在此書裏，跟隨着“我”的足跡，讀者能讀到歐洲城市另一種風格的全景圖，沒有夢幻般的浪漫，但城市的性格卻是生動具體的，似乎城市有血有肉，會有溫柔的笑容也會有殘酷的冷默；當”我”與這當下的城市發生聯結時，遇到的人遇到的事都可以成爲“我”對現實對命運的認識，於是，就如“我”所言，寫作中會常常寫到“我第一次意識到”這句話，這在現實生活中，也確實如此，或“忽然發現”、或“突然覺得”或“突然明白”等等，人生從來就不是隻有同一種感悟用來貫穿整個生命，甚至一整年、一整月、一整週都不行。人生的感悟是處處，是時時。 是的，作者無疑是位精神貴族。此書也有故事也有人物，但更重要的是，這位精神貴族在此書裏道盡“我”這市民人生感悟的各種可能性。也許如“我”所言，“幸福的人不討價還價，幸福的人就簡簡單單地享受幸福”。幸福不幸福，在於討價不討價，享受不享受。 PS:也是覺得，自己的書評從來不是理論意義上的書評，沒有作者信息、沒有創作背景、沒有故事架構等等的論點分析和論據提出，它也許不是書評，只是一段囈語。

在這個喧囂和不安的時代，閱讀《一位市民的自白》可謂一次難得的沉靜體驗。它被譽爲匈牙利版的《昨日的世界》，但個人覺得閱讀的快感恐怕稍遜於前者——它不是一本情節跌宕的小說，而是一部需要靜心品讀的思想與記憶編年史。 之所以帶給我一種複雜而深刻的閱讀體驗，這主要是因爲其敘事舒緩、內心剖白深邃，且需要一定的歷史背景知識…最重要的是要靜下心來，不疾不徐地徜徉字裏行間。 本質上，本書最終指向的，其實是每個人都需要面對的命題：當世界劇變時，每個人可以或者應該，如何記憶，如何言說，如何自處。 慶幸的是，從本書裏，我多少還是漸悟了一點東西的：“是的，是的，必須要活着，體驗，爲生命與死亡做準備。”

從《燭燼》開始迷上馬洛伊，又看了《僞裝成獨白的愛情》，常常感慨自己孤陋寡聞，馬洛伊戲劇式的文字讓人醍醐灌頂又富有韻律。這次同時看了茨威格《昨日的世界》、馬洛伊《一個市民的獨白》，兩人都出身富貴的資產階級家庭，都經歷兩次世界大戰，都被本國政府驅逐，都選擇自殺，當然，最後也都成了各自國家的文學符號，兩人的文字深邃有力又各有千秋，茨威格細膩，馬洛伊質樸，可以同步閱讀。讀完才知道《一個市民的獨白》還有第三部第四部，很期待出版合集。

馬洛依完全配的上這句：“死亡的詩人仍在勤奮工作。” 每次看到書中描寫戰前的匈牙利，戰時的捷克還有斯諾伐克，馬洛依去柏林度過他的青年時代。我就會想到遙遠的他，說着德語，然而我只會說：Ich liebe dich🐷 要努力啊，基本功要練啊～

充滿了感情，反思，和熱烈，從童年開始到父親的死亡結束，人一生兜兜轉轉到底在尋找什麼？我能否在西安寧靜的過完這一生？在讀完馬洛伊的書之後，我覺得我應該去一個別的什麼地方定居，我只有離開故土，或許才能理解家鄉的意義，當我不再生活在這個城市，或許我才能真正的理解他，如果有一天我賣掉了房子，離開了西安，我想這一定是馬洛伊告訴我的生命哲學。

我想要記住，我想要沉默 從《僞裝成獨白的愛情》到《燭燼》，到《反叛者》，到《分手在布達》，到這本自傳式的自白，不愛馬洛伊實在太難。一遇到喜歡的人，明知不該表現出來，但我就是會無法拒絕啊。停不下來。死穴。 女生有一種本事就是在心裏跟自己喜歡的人默默地過完一生，然後現實裏似乎就會更灑脫一點。所謂，看書的人可以過一千種人生，不看書的人，只有一種人生。看書的好處就是，你可以跟着自己喜歡的作家、跟喜歡的角色，走過他的青蔥歲月，走過他的春風得意，走過他的潦倒失意，走過四季，一直走到他回首一生。 小時候經常看書看到自己哈哈大笑，長大後學會了剋制，可馬洛伊山多爾頑皮的吐槽還是會時不時讓我笑出聲來。就像你打遊戲自己早早掛掉了，但你可以看大神直播，你就看着他各種神操作各種開掛順帶各種吐槽，最後嘛，贏的人是他，你卻覺得自己也跟着贏了。假裝自己是個貴族，假裝自己周遊列國，假裝自己情人無數，假裝自己才華洋溢，假裝自己孤獨，噢，不，孤獨這件事不用假裝。 靈魂有它最後的避難所，我們逃向那裏，尋找真理，但也將某些真理據爲己有，不願示人。真相就是根本不存在其他的自由，只有愛和順從的自由。 這世界和你，讓我退意萌生。默默地在心裏劃個期限。千萬不要錯過期限啊朋友 表白結束。 #今日3.15，真想把那些虛僞的人也打個假#

可能是對外部世界紋理的精細狀摹和時間久遠所帶來的回憶質感，市民生活的部分稱得上半自傳小說，尤其是從生活幽微處萃取濃郁的生命感受的方式也是頗有《追憶》的感覺，比如“我”認爲婚姻中潛在的破壞分子是階層嫉妒，而《追憶》中馬塞爾也無限放大了愛情中的“性嫉妒”，這是一種透過表象看到真相的高超感知力；後半部分的流浪歲月則過於像一個作家的隨想錄，和很多作家一樣（杜拉斯“寫作是一場暗無天日的自殺”），馬洛伊把寫作當做疾病，作家通過寫作來突破生活的地表向下深挖骯髒且危險的真相之壤（即伊西斯面紗下的恐怖深淵），他要用文字見證一個人們“蔑視本能，高唱理性的凱歌，相信精神的抵禦力能夠遏制芸芸衆生的死亡慾望”的時代……太多寫作理念讓我讀着讀着就完全忘了這是一本小說，而這種觀感背後的小說性理應是和文學性同樣重要的命題。

理想主義始終如一 每當我從書中讀到相似的感覺，就會感嘆——原來我並不孤獨！ 當我們看過了分離背叛的醜陋，光怪陸離的現狀，不得不獨自一人去面對時—— 作者說：光陰是奇效的麻醉劑，有時候我甚至覺得，所有的創傷好像都癒合了。 是的，時間肯治癒的，是願意好起來的人。 我們都要好好的！

如果說前半部有些過於乏味、老套的話，後半部就過於精彩了，描繪了一副孤獨、敏感，且富有強烈理想主義的藝術家的精神畫像，這在一個混亂的時代尤爲可貴，馬洛伊的精神是一顆鑽石，放到人文無限衰敗的今天依然。 藝術家，或者說一位真正的作家的使命，就是要以一種旁觀者的姿態觀察生活的本質，觀察他生活的時代，並記錄其特徵。（但與其說是記錄，不妨也可以是對自己內心的拯救） 他需要與生活保持一定的距離，尤其在精神層面，他應當佔據旁觀者的視野，同時又扮演着深入生活的某種角色，並始終站在“狂歡”之外，無限趨近於站在“他者”的約束之外，也就是說，他始終都應該是孤獨的，尤其是在人羣之中。當衆人湧上前時，他應該保持不動，或者向後走。 馬洛伊·山多爾做到了，他是一位真正的有良知的偉大作家。這也是一本偉大的書，歷史會記下這本書，也會記下他的名字。也感謝翻開書本，一度哽咽，認真讀完的我自己。

讀後一直很壓抑，再看完譯者的後記：流亡骨頭，更是深感絕望。大時代裹挾的人在拼盡全力抵抗外部。整本書都透露出絕望二字，這絲絕望是結局，但不甘的人永遠在奮爭。和《昨日的世界》一樣，再現人類之所以被叫做人的美德。本書裏的市民今天看來無疑都是貴族紳士階層，山多爾用他個體在捍衛着中歐這個時代的“市民”最後尊嚴和道德感。而這個稀有的“市民”和我讀過的很多文學作品裏描述的都不同，我似乎覺得這是山多爾自己，如果有，那也已絕跡。本書三部分裏我最喜歡第一部分。