史詩

在我看來，史詩無論古老或現代的史詩所具備的定義性特徵是英雄精神，這股精神凌越反諷。（布魯姆） 布魯姆其實是在借用史詩這個敘事體裁在講“文學史上的各種英雄”，比如《伊利亞特》裏純粹強力的阿克琉斯，他沒有任何現代人的感傷以及道德包袱，還有《奧德賽》裏多變智慧的奧德修斯，善於僞裝，可以說是非常現代性的一類英雄，還有揹負歷史和國家責任的英雄，比如維吉爾的《埃涅阿斯紀》，而但丁的《神曲》又是另外一種刻畫，英雄的自我救贖史，精神史更爲濃厚，第一次看的時候就震撼它的語言，那種佈滿極致密集的象徵和寓言，彷彿字詞永遠有那麼強的神學救贖意義，而但丁對貝阿特麗切的私人迷戀，提升到了驅動宇宙羣星的“神聖之愛”的高度，這種絕對自我的迷戀讓人神往，這是一種徹底絕對自我向內驅使的英雄，《失樂園》更爲典型，寧在地獄爲王，不在天堂爲奴，撒旦是一個反上帝的英雄，可以說，在布魯姆那裏，西方史詩史某種意義上也是一部“英雄人格不斷內化”的歷史，但是他放到現代小說裏去考察“英雄”，又有一些不同，比如《白鯨》，布魯姆看到船上亞哈面對的不是敵人，不是國家，而是大自然，它更像命運，又像虛無，無法被理解的存在，還得去接受消化這種不可理解性，亞哈又是這一類“英雄”，還有普魯斯特，沒看過《追憶似水年華》，但這裏的英雄應該是“記憶的英雄”，古代史詩關心我能戰勝誰？但普魯斯特更進一步追憶我究竟是如何成爲今天的我的？更值得在意的是托爾斯泰，可以說《戰爭與和平》是對英雄主義的摧毀，也許拿破崙是很多歷史小說裏的英雄，但在托爾斯泰筆下，他經常顯得滑稽可笑，也許他的觀點非常清晰，歷史就是共同人創造的，否則他的小說不會如此羣像，而不是某個英雄塑造的，即便是英雄性的，也經常出現在我們的日常裏，做自己生活裏的英雄是托爾斯泰最辯證的看法 這裏必須重點提到《源氏物語》 布魯姆罕見解讀一部東方作品，“他是情切熱烈的人，他的種種渴望是永恆的、不定的，”因爲他本人就是一種渴望的狀態。紫式部雖然有所責備，卻癡迷於源氏對戀愛新鮮體驗的“不懈”激情，這是女性投射下的“渴望之書”，講述了一個“迷惘的英雄”自毀於不衰激情的故事，用布魯姆的一段話總結“我以爲紫式部的天才便是落在這裏，落在這個矛盾修辭，“渴望光華”，一種渴望，一種永遠不得滿足的嚮往，一種永遠不得平息的慾念，閱讀紫式部之後，你對於愛慕或一見鍾情，就會有不同以往的感受。她是渴望的天才，我們都是她的學生，甚至是在我們結識她之前。”我想這本《史詩》讓我直接接觸到了《源氏物語》收穫滿滿，我們要感謝布魯姆的提醒，英雄精神不僅只是陽剛，也會有陰柔，關鍵在於主人公抱有怎樣的渴望，比如哈姆雷特就不能是史詩英雄，因爲哈姆雷特的渴望往往既言不由衷，又少於行動手他幾乎從不說出自己的真正意思，說出口的話極少表達真心，紫式部的“源氏英雄”是遠遠未料到 這本書還是非常適合入門看看的，文學批評甚至比文學本身有時候更精彩

這本文集共收錄十九部“史詩”，從J作者到哈特·克萊恩，上下縱橫三千年。 從作者的詮釋看來，雅威作者——她（或他）——是這些史詩作家當中最精湛的反諷大家。這句話或許有些驚人，是因爲作者在這本書裏也討論喬叟、托馬斯·曼，還有紫式部、馬塞爾·普魯斯特。 哈姆雷特是人類意識的英雄，而不是史詩英雄，他幾乎從不說出自己的真正意思，說出口的話卻極少表達真心。雅各——後來更名爲以色列——也是反諷的大家，即便是英勇地整夜搏鬥，拖住死亡天使，以求贏取更長生命的賜福，進入無涯的時間，也不失反諷精神。 在作者看來，史詩——無論古老或現代的史詩——所具備的定義性特徵是英雄精神，這股精神凌越反諷。朝聖者但丁、《失樂園》四段祈禱文中的彌爾頓、美國求索者亞哈和沃爾特·惠特曼的英雄精神，都可以定義爲不懈。或可稱之爲不懈的視野，在這樣的視野裏，所見的一切都因爲一種精神氣質而變得更加強烈。作者從來不能理解竟有那麼多人認爲亞哈船長——似普羅米修斯一般蔑視自然的專制——是麥克白式的反面人物，雖然他確實像麥克白。 史詩英雄是反自然的（contra naturam），他們的追求是對抗性的：譬如雅各，以阿喀琉斯一般的暴力拒絕死亡，而阿喀琉斯殺人，是因爲自己並非不朽；或者如朝聖者哈特·克萊恩，將詩歌譜寫爲火焰之橋，用來表達自己對於美國未能實現沃爾特·惠特曼的預言的蔑視。 作爲創造者，普魯斯特和喬伊斯都比自己筆下的主人公更英雄，托爾斯泰也是如此，及至晚年在一部短篇小說裏創造了車臣人哈吉·穆拉特這位終極英雄。在作者看來，他是英雄傳統的巔峯。縱然是紫式部筆下的迷惘的、無道德感的源氏，他的不懈渴望也是英雄的。渴望創造不衰的想象，也許就是偉大史詩的真正標誌。

如何理解史詩？它可以是二元對立的耶穌受難 可以是奧德賽自我成長的認同之旅 布魯姆眼中的史詩 蘊含着“弒父“般誤讀的焦慮 次次的顛覆中 是影響的力量 是前者的荒唐 是解構的成長 建構在所有創作之上的 是在歷史的長河中對時間的戰勝 是在文學的氤氳中對永恆的致敬 是在藝術的壁龕中啁啾的煙火

彌爾頓和華茲華斯是本書最具啓發性的解讀，而關於雅威與摩西的部分，可能對舊約缺乏深入瞭解，看着牛逼哄哄，然並卵😅

有部分內容和正典重合，讀來仍是大享受。

布魯姆與唐諾都是我很喜歡的批評家，他們的書寫都透露着一種隱隱約約的源於知識信仰的狂暴，這種模糊的狂暴又被他們的廣博節制着。 布魯姆的Number one是莎士比亞，唐諾的首席則是博爾赫斯。我於他們二人之後之外，眺望着莎士比亞與博爾赫斯，就像大部分通過翻譯接觸莎士比亞與博爾赫斯的人一樣，無法通過漢語就領略到莎士比亞對英語及英語文學猶如魔術師般的重要意義，進而選擇偏愛博爾赫斯，厚待莎士比亞。 布魯姆列了一個九大師名單：雅威作者、荷馬、但丁、喬叟、莎士比亞、塞萬提斯、彌爾頓、托爾斯泰、普魯斯特。 公正而普世地去了解西方文學，布魯姆的這個名單列得很大師手筆。 布魯姆說，【我們所知的文學語言如何表現現實這些思想，在相當大程度上，仰賴這九位大師。或許可以說，這些作家構築了我們關於所謂現實的大半經驗。假如我們未嘗閱讀這九位摹仿大師的著作，現實的某些方面也許不能如此清晰。】 書中依次講雅威作者的《創世記》、《出埃及記》和《民數記》，荷馬史詩，維吉爾《埃涅阿斯紀》，這是第一階段的史詩——原始史詩。接着講文人史詩：《貝奧武夫》、紫式部《源氏物語》、但丁《神曲》、喬叟《坎特伯雷故事集》、斯賓塞《仙后》、彌爾頓《失樂園》、華茲華斯《序曲》、柯勒律治《老水手行》、惠特曼《我自己的歌》。再講全景式散文史詩：赫爾曼·梅爾維爾《白鯨》、托爾斯泰《戰爭與和平》、普魯斯特《追憶似水年華》、托馬斯·曼《魔山》和詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》。這五部鉅著之後，安排的是兩部美國現代短史詩：艾略特《荒原》和哈特·克萊恩《橋》。 最讓我意外的是這部書裏的《源氏物語》一章，以前讀《源氏物語》之時，就沒想這麼多。 布魯姆說，“源氏原是皇子，被降爲庶民，謫遷外地。他是情切熱烈的人，他的種種渴望是永恆的、不定的，不如意受挫之時又是急躁的。” 就像解讀《追憶似水年華》的嫉妒、惠特曼的性與死亡等一樣，布魯姆對作家極其作品之核心詞彙的把握，非常精準獨到。這種精準獨到類似於，把儒括孔孟，道表老莊，法納申韓，釋代佛法。 其實，每個人的也是如此，找到自己的核心詞彙——找到自己的天命。 《陰符經》說，“觀天之道，執天之行”，唯有找到自己的天命，才能貫徹以天命加持的大行動。 找到作家極其作品的核心詞彙（天命），才能理解他的寫作（行動）。 這就是“道路”。由“道”而“路”，方能抵達那些更高之所。 這是布魯姆給我的最大啓發。 《源氏物語》渴望另一人，《伊利亞特》渴望第一人，《奧德修斯》渴望最初之人。  《源氏物語》第41章與第42章之間的空白，《伊利亞特》裏海倫語焉不詳的後來，《一千零一夜》的第一千零一夜，埃斯庫羅斯悲劇的事件之外……這是我閱讀的羣星閃耀時，我沉迷於此，深愛於此。 我一生的詞彙是“谷”——老子作品裏玄牝、衆妙之門是谷，老子生命裏的西出函谷關是“谷”，孔子的周遊列國是“谷”，鬼谷子本身即以谷爲名、以谷爲居，曹雪芹的批閱十載也是“谷”。當然，五穀也還是谷，五穀是現實、是生存，也是世俗。 “谷”聯繫着進入、幽居、仰望、出離四種行動。 昨晚，看書時還寫道，【我這一生註定只能在仰望天才之時，做一隻仲夏夜的螢火蟲，發着我自以爲浪漫自以爲明媚自以爲溫暖自以爲永恆的光芒。然而，我所有的“仰望”與“自以爲”都是自成一界自由自在無憂無慮的。如是，於我，足矣。】 總之，每一次聲勢浩大卻又無聲勝有聲的閱讀，其意義之所在都是反彈。 遇見布魯姆，我的反彈是筋斗雲似的。

尼采道出上帝死了後的這麼多年，仍熱衷神話就顯得有點可疑。《史詩》的文風雖然理性、嚴肅、崇高，但遠未達到批判這個詞的初衷，整體籠罩整個西方的神話背景之中，但沒能在傳統與現代之間給未來人以生存之地。這本書仍是經典，但不是永久的經典。他的目光超凌於同時代的所謂的批評家，卻過於信賴過去的經典，以至於忽略了一個極其重要的事實——純然的人，一個既不屬東方亦不屬於西方的新人，這是一個評論家莫大的悲哀。

這是一本比較燒腦的書，作者有自己完整的審美觀，對文明史以來算得上史詩的作品有祥有略或根本無視，當然，他推薦的作品也都是不容忽視的。

這是一本西方《史詩》的歷史性著作，布魯姆的文學批評思想在這看似傳記敘述中體現的淋漓盡致。絕對是一本上乘的文學理論作品！

你在看作家塑造的人物，他——《史詩》的作者哈羅德·布魯姆在看塑造人物的作家；史詩般作品中的人物是英雄，作爲創造者，作家比自己筆下的主人公更不懈地渴望成爲能開創出自己風格的英雄。