喧譁與騷動

福克納的這本意識流作品閱讀障礙比較大，尤其是微信讀書少了字體的轉換和一些註釋（紙書裏有字體轉換，斜體字表示時間發生跳躍），更是增加了難度。下面這些是整理出來幫助大家理解，有錯誤請指出。 1，先梳理一下人物關係 傑森：班吉父親 卡羅琳：班吉母親 毛萊：卡羅琳弟弟，班吉舅舅 昆廷：家族長子，哈佛學生，最後自殺（第二章的敘述者） 凱蒂：女兒，對班吉很關愛，後因未婚先孕，結婚後被拋棄而墮落 傑森：次子，陰險冷漠，因爲父母賣掉土地供昆廷上學氣憤，因爲凱蒂被拋棄導致自己工作丟失而報復，自作主張閹割班吉，嚴厲管教小昆廷並阻止母女見面（第三章的敘述者） 班吉：原名小毛萊，小兒子，只有三歲智商，因渴望接觸女生被閹割，最後被送往精神病院（第一章的敘述者） 小昆廷：凱蒂女兒，與舅舅名字相同，受傑森壓迫，反抗意識強，最後偷走傑森扣留自己的撫養費 迪爾西：說話很有分量的黑人女僕（第四章敘述者） 威爾什：迪爾西的兒子 T.P：迪爾西的小兒子 弗洛尼：迪爾西的女兒 拉斯特：迪爾西的外孫，經常由他照顧班吉 羅斯克斯：黑人男僕 娜塔莎：昆廷鄰居，與昆廷玩性遊戲 埃姆斯：凱蒂婚前對象，小昆廷的父親 赫伯特·赫德：凱蒂未婚夫，曾許諾給傑森工作，後因凱蒂懷孕拋棄，傑森工作也因此泡湯 2，重要事件的發生時間 1890 昆廷出生 1892 凱蒂出生 1894 傑森出生 1895 班吉出生 1900 昆廷與娜塔莎玩性遊戲 1906 凱蒂和班吉玩香水 1908 毛萊帶班吉給帕特森太太送信 1909 昆廷去哈佛讀書，凱蒂與埃姆斯發生關係懷孕 1910 凱蒂婚禮 1911 小昆廷出生 1912 班吉父親去世 1913 班吉被閹割 1914 班吉去公墓 1933 班吉被送到精神病院 3，這本書第一章是班吉的角度，因爲是個弱智，敘述沒有邏輯性，非常混亂，這是閱讀的最大障礙之一，推薦閱讀時候參考人物和時間表。 第二章是昆廷的角度，部分是他自殺之前敘述的，思想比較亢奮，語言跳躍性極強，所以經常會出現大段篇幅沒有標點符號。 第三章是傑森，從這裏開始閱讀障礙降低，敘述的非常清楚，但因爲傑森是最冷酷無情的，所以有些敘述像是在爲自己辯解。 第四章是女奴迪爾西的角度，這個敘述是最客觀也是最清晰的，通過這一章能把前面很多事情串聯起來，推薦大家讀完三四章以後重新讀一下一二章，會清晰很多。 有機會再補充，歡迎大家交流。

很喜歡看這種“想到什麼寫什麼”的意識流寫作手法。在這本書中，可以看出福克納精心佈置的意識流“陷阱”——你很不自覺地跟隨着人物言語和行爲流動。 時空轉換是隨意的，故事情節細碎，人物的出現也是看敘事角色的想法。如果你看的迷迷糊糊懵懵懂懂那就對味了。 因爲真的，沒有註釋和別人的解讀，你可能根本無法理解和明白，爲什麼上一刻角色在母親病逝的那一夜，下一刻可能又出現在凱蒂的婚禮前一夜…… 很多批評家說，福克納是美國文學的一座豐碑，開闢了一個新的小說敘事賽道。誠然如是。 看這本書的時候，我經常想起本科時讀的《百年孤獨》，同樣的意識流寫作，同樣的魔幻現實主義，卻呈現出不同的文化和社會背景。 他們的書寫顯然不是互相借鑑和嫁接，而是自闢一種新的敘事風格。這與中國文學作家對他們的模仿和借鑑太不一樣了。 班吉這個人物給我的感覺就是一個混沌時期的人的書寫，他天真無知，可很多時候卻仍流露出作爲“人”的聰慧特質。所有人都能欺負他，忽視他，不尊重他，他潛意識裏大約是知道的，所以非常依賴對他好的姐姐凱蒂。 另一個我很喜歡的人物是昆汀，一個在我的想法裏是個非常浪漫的悲觀主義者。他比班吉要幸運，他有能正常思考的大腦，可這也是他的不幸。 他明明對周遭的一些感到痛苦不堪，卻還是努力表現出正常的“活着”，他明明打算自殺了，仍想了許多許多，甚至想着應該死在哪裏比較好。 看書的時候經常在想，如果要成爲班吉或昆汀中的其中一個人，你會選擇成爲誰？ 一個無知的“傻子”，還是一個會思考的“智人”？

首先這書的寫法極爲獨特，即多角度敘述，可謂是福克納的拿手寫法。一共四章，前三章分別從班、琨廷、傑森三兄弟的視角寫一天的發生的事（當然其中添加了對過去回憶），最後一章是全能視角。雖然都是寫一個南方家族的沒落史，但內容卻不冗餘，而是讓人恨不得再多瞭解一些。 第一章是以白癡弟弟班吉爲敘述視角，這個智力爲三歲的成年人經常把現實和回憶混到一起，時間錯亂，讓人看得雲裏霧裏。小說的經典譯本的譯者選擇把每現實和回憶的時間標示得清清楚楚，當然出於好意，然而我實在不喜歡這種劇透…於是就來看這個譯本了。我堅持看這一章時自己去猜其中時間變化，結果是經常晚上看到打瞌睡。 看完第一章我嘆了口氣，以爲接下來會容易些，誰知第二章的敘述者是個精神病…一個精神病的意識流表現在文本上是幾乎沒有邏輯，沒有標點的，在缺乏小說背景的瞭解下我還需要自己斷句，折煞我也… 第三章順利了些，是一個道德淪喪者內心，他大概也是湯普森家族唯一一個正常的人吧… 第四章讀起來更容易了，有雨過天晴，苦盡甘來之感，此時對於小說背景基本已經把握了。 結尾處“作者的話”中多次提到從該小說可以看到美國南方的縮影，這是毋庸置疑的，也許表面上看是家族個人的悲劇，但是個人的性格同時也是時代造就的，就像琨廷認爲妹妹的貞潔是家族榮譽最後一道門，這是令他痛苦的一個原因。個人和時代總是緊密聯繫在一起的。 這不是一本完美的小說，卻是一個值得回味的小說。

第一次看福克納的書，完全不同於以往的閱讀體驗，特別震驚和新奇，第一章看起來最費力，有些晦澀難懂，後面逐漸輕鬆明朗起來，看完整個感覺猶如聽了一場交響樂，同一個主題用不同的視角，不同性格特點的人物進行敘述，多維度多層次交叉擴展延伸，最後360度全方位輻射連貫融匯，餘音嫋嫋忍不住會想再去翻看回味某些懵懂的段落大意，這時會收穫海面上陽光照射浪花波光粼粼的美感。另外一個特點是語言描述的細膩瑣碎很容易定格出電影分鏡頭畫面。看完譯者後記才知道福克納是＂大師中的大師＂瞬間發現自己孤陋寡聞、才疏學淺

《喧譁與騷動》諾貝爾文學獎得主、美國南方文學領軍人物之一的威廉·福克納的重要代表作，從一個白癡的視角展開講述一個南方望族衰敗的故事。第一部爲作者帶來盛譽的成熟之作。 小說名字取自《麥克白》第五幕第五場,“人生如癡人說夢，充滿着喧譁與騷動，卻沒有任何意義。” 本書「譯後記」譯者方柏林說，“讀福克納，如同在峯頂看風景。很多現當代作品都有它的血脈。要想進入美國文學的殿堂，此書啃也要啃完，這是以後閱讀中受用無窮的預備。 ” 譯者又說，“過去十年，我翻譯了不少書，每次都有一個博學的美國朋友給我幫忙，解答我的各種問題。提到這本書，她破天荒地拒絕給我幫忙。她說此書頗爲黑暗，書裏似乎有鬼，會像夢魘一樣纏住你。這一年多來，我在孤獨和抑鬱之中艱難翻譯，慢慢校對。翻完此書，感覺元氣大傷，決定把翻譯這一愛好戒了。 ”真是無語！ 剛從《巴黎評論3》中讀到同爲美國南方文學領軍人物的美國作家斯泰倫有關這部作品的評論，簡摘如下： *福克納是冒着染上十足地方色彩和感覺的危險。他偏偏不給那些深宅大院增添點兒人氣，反而癡迷於讓它們看上去頹敗不堪。 *福克納在《喧譁與騷動》中的時間實驗有其合理依據，但是不成功的。 *我欣賞福克納的複雜性，但不贊成他的晦澀。至於《喧譁與騷動》，我認爲雖有瑕疵，但還是成功的。福克納太過於長時間地保持那種可惡的緊張感了。不過，在某種意義上，它最終還是一部偉大的作品，最奇妙的還在於，它怎麼會在一個那麼高亢，那麼漫長，那麼瘋狂的音符下高唱了那麼長久，真是令人匪夷所思。” 很遺憾，沒有決心啃完。

福柯納是想把這本書寫成一本像《聖經》的結構編排一樣的書嗎？如果不瞭解聖經，沒看過聖經的四福音書，不懂聖經中新約和舊約之間的淵源與相互印證，沒有類型學的理論視野與框架，我想，讀這本書無異於在自虐。不過我很喜歡這種結構的編排，很具藝術性。

《喧譁與騷動》取自莎士比亞四大悲劇之一的《麥克白》第五幕第五場中的一段著名臺詞：“人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無臭中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿着喧譁與騷動，卻找不到一點意義。” 小說集中敘述一個世家的沒落以及家庭中每個成員的精神狀態，屬於典型的以“男方羅曼司”爲基礎的家庭小說。 福克納在《喧譁與騷動》中表達了作家本人對美國南方傳統矛盾而複雜的情感，成功地描摹出了一幅南方傳統家庭沒落的圖景。它傳達出了伴隨西方資本主義的發展，新舊價值觀念之間，傳統與現代因素之間的衝突所引發的巨大幻滅感和道德危機，表現了作家對重建人的精神世界的殷切期望。他的作品從總體思想和精神面貌方面藝術地刻畫出美國南方“現代人”的困惑與苦惱，以及她們在現代化過程中的異化感，孤獨感和人與人之間的疏離感。而這剛好表達出了我們在當下的中國現代化過程中的部分相同感受。 福克納採用了多角度的敘述手法。他讓班吉，昆丁和傑生各自講解一遍自己的故事，最後在迪爾西部分再採用全知視角對故事加以整合與補充喫。這種手法就是把一個故事進行多次重組，但是每一次又不盡相同，從而使小說敘事形成一種單色和複色相結合的“對位式結構”。其實，大量借鑑意識流的手法，透過人物一個接一個的意識活動來講訴故事，刻畫人物，充分利用了自由聯想和思維跳躍的微觀把握。 第三個就是變換的時空處理手法。場景的轉換頻繁以及高超的時間處理方式使讀者在閱讀時產生時間錯位的感覺，同時形成了空間跳躍的反差效果。 最後，文本目錄標題的時間體現出“神話模式”。第三、一、四章所標示的時間按順序恰好是耶穌基督受難日至復活日節期間的重要三天，而第二章的時間又恰好是基督聖體節的第八天。這裏面影射和暗示的關係。在耶穌的神聖偉大與莊嚴中突顯出康普生家族子孫的猥瑣，自私和愛的缺乏，採用反諷的藝術手法告誡人們違背耶穌誡命的後果。

讀這本書，是因爲某天在微信裏看到此書被列爲最難懂的十本書之一。坦白說，花了十多個小時讀完這本書，除了知道個故事梗概，對於意識流動的處理、時間順序的連貫性以及文章的妙處還比較模糊。準備買本紙質的再讀一遍。讀完此書，不得不佩服福克納是現代小說不與逾越的高度。小說分別從白癡班吉明，精神病患者昆廷，小市民傑森三個第一人稱視角和全知視角展開敘事，多聲道、多維度、多重視角。細節與線索間相互補充、延伸、交替；時間、空間、場景不斷跳躍，使得文本充滿瑰麗多姿的色彩。文章以四個時間爲章節，既獨立成章又相互關聯，每個章節的現實層面都集中於一天，而時間、空間卻無限延伸與放大，引發讀者不斷的思索與前後對照，是一場閱讀的挑戰與誘惑。傑森、昆廷、凱蒂，這四個同胞兄弟姐妹，以凱蒂爲中心，福射其父母康普生夫婦的虛妄自私無能、舅舅毛萊的貪婪無度、黑人女傭迪爾西的忠誠與仁慈，共同演繹了一出南方沒落貴族的最後掙扎與擠壓。文中，借用班吉明對雨和樹的味道以及嚎哭，昆廷對時間和金盞花香意識的象徵，充滿寓意與韻味。我以爲，凱蒂是善良和美的化身，她那麼盡心的愛撫白癡弟弟班吉，可是不明白爲什麼，卻成了墮落的代表。她的愛情，引發了昆廷的自殺和女兒昆廷被拋棄、虐待的悲劇，而自己因爲女兒受盡傑森的欺詐，以賣身接濟女兒。結合《我彌留之際》，不成熟的以爲，福克納並不象馬爾克思，對女性有着特殊的讚美與依戀，福克納更傾向於人性陰暗面的披露，更關注小市民的生存狀態，這可能和特定的歷史時代有關。接下來，再讀讀他的巜八月之光》和巜押沙龍押沙龍》

我們當中沒有一個人願意相信，我們的痛苦都是由自己造成的。我們都認爲是這個世界虧欠了我們，使我們沒有能得到幸福；在我們得不到幸福時，我們就把責任怪在最靠近我們的那個人身上。

這種書讀一遍是不夠的，不足以理清來龍去脈，但從文學性的角度而言，已經拜倒在福克納筆下。 班傑明的世界像一個迷幻的萬花筒，凱蒂是樹的味道，父親是雨的味道，美好的東西是火光的明亮。滿足就安靜，不滿足就嚎哭。不止是童真，更多是遲緩與空洞。文學技巧尤其高超，寫到雨、樹、青草、火焰時有空靈的美，雜糅在“grave hopeless”的嚎叫裏。 怎麼我在昆廷部分看到了對凱蒂滿篇滿紙的愛慕、因愛生恨，因此深受亂倫關係的折磨（甚至去懺悔）。但附錄裏福克納本人說是因爲在意凱蒂的貞潔，玷污家族榮譽（大概是我想太多）。不管如何，寫出了昆廷渾然天成的憂鬱和詩人氣質，尼采的拜倫的🌚。中間一大段有關月亮和金銀花的女性幽微心思，細膩直逼杜拉斯和張愛玲。 不得不說傑森是塑造得最突出的人物了，福克納不僅有一流的溫情，更有一流的刻薄。殘忍、兇狠、剛毅、硬漢、精明、冷漠，傑森詮釋了什麼叫做惡之迷人。 這是繼十多年前的《飄》之後我看的第二部美國南方的作品，毫無意外地觸到了黑人與白人、用人與主人間的複雜關係，並不是純粹的主僕關係，但也完全不平等，還相互依存，有情感羈絆。側面反映出美國種族問題根源上的複雜性，一直到一百多年後的今天，也無法依靠法律、道德、經濟、文學任何一種的單一作用解決，反而有愈演愈烈的態勢。 意識流流到福克納這，觀察它承前啓後的藝術風格也很有趣味。之前從《尤利西斯》繼承的，又在之後的魯爾福《佩德羅·巴拉莫》，卡爾維諾《看不見的城市》上體現了。