呼嘯山莊（經典譯林）

【隔窗聽嘯——荒原落盡心裏】 初春的北方，一個陰冷暗沉的下午。我安於書房一隅，一杯咖啡，一本《呼嘯山莊》，百年前約克郡的荒原，與此刻北方的寒春，隔着歲月對望。 人間萬事消磨盡，只有清香似舊時。 時隔八年重讀，我同時翻開楊苡和孫致禮譯本，英文原著亦在手邊。咖啡的熱氣裏，恍惚也見壁爐的火光，和風雪夜歸人。 ▪️《呼嘯山莊》名字由來 楊苡在《一枚酸果》中我寫道：“有一夜，窗外風雨交加，一陣陣疾風呼嘯而過，雨點灑落在玻璃窗上，宛如凱瑟琳在窗外哭泣着叫我開窗。我所住的房子外面本來就是一片荒涼的花園，這時我幾乎感到我也是在當年約克郡曠野附近的那所古老的房子裏。我嘴裏不知不覺的念着Wuthering Heights，苦苦地想着該怎樣確切譯出它的意義，又能基本上接近它的讀音，忽然靈感自天而降，我興奮地寫下了呼嘯山莊四個大字。” “呼嘯”二字，堪稱翻譯史上的神來之筆。它既描繪了山莊外狂風呼嘯的自然環境，也暗喻了人物內心如暴風雨般激烈的情感世界，悽美而孤獨。 ▪️故事梗概及主要人物 艾米莉·勃朗特一生只留下這一部小說，卻足以讓世界屏息。 故事發生在英國北部荒涼的荒原，圍繞呼嘯山莊與畫眉田莊兩個家族展開。希斯克利夫與凱瑟琳從青梅竹馬到彼此折磨，用一生演繹愛與恨的共生。無關風花雪月，只有撕裂靈魂的執念，是跨越生死也無法割裂的靈魂羈絆。 希斯克利夫：吉卜賽棄兒，被呼嘯山莊的老主人恩蕭收養。與恩蕭之女凱瑟琳相愛，但因身份低微而備受欺凌。他的愛像烈火，恨如寒冰，一生在復仇與執念中燃燒。 凱瑟琳：恩蕭之女，與希斯克利夫青梅竹馬，但因社會壓力嫁給了畫眉田莊的埃德加·林頓。她的靈魂屬於荒原，身體卻選擇了文明。 埃德加·林頓：畫眉田莊的主人，凱瑟琳的丈夫，是文明世界的紳士，溫和卻軟弱，給了凱瑟琳安穩的生活，卻永遠無法抵達她靈魂的深處。 辛德雷：恩蕭之子，對希斯克利夫充滿敵意，父親去世後成爲山莊主人，對希斯克利夫進行殘酷的虐待。 四個人，四種選擇，在命運的棋盤上各安其位。每個人都在追逐自己認爲對的東西，卻沒有人真正得到幸福。 ▪️呼嘯山莊中的哥特美學 “哥特”一詞，從野蠻的部落名，到高聳尖頂的建築風格，再到陰鬱恐怖的小說流派，它一路揹負着黑暗、神祕與中世紀的陰影。 《呼嘯山莊》擁有哥特小說的一切形貌：荒原上的孤寂山莊，風雨交加的夜晚，幽靈的哭泣，瘋狂的復仇。但艾米莉·勃朗特最了不起的，是她賦予了哥特以魂。在死氣沉沉的外表下，湧動着的是等待破土而出的生命力。 希斯克利夫和凱瑟琳的愛情，野蠻、原始、不講道理，卻比任何文明的修飾都更接近生命的真相。 ▪️《呼嘯山莊》何以爲經典 閱讀時，常見書友困惑：如此撕裂、扭曲的復仇故事，何以成爲經典？ 我想，是因爲艾米莉·勃朗特寫的不是愛情故事，而是人性最深的真相。她讓我們看見：靈魂與靈魂之間，可以相認到何種程度；愛與恨，可以同根到無法分離；生與死，可以在執念面前失去界限。 “文章合爲時而著，歌詩合爲事而作。”白居易在《與元九書》中的這句名言，點明瞭文學與時代的深刻關聯。 《呼嘯山莊》的複雜性和多義性，一百多年來，對它的評述和研究卷帙浩繁，歧見紛呈。 一部經典作品，首先映現着動盪時代的底色，繼而將時代的烙印深深投射於字裏行間。它不只是“爲事”而作，以文字記錄社會現象；更是“爲時”而作，在時代的激流中，探尋人性的幽微與複雜。 ▪️回望與圓滿 有人說《呼嘯山莊》講的是愛情，而我看不止愛情，更是人性的深度剖析，生命的完整與分離。 八年前，我因一段文字而閱讀——“我這麼愛他，並不是因爲他英俊，而是因爲他比我更像我自己。” 如今重讀，終有感悟：《呼嘯山莊》的終極魅力，在於它道出了人類永恆的情感需求——我們終其一生，都在尋找那個與靈魂契合的人。 我們的一生都是向着畫眉山莊貼近的，高貴的品格、華美的禮節、成熟的婚姻和事業。但當我們一步步走向畫眉山莊時，總會聽到來自呼嘯山莊的風聲，就像靈魂在沸騰。 艾米莉·勃朗特作爲牧師之女，骨子裏浸透着這種對生死的終極思考。但她沒有給出廉價的安慰，而是讓讀者陪着她的人物一起經歷全書所有的狂風暴雨、仇恨與毀滅後，作者最終給了讀者這樣一個近乎神性的瞬間： 久觀生之黑暗——他目睹了兩個靈魂如何在人間互相撕扯、毀滅他人也毀滅自己，那種愛恨的烈度足以燒穿一切文明的外衣。 又見死之靜美——但當一切塵埃落定，荒野上的三塊墓碑，呈現出某種奇異的和諧，死去的靈魂追逐在荒原之上，這種直古不變的永恆，令我們圓滿。 君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。然而，人生代代無窮已，江月年年望相似。 慢慢感知幸運與希望，慢慢感受悲愴與荒涼，慢慢送別失去與離開。 初讀是故事，復讀是人生。經年之後，風沙未掩，筆痕猶在。 窗外的北方，仍是尋常初春，而我心裏，彷彿落進一片荒原——風過無聲，卻再也不會散去。 ——2026.03.13

這是愛情嗎？ 不是。 這是文明與野蠻的碰撞，是自我與規訓的搏殺。 書裏有兩個莊園，像南北兩極。 呼嘯山莊在荒原上，那裏狂風呼嘯，粗糲原始，不加修飾。 這裏的人，野性自由，脾氣暴，嗓門大，情感濃烈，瀟灑不羈。 高興了就大笑，難過了就吼，恨就撕毀一切，肆意妄爲。 畫眉田莊在山谷裏，是溫暖的，是精緻的，所有人都是優雅的，溫和有禮的。 這裏的壁爐永遠燃着火，地毯柔軟，溫暖舒適，人們說話輕聲細語，連吵架都顯得體面。 憤怒是需要壓抑的，愛意是需要剋制的，悲傷難過要藏起來悄悄哭。 他們說這叫體面，這叫禮節。 凱瑟琳生於呼嘯山莊，卻嫁到了畫眉田莊。 她選擇了文明，又想要自由，於是她一生都在這兩個世界之間被拉扯。 小時候她和希刺克厲夫在荒原上瘋跑，渾身泥巴但自由自在，沒有淑女的規矩約束，沒有體面的枷鎖束縛。 那時候她就是她自己，野蠻的，滾燙的熱烈的，活生生的。 這時候她說，“我就是希刺克歷夫！”這不是告白，這是同類項合併。 她與希刺克厲夫的靈魂本質是一樣的。 可後來她住進了畫眉田莊，鏡子裏的她，是個髒兮兮的野丫頭，這是她第一次直面自己，在白皙整潔優雅的林惇家，她格格不入。 她害怕了。不是怕埃德加，是怕自己不夠好，怕那個野蠻的自己被文明嫌棄。 她又說了什麼呢？ 她說嫁給希刺克厲夫會降低身份。 她選擇了溫文爾雅善良可親的埃德加。 她這句話是全書最刀的。 那一刻她背叛了自己，換取了身份與認同，她永遠失去了與自我和解的可能。 她親手把自己劈成兩半，一半留着希刺克厲夫，一半雕刻成了畫眉田莊需要的形狀。 像極了進體制內的我。 一邊懷念之前打工日子裏無拘無束，一邊又不得不把自己的靈魂變成體制裏的模樣😂😂😂。 嫁給埃德加後，她表面上成了體面的太太，內心卻一天也沒離開過那片荒原。 她臨死前，她推開埃德加伸過來的手，撲向希刺克厲夫。 那一刻她終於承認，自己永遠無法被規訓成畫眉田莊需要的那種人。 但希刺克厲夫呢？ 有人說是引狼入室，是野性難馴，我不認可哈。 他被撿回來的時候，還是個黑黑瘦瘦、眼睛裏有光的野孩子。 是辛德雷，用嘲諷，白眼和鞭子，一路把他趕到了非人的地方。 文明沒有接納他，只有羞辱。 “你不配”。 於是他真的不配了。 他長出了獠牙，學會了恨。 他後來的復仇不是天性惡毒，是一個被文明拋棄的人反過來咬文明一口。 他引誘伊莎貝拉，奪走呼嘯山莊，逼死辛德雷，把哈里頓養成文盲，囚禁小凱瑟琳。 他贏了兩座莊園，贏了所有人的命。 他成功逆襲復仇。 他坐享鉅額財產，卻兩手空空。 他的靈魂依舊是那個髒兮兮的，沒人要的野孩子。 他對着凱瑟琳的鬼魂說話，不喫不睡，最後死在那間他們小時候一起睡過的屋子裏。 文明與規訓撕碎了凱瑟琳。 野蠻與仇恨燒死了希刺克厲夫。 哈里頓是辛德雷的兒子，被希故意養成野蠻人。 小凱瑟琳是凱瑟琳的女兒，來自畫眉田莊，帶着文明的教養。 他們一開始互相嫌棄。 她覺得他粗野，他覺得她傲慢。 後來她教他認字，他笨拙地學，她發脾氣他忍着，他受傷她心疼。 他倆之間不是“文明馴服了野蠻”，也不是“野蠻戰勝了文明”。 小凱瑟琳變得堅韌直接不怕髒。 哈里頓學會了識字，卻依然善良樸實忠誠。 他們各自放下了自己的一半，長出了新的另一半。 荒原和山谷之間，終於有了一條小路。 我是凱瑟琳。 體制內的規訓，社會的期待，別人眼裏的體面是我的畫眉田莊，柔軟但窒息。 我是希刺克厲夫。 渴望自由，想躺平，想發瘋想任性是我的呼嘯山莊，瀟灑但容易傷人。 凱瑟琳選擇了畫眉田莊，騙自己說不需要呼嘯山莊。 希斯克利夫被困在呼嘯山莊，不敢走近畫眉田莊。 他們的後代不否定野蠻，也不拒絕文明。 從此凱瑟琳再也不用撕開自己了。 我是荒原，我也是山谷。 我不需要選一邊。

📚微讀第 620 本 🍵2023 年第 137 本🍶2023.9.18 🍑不知道怎麼說，這本書我褻瀆了，還是沒有認真讀，總之讀完以後就彷彿哪裏聽了一個大概的故事一樣，自己沒有代入感。事先已經看了百科關於這本書的介紹，故事梗概，也找了人物之間關係的思維導圖，所以大概故事劇情沒看完就有了大概的脈絡。讀完以後最可怕的是，我根本沒有情緒波動，全程彷彿沒有輪迴穿越到這本書的故事裏面的感覺，更沒有化身故事主人公，從他的角度來經歷一次他們的人生，體驗他們那個年代，在他們的國家名族的風土人情的感覺。這種從高空俯瞰地面，似乎看着幾隻螞蟻🐜打架一樣，沒有代入感，更沒有共情的讀書很失敗。讀了一本書，全程情緒沒有任何波動，彷彿全部故事事不關己，高高掛起，知道故事結尾，從開始走到結束一樣。我不知道爲什麼，一讀茅盾文學獎的作品或者國內的作品，一下子就代入了，久久從故事中走不出來，彷彿經歷生死輪迴一樣。可是國外的作品基本上就沒這種感覺，就是別人的故事。記得讀《茶人三部曲第一部：南方有嘉木》時候，抑鬱了很久，就跟演員演戲一樣，出不來，回不到現實社會，現在反而因爲看完了沒有啥感覺，辜負了一本好書而自責，煩躁不安，也真是搞笑了，服了自己了。反正讀完後沒有那種穿越輪迴的感覺太難受了，十幾個小時感覺白讀了，你妹的。煩死我了

粗獷而奔放的氣息、英國北部山野荒地獨特的粗礦崢嶸、男主人公希斯克利夫強烈的愛都讓我深深着迷。 我愛他腳下的土地，頭頂上的空氣，他觸摸過的每一件東西，他說的每一句話，我愛他所有的神情，每一個動作，還有他整個人，他的全部。 如果你還在這個世界存在着，那麼這個世界無論什麼樣，對我都是有意義的;如果你不在了，無論這個世界多麼美好，它在我眼裏也只是一片荒漠。 《呼嘯山莊》的藝術魅力在於其語言，還有人物濃烈極致的性格和看似絕望到無法解脫的命運所帶來的震撼和思考。在希斯克利夫和凱西的虛榮、背叛、和仇恨毀滅了愛情，讓他們一步步捲入悲劇，不得解脫;而他們的後代哈立頓和凱瑟琳則代表着愛情終究會撫平羞辱、冷漠和仇恨造成的創傷，帶來新的希望。 小說的結尾，當希斯克利夫看着哈頓和小凱瑟琳相愛的情景時，不由地想起昔日的自己與凱瑟琳的恩愛，他們至純至真的愛情喚起了他內心的愛與善，他放下了仇恨，放棄了一切，一心去尋找舊時的愛。 所以，不管你身上有誰的影子，無論如何，都請放下過去得不到回應的情感，勇敢擁抱未來!

"呼嘯山莊"的譯名是楊苡起的，"呼嘯"既寫出荒原的風聲，又呈現小說裏激烈的情感，比直譯"咆哮"更加貼切和意明。 1999年楊苡80歲，送走了丈夫。她堅持一個人生活。 2023年，楊苡104歲在南京鼓樓老房子裏走了。她把這套房捐給了南京作協。 她84歲摔斷了腿，做了關節置換，沒多久扶着助步器又能自理了。 她90歲後，老友一個接一個走了 ：巴金 吳祖光 沈從文 哥哥楊憲益。她望着他們的老照片，平靜地說：就剩我一個人了。沒有抱怨，只是在陳述一個事實。 從80歲到104歲，整整24年一個人住，不依賴兒女，不去養老院，靠着清醒和自律把日子過得體體面面。有人來看她，她高興。沒人來，自己看書，不寂寞。 楊苡用24年獨居說明了：人老了，尊嚴是自己活出來的，即使在晚年，也將自己的人生攥在手裏一一獨立、自由和體面。

這是我看過最“怪”的一本書了 之前有人說，這個世界上有三種人，一種喜歡《簡愛》，一種喜歡《傲慢與偏見》，一種喜歡《呼嘯山莊》。對於我來說，我喜歡《簡愛》中愛情的對等性，也喜歡《傲慢與偏見》中麪包與愛情的權衡。對於這本《呼嘯山莊》，我不知道要怎麼評價纔好，這種瘋批、極致的愛，令我惶恐。 我也曾沉迷於這個故事，爲這份感情感嘆，是你的終究是你的，不必強求，不是你的怎麼都不是你的。 當閱歷、年齡與所看書籍不相匹配時，就需要在有一定閱歷時再次觀看，那個時候可能會更有感觸吧！

轉自豆瓣： 尼采在悲劇的誕生一文裏列舉了兩種藝術類型：日神式的和酒神式的。  　日神額冠博帶，面孔端莊，體相雍容，阿波羅的生活是標準的貴族生活，一種均衡的，不劇烈的，完滿的生活。一種清醒，理智，有風骨的生活。日神式的藝術也是古典主義的標準藝術，一種宮殿氣息的藝術，象古希臘雕塑般有着靜穆的偉大和高貴的單純。 　　 酒神狄奧倪索斯則不同，他半人半獸，眼神迷亂，醜陋不堪，酷愛在山林遊蕩，動不動就醉臥荒原，在自然與心靈之間展開半瘋癲的沉思和迷狂，酒神式的藝術象古希臘的悲劇一樣，真氣充盈，浩瀚流走，是現代主義的標準藝術，一種山野氣息的，被內在的心靈火焰所炙烤的藝術，一種消散了理智與情感區別的藝術。  　簡愛毫無疑問是日神式的小說，一部出身平民而嚮往貴族的（雖然嚮往的是貴族的精神生活），室內的，理智的，陽光普照的，理想主義的，古典的小說。是的，一部標準的知識女性人生指南和成長手冊，即便是對於當代女性，對於她們追求一種體面而殷實的生活，仍具有非凡的指導意義。  　　  　　 呼嘯很顯然是酒神式的小說，書裏從未流露過一絲對精神貴族的嚮往，從沒有提升自己精神境界的願望，它是真正的平民小說，甚至比盧梭更平民，因爲它不象盧梭，沒有一絲針對不平等的抗辯色彩。它是真正專注的熱戀着它的自我，那荒原的氣息！那無止息吹颳着的風！那種心靈的魔域！真是具有攝人心魂的神祕力量，讀這書你根本來不及受陶冶，顧不上被感動，你是它的俘虜，它是你的主宰，它是荒原之神的宮殿，只接受流浪者的朝拜。  　　  說到文藝，你沒法分清作者的才情有多少給了技巧，有多少給了激情  　　 它們是一而二，二而一的東西。你沒法分清作者的情商和智商哪個更高一些。他有多少過人的精神體驗，就有多少能力把這體驗傳達出來，我輩愛好者每每嘆息某某把自己想說說不出的東西說了出來，這都是自欺和他欺的，你說不出，那是你沒有，如果你有，你就必能說出......最好的東西不是獨來的，它和所有的東西同來。泰戈爾很對,語言的神聖和貧乏都在這裏面了。   　　 兩部小說在技巧上的差別更明顯，中文系的女生們最初練筆的時候，最容易選簡愛作爲範本，它的結構簡單，基本沿着時間敘事，它認真的講了一個女人的戀愛史，對社會的陰暗面作了適當的批判，它的一切都是那麼適度！多少優秀的醜小鴨爲它抹眼淚啊，它的理想是那種經過適當的奮鬥和爭取，就可以摸到的理想，一種現實的理想，一種相對的理想，這對於既想奮鬥又想享受奮鬥成果的人來說，真是具有無比的誘惑呢。  　 而呼嘯的結構則適應它的性格，甚至時間本身也被勁歷的狂風扯碎，一種精心拼接的回憶和閃回，時間無條件的服從了無垠的空間，它的理想是絕望的理想，是超越生死疆界的理想，怎一個愛字了得？這是令人粉身碎骨的理想，但凡對日常生活有點留戀的人，在這座宮殿前請留步，這是給有宗教狂熱的傢伙預備的祭壇，它是農民的地獄，流浪者的天堂，它無情的擊碎關於文明和家園的夢幻，它教唆人們把自己獻給未知和黑暗。  　　 艾米莉.勃郎特凝視着曠野,象是對身邊的夏綠蒂,更象是自言自語的說:你就是一刻不停的愛,愛上80年,也抵不上我一天的愛...

⭐⭐⭐⭐ ✨小腳印🐾 我好像無法喜歡書中的每一個人，它伴隨作者，沒有安逸的墳冢，一個個被虐待的靈魂，孤獨的遊蕩，你覺得它們可憐，它們卻在咒罵你，是世界的苦難讓作者漸遠，卻讓書中的人物如復仇的烈火，灼瞎你的雙眼，猛烈而殘忍，不息不停！ 寫的很好，但好像憋了一口氣，不推薦看，復仇的烈火，已經溢滿屏幕，像鬣狗一樣，貪婪地喫着同類的屍體 不推薦，否則許你一個願望，你一定要跳進屏幕裏，掐死他們！ 好叭，最後好像給了一顆糖🍬，很感激♡💌♡，讓靈魂得到安息！ 寫的真好，可能是最後這顆糖🍬，我就多還給你一顆⭐ ✨留下自己的小腳印🐾 心靈的窗戶，鬆了門框，飛進來的時隙蟲，嘴裏含滿了昨日的輝光，往昔的桂花蜜灌滿了胸膛，讓它窒息，如果非要丟失，就把我腐爛的生命也帶走，永別了，愛人！請別丟下我，它說，它是時隙。希刺克厲夫，走的不是我，是我曾經跳動的心臟。 他更好嗎？ “對的呀，他很聰明，有更好的未來。” 你喜歡他嗎？ “喜歡，他很聰明” 如果他幫助你，變成一個更厲害的人，你會怎麼辦？ “那我就會一腳踹了他，然後變得更厲害” 你真的喜歡他嗎？ “很喜歡，他總是熱臉貼冷屁股” 世上每一個林惇都可以化爲烏有，我絕不能夠答應放棄希刺克厲夫。 你要嫁給希刺克厲夫嗎？ “不，堅決不，永遠不，我要嫁給林惇，我愛他” ✨第二排小腳印🐾 死人的任何遺物都是珍貴的，如果他們生前就被人重視的話。 說的真好呀，就像一口大鐘突然撞開了我的心房，因爲重視，所以彌足珍貴，我也明白，它又被癲狂的人撕成了碎片，再也不見，它好像沒有活過！ ✨第三排小腳印🐾 他把惡毒當做調劑品，把殘忍和折磨當做大笑的談資，他肆意猖狂的大叫，他說這是天使的饋贈，他活着就要摧毀一切，因爲天使已經死了，他是天使最後的侍者，用一根燒紅的鐵棍，捅入天使的心臟，它猙獰的臉頰在狂笑，穿透奄奄一息的希望，天使苦澀地微笑着，“下一次，放過自己～” ✨第四排小腳印🐾 最開始剛看，我還以爲是愛情不得，我還在憐惜，到現在，，就想鑿碎他的胸膛去唾罵，再也不要回來 ✨雜摘，捧讀°，收麥穗兒🐾 🌾 🌾在祕密的歡樂，祕密的眼淚中， 這個變化多端的生活就這樣滑過， 十八年後仍然無依無靠， 一如在我誕生那天同樣的寂寞。 🌾起初青春的希望被融化， 然後幻想的虹彩迅速退開； 於是經驗告訴我，說真理 決不會在人類的心胸中成長起來。…… 🌾我們是些多麼沒用的三心二意的人啊！我，本來下決心摒棄所有世俗的來往。感謝我的福星高照，終於來到了一個簡直都無法通行的地方——我，軟弱的可憐蟲，與消沉和孤獨苦鬥直到黃昏，最後還是不得不扯起降旗。 🌾驕傲的人給自己招來悲哀 🌾“我可不。相反，我寧願叫它沉淪來懲罰它的造物主，”這褻瀆神明的人喊叫着，“爲靈魂的甘心永墮地獄而乾杯！” 🌾並不是荊棘倒向忍冬，而是忍冬擁抱荊棘。 🌾沒有我的生命，我不能活下去！沒有我的靈魂，我不能活下去啊！ 他把頭朝着那多節疤的樹幹撞；抬起眼睛，吼叫着，不像一個人，卻像一頭野獸被刀和矛刺得快死了。 🌾一種奇怪的殺人方法：不是一寸寸的，而是像頭髮絲那樣的一絲絲地割，十八年來就用幽靈樣的希望來引誘我！ 🌾我們每人都有個開始，每個人都在門檻上跌跌爬爬。要是我們的老師只會嘲弄而不幫助我們，我們還要跌跌爬爬哩。 🌾對於他所寵愛的哈里頓能容忍她來接近，他簡直不明白是怎麼回事：這對他刺激太深了，使他那天夜晚對這事都說不出一句話來。 直到他嚴肅地把《聖經》在桌上打開，從他口袋裏掏出了一天的交易所得的髒鈔票攤在《聖經》上，他深深地嘆幾口氣，這才泄露了他的情感

《呼嘯山莊》讀後感 2026 1.2 讀完於陽臺上摺疊牀上的被窩裏，手邊還有媽媽泡的熱茶。 三四天內終於讀完這本自小學來，爸爸就買了一套名著但是我都未曾翻開的這本書。 《呼嘯山莊》 只能說看完後勁很大，果然看經典會讓我的心靈越來越軟，會讓我的骨頭越來越硬 讀文學小說區別於讀理性的文具工具書會有一種更加不一樣，神奇的感覺，近期我愈加強烈，原來三四天的時間就可以以上帝視角活過兩代人的百餘人視角的百年一生 有的時候讀文學像是把你按到了另一個人的呼吸裏，穿上他的鞋子走他的路，看過他的風景，活過他的一生，也受過他的靈魂受刑。 痛苦卻又熱烈，真誠卻又孤獨，我想我會喜歡這樣享受看書的時光 現在對我來說這是最幸福最美好的事情，身旁還有小貓小狗，爸爸在上班，媽媽在房間被窩裏想着晚上給我做什麼好喫的，而我因爲身體不好的原因，在家裏養病，但卻因爲酷愛看書，所以養病的這五六年，在空虛中，又似乎有一種光照亮一切。 可能我認爲自己對生活並不密切相關，柴米油鹽醬醋茶，琴棋書畫詩酒花，我的媽媽並沒有教會我很多，我並不是一個很會生活的人，但是閱讀塑造了我的容顏，打造了我的心靈，也讓我成爲了現在最好的我，所以我學着去生活 無數的人卻相似又永遠不相似的人生經歷人生感受中，於忙忙人海中之中茫茫，時間與空間的無涯中，在此時此刻我們，在同一本詩裏相遇，這是多麼美好的事情，用盡全世界的言語也無法形容此刻的美好吧，可惜我不是詩人，我無法再來描述這時的美好，我相信我們不會無緣無故的相遇。 我要好好喫飯，一本書一本書的看下去，我要保持好看，和我們一起創造更有趣的事兒，我要常常笑，有時難關笑着笑着就過去了。 “天階夜色涼如水，臥看牛郎織女星” 我一直在這裏，期待能夠遇到你 春2026/01/02 17:18:45

《呼嘯山莊》的故事令我感到壓抑萬分，但我同時也對書中那種“愛”的力量充滿敬意。同樣是女性文學作品，相比於《飄》和《簡·愛》，我更喜歡《呼嘯山莊》，前兩者使我聯想到的更多是愛情，而後者使我感受到的是真正的愛的力量。 愛米莉的姐姐夏洛蒂曾評論《呼嘯山莊》：“書中每一束陽光都需要艱難的穿越烏雲的阻礙”。在我看來，烏雲只是短暫的，它終將會消散，而太陽是經久不衰的，烏雲不能永遠掩蓋它的光輝，更不可能使它毀滅。愛就像太陽一樣恆久，不論事物怎麼變化，愛永遠都存在於人的心中，它可以被隱藏、被矇蔽，但就像烏雲終究無法阻擋太陽一樣，人世間的任何力量也都不能毀滅愛。 小說的內容主要講述呼嘯山莊和畫眉田莊兩代人的愛恨情仇：第一代人的愛情落拓不羈；第二代人的愛情安寧隨和。 希刺克厲夫和凱瑟琳·恩蕭，一個是被收養的流浪兒，一個是地主家的千金小姐，這兩個原本地位懸殊的人，卻能彼此吸引、相互扶持。在童年時期，他們的愛是純粹而美好的，但伴隨凱瑟琳成長的，不止希刺克厲夫，還有她的虛榮心。當埃德加以一種文雅、體面的形象出現時，立刻就和希刺克厲夫那種狂野的外表形成了對比。此時，愛和虛榮也在凱瑟琳心中展開了較量。 她一邊愛着希刺克厲夫，一邊又看不起他低劣的身份，這深深傷害了她所愛的人。希刺克厲夫因此憤而出走，凱瑟琳則嫁給了埃德加。三年後，希刺克厲夫帶着滿腔的仇恨歸來，此時的凱瑟琳雖已爲人婦，卻依舊沒能放下他。就在她準備做出彌補時，才發現希刺克厲夫已經不是從前的那個小男孩了，他的心裏只有仇恨和報復，他們再也回不到從前了。雖然他們依然彼此相愛，但這種愛對他們來說成了一種折磨，最終凱瑟琳也在悔恨和絕望中黯然離世。 凱瑟琳的死令希刺克厲夫的仇恨愈發深重，他不僅要謀奪辛德雷和埃德加的財產，更要在他們的後代中散佈同樣的仇恨，企圖讓悲劇在下一代人身上重新上演。他的仇恨就像凝聚在《呼嘯山莊》中的烏雲，妄圖抑制愛的發展。我一度以爲這會是一部以無休止的仇恨結尾的“悲劇”，但結局卻因愛和寬恕而變得不同。 凱瑟琳·林惇（埃德加和凱瑟琳之女）作爲書中最具活力、最美好的角色，她的成長環境充斥着父親的關愛，這不僅賦予了她十分迷人的性格，更賦予了她十分強大的表達愛的能力。但就像她的母親曾經嫌棄希刺克厲夫一樣，她原本也不喜歡愚昧粗俗的哈里頓。在父親和表弟相繼離世後，凱瑟琳也逐漸喪失了活力，變得死氣沉沉。看着原本如此鮮活的人物“死去”，總是讓人黯然神傷的。然而，這位跌落凡間的天使一定是帶着“愛”下凡的。在經過短暫的沉寂後，她“愛人”的能力並未削弱半分，反而變得更加強大。 這位渾身都散發着愛的天使，很快就打開了哈里頓那顆因爲被羞辱而封閉的心，使得這位原本冷血、淡漠的男孩逐漸變得開朗，甚至連呼嘯山莊也多了幾分暖意。對於這樣一份意想不到的愛，希刺克厲夫已經無力阻擋，他說：“我已經失掉了欣賞他們毀滅的能力，也懶得去做無謂的破壞了。”或許是他在凱瑟琳和哈里頓身上看到了自己曾經愛情的影子，所以他已經無法愉快的欣賞這種愛情的毀滅了，況且他所做的破壞也不能再阻擋愛情的滋生了。洛克伍德也說：“他們兩人在一起，可以勇敢地應付撒旦和它所有的軍隊。” 同樣是在呼嘯山莊，同樣是被壓迫的愛情，這兩代人卻有着完全不同的結果。希刺克厲夫半生都在復仇，因爲復仇，他忘記了曾經愛情的美好，但哈里頓和凱瑟琳（小）喚醒了他的愛情。曾經他把對凱瑟琳的愛化爲了仇恨，現在仇恨又被愛所化解。在死之前他一定是幸福的，他曾說：“沒有凱瑟琳的人間簡直就是地獄。”在臨死前他又說：“我快要到達我的天堂了，別人的天堂在我是毫無價值的，我也不希罕。”因爲對他來說，即使凱瑟琳在地獄，那麼地獄也會變成天堂。 最終那份狂野的愛留在了呼嘯山莊，而那份祥和的愛則回到了畫眉田莊。這場愛與恨的交鋒，終究是愛消弭了恨，這個壓抑的故事，也終於有了些許溫存。