癌症樓（諾貝爾文學獎經典）

爸爸去世的前一天，我坐在牀邊給他切小西瓜喫，他呆呆的看着醫院的天花板問我，你說我這病是不是越來越嚴重了啊。我說沒有啊，會好的。他笑笑沒有再說話。 醫院十五層的腫瘤科是我的噩夢，也是我無比懷念的地方。那年我搜索了好多關於腫瘤的資料，也在無意中看到過這本書的名字，這麼多年過去了，我一直期待有時間能把這本書讀一讀，今年終於找到機會，也算是一種緣分吧。 本書由一個病人入院展開故事情節，按着時間的順序一點點的開枝散葉，同一所醫院，不同的生命和思想，不同的結局。  “ 我不會得癌症的 ” 即使被送入了癌症樓，病人還是相信這個病房裏，只有自己是因爲其他病房沒有牀位纔不得不住進這裏的。有人會說這麼明顯的事情，患者自己會猜不到嗎？應該可以猜到的，只是不願往那方面去想，寧願自己欺騙自己。我家當時也是這麼對我爸爸說的，爸爸自己也從來沒有問過我們他得了什麼病。 俄國免費醫療，醫生不主張把癌症病人的真實情況告訴患者，包括書中的腫瘤醫生，得知自己患了癌症之後選擇不看自己的病片子。人們沒有能力選擇如何生，也很少有人能選擇自己如何死。 “ 沒有人談論病情” 癌症樓裏很少有人會談論病情，甚至聽到別人來告知哪位病人又去世了的消息會很生氣。病痛已經夠折磨人的了，病人不再想聽任何不好的消息，癌症病房最可怕的地方不是病有多嚴重，而是死氣沉沉的看不到希望。 人們沉默的爲自己的病情擔憂，液體一瓶一瓶的輸進身體裏，一個療程又一個療程，身體一點好轉的跡象都沒有，腫瘤越來越嚴重了，身體越來越虛弱。每個人都謹小慎微的過着日子，生怕一個不小心就跌進深淵裏再也出不來了。 “ 找些偏方吧 ” 當正規途徑走不通的時候，人們就開始想其他辦法了，原來俄國人也相信偏方。喫點什麼油，弄點蟾蜍，這些大多數人一聽就知道是騙人的東西，在絕症患者中總能得手，書中只是列舉了一些不靠譜的偏方，我身邊見到的卻是醫療騙子，他們利用患者與家屬的無助發財致富。 他們屢屢得手，因爲他們在全世界都掐滅了希望之火的時候，能在語言上給患者和家屬希望，人們心甘情願的往火坑裏跳。這些醫療騙子中國有，外國有，以前有，以後也一直會有。  “ 雖然生病了，但生活還在繼續 ” 病房是一個小的世界，裏面有形形色色的人。有人抱着厚厚的書本思考人生的意義，有人擔憂着外面的戰爭和自己的身份，有人埋怨醫療環境，也有人和護士或者病友談談戀愛。雖然曾經互不相識，人或軌跡也完全不同，但是癌症把他們變成了同樣的人，他們有時候因爲噪音想和對方打一架，有時候又因爲他們的痛苦而難受。看着病友出院了，既開心又嫉妒；看着有人去世了，即慶幸又擔憂。 希望這次治療能有一點點的作用吧，只要不再嚴重就好。 希望可以舒舒服服的喘口氣吧，希望能沒有疼痛的舒舒服服的呆一會兒。 多讀寫書吧，病好了可以上個大學，學個喜歡的專業。 多攢點錢吧，病好了找一個可愛的姑娘，再也不做光棍了。 學點手藝吧，截肢了以後也得養活自己。 但願不再有戰爭吧，也不再有監禁和流放吧，從今以後我們再也不想要仇恨了，我們只想相愛啊。 “ 塵歸塵，土歸土 ” 書的結尾，有人離開了，也有人痊癒了，有人繼續在醫院治療。復古者閱讀聲好像還在，老長官的埋怨聲好像也在，小姑娘埋怨她再也不能穿比基尼的哭聲好像也還在。 病房裏，病牀上，每一個患者的心裏面都有狂躁的掙扎和卑微的祈求。而只要有癌症，這些痛苦和呻吟就永遠都在。 也許會好起來的吧，也許永遠都不會好了。 怎麼辦呢，生命並不總是愉快，卻還是捨不得走。 這些都隨着小說的結束而暫時離去了，就像我們生活中許多回不去的過往一樣。 願大家都有健康的身體。

從索爾仁尼琴的【癌症樓】的時間來看是那麼的遙遠，但讀起來又是那麼熟悉。那些曾經可怕的*運*動*事*件，好像就曾發生在我的家裏，你的家裏，我們的鄰里之間。所以，請不要相信以*史*爲*鑑*是真*理。這個世界它從未真正改變。而這些故事真實兀長而又那樣的相似的重複着。老*大*哥*的 “路*線 “+方+針+難道不是我們曾經的*榜*樣嗎！ 索老把癌症樓裏的生活寫得真實而鮮活，並且把他自己的經歷與苦難也都搬進了書中。在癌病房裏，病人們共同面對的是和病魔與死神的過招，彷彿我們讀者體會到了什麼是死之陰影，爲生之博弈的抗爭！ 帕維爾·魯薩諾夫和科斯托格洛托夫.奧列格同是本書中的兩個重要的主人公。索老借用了魯薩諾夫本人的二元矛盾體的人格，深刻的*批*判*了當時*社*會*中價*值*觀與意*識**形**態的/矛/盾/錯位。 如果說魯薩諾夫是本書的/反/m人物，那麼科斯托格洛托夫-奧列格則是索老筆下癌症樓裏的正面形象（他也應該是索爾仁尼琴的原型）。讓我震驚的是讀到第十三章里奧列格與癌症樓裏的護士卓婭談及他是怎樣成爲永久*流*放*犯*人的由來，以及前女友在+勞+改+營*裏的+非+人的+遭+遇時，那一刻彷彿撲面而來的是讓我喘不過氣來的恐怖！這種*殘*酷*的苦*難，讓我們讀者的內心深感沉重，彷彿擊碎了我們的靈魂！ 索老通過不同病人和醫生的生活經歷，生動的反映社會的現實問題，突破了以歷史爲題材的傳統，深刻剖析了前蘇L最//高//集//權//者//統//治//下帶給公民們的//災//難//與//痛//苦!（在這裏就不一 一細贅述病人、醫生、護士、護工等的生活的經歷了。你懂的！） 在人生的旅途上，非得越過一大片乾旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現實世界——毛姆 我也想說：LIFE IS NOT EASY ! 強烈推薦👍👍

也許是那個寒冷冬天的印象太深刻吧，我陪着母親，一次次踩着溼滑的冰雪走到放療室，在那兒排隊、等候、放療⋯⋯ 抹不去的記憶似在這本書裏找到了共鳴，同樣擁擠不堪的病房，同樣來自不同地方不同職業的病友，因爲癌症，擠在了一個狹小的天地裏。我目睹過一個個活生生的人突然離去，也看到美麗的妻子受不了化療的痛苦請求丈夫給她一死，還有年近七旬的老太太爲治病賣光家產又借外債，子女都躲着不願來醫院陪她。 咱們國家的人真得挺可憐，看不起病，喫不起藥，得了癌更是無底洞。一個手術少說十幾萬，普通的抗癌藥一粒好幾百，而且基本都不是醫保藥。我記得有一個女病人的丈夫說，幾年間他已花去幾十萬，他是做生意的，都把家裏花了個底朝天，這擱普通老百姓，有幾個能花得起？也難怪電影巜我不是藥神》能引起那麼多人的共鳴。 這本書講述了癌症樓裏發生的故事，其醫院場景和生活環境與我們有很多相似之處。可嘆的是人家是免費醫療，啥階層的人只要住在醫院裏，在治療上是一律平等的。小說雖以魯薩諾夫開的頭，但真正的主人公是＂啃骨者＂科斯托格洛托夫。“癌症樓也叫做13號樓”。科斯托格洛托夫經過二十幾年的軍隊、勞改營、流放地的生活後，得了癌症，直至奄奄一息纔好不容易住進了癌症樓。接受放射治療後，他的病情漸漸好轉。但是下一個療程的“激素療法”將使他失去性能力。在多年沉冤蒙難的日子中他已淡忘了女人，但他來到癌症樓治療的時候，性意識在他身上猛然甦醒，強烈的情慾，本能的慾望，成爲生命力的一種標誌。在展示他追求精神自由的同時，作者還描寫了科斯托格洛托夫及其同室病友的不同命運和經歷，他們的性格形成和人格扭曲，如向上爬的官僚魯薩諾夫、青年地質學家瓦吉姆、女醫生薇拉等等。 我是第一次看索爾仁尼琴的作品，好像他本人也患過癌，經過治療，還活到了90多歲。拋開作者的政治因素。索爾仁尼琴的文學藝術成就還是很高的。在這部作品中，他非常精彩地刻畫了七八個身患癌症的患者在面對生死時的不同態度，以及他們分別代表的社會各階層的價值觀與人生觀。給我印象最深的是科斯托格洛托夫離開醫院的那一天，那一天被喻爲他創世紀的一天，他沐浴着陽光，享受着自由，看到的一切都是那麼新鮮，他就像一個重生的人，他要按照自己的願望去生活。科斯托格洛托夫身上強烈地表現出對人性的渴望，對自由的嚮往。然而，當時的蘇聯社會充斥着檢舉揭發控告流放改造，好多個人性是扭曲的，靠陰謀控告別人爬上去的官僚魯薩諾夫，爲求自保一再退而求其次的舒盧賓教授，還有被世道拋棄放逐自我的葉夫列姆，他們從來的地方都帶來了社會“毒瘤”，連同他們的身體一樣，都承受着痛苦的煎熬。 小說中有一個有關＂人靠什麼而活着＂命題的討論，癌症樓裏一幫快死的病人給出了五花八門的答案。焦姆卡說：“首先靠的是空氣。其次靠水。再就是靠食物。”普羅什卡說：“靠熟練的技術。”西布加托夫說：“靠故鄉。”魯薩諾夫說：“靠的是思想信仰和社會利益。”葉夫列姆讀完小說，公佈了小說提供的答案：“憑藉愛的力量。”他們質問：“這些玩意兒是誰寫的？作者是誰？”葉夫列姆說：“托爾斯泰。”一個臨死的人看托爾斯泰的書思考生命的意義無可厚非，就像那個是生還是死的命題，恐怕永遠也沒有標準答案。不管怎樣，面對死亡時，任何人都是惜命的，不管來時的路有多麼不一樣，但願每個人都能獲得活着時的幸福。

癌症樓是1954～1955年俄羅斯社會的縮影。 小說中人物共同面對的兩個境遇。一個是癌症，一個是極權。 前者是自然生命的威脅，後者是社會生命的戕害。 癌症是平等的，而極權卻導致極不平等。 於是，有人死去，有人掙扎，有人逃脫。 科斯托格洛托夫自由了，爲此他付出了14年的勞改和身患絕症的代價。他寧願放棄治療也不願接受可能會導致他喪失男性特徵的“雌酚”的注射，爲了維護自然性生命的尊嚴。從癌症樓走出，知道餘日無多，但他卻像獲得新生一般充滿欣喜。在禁錮中虛度十年，不如在自由中生活一日。 他離開了薇拉，選擇了遠走他鄉。因爲他知道10多年的流放生活已經使自己無法適應現實生活，何況絕症在身，他不能給薇拉未來。能做的就是給薇拉一封信，表達愛意與歉意。愛情最好的結局未必是：在一起。 農民出身的舒廬賓，不公正和災難造就了他的睿智和陰鬱。術後在漆黑的病房裏孤獨地呻吟……喃喃低語着“我的生命是宇宙精神的一小塊碎片”。 瓦季姆是一個思想比較溫和的改良派知識分子。讀書很多，但缺少對現實深刻的洞察。他的很多觀點受到主流書籍的影響，以至於雖能看到現實的弊端，卻不能認清根源所在。他覺得“現在比過去好”。他終於等到了膠體金，可以接受可怕的放射治療，來延續他的生命。 焦姆卡很不幸，年紀輕輕就要因疾病而截去一條腿。他單純善良，遇到了同樣不幸的阿霞，一個因疾病而要失去一隻*房的女孩。兩個殘缺不全的人，最後擁有了真摯的愛情。讓人略感欣慰。 西布加托夫在病死邊緣得到了重獲自由的消息。 總是忙於幫病人診斷和治療癌症的東佐娃最終也罹患了癌症。卻因爲繁重瑣碎的工作而貽誤了病情。 高幹魯薩諾夫暫時治好了他的肉瘤，坐着他兒子駕駛的車出院絕塵而去，差點撞到科斯托格洛托夫，魯薩諾夫嘴裏恨恨的罵着這個“階級敵人”。雖然外面的局勢正在變化，但是他的“幸福生活”堅如磐石。 …… 科斯托格洛托夫走出癌症樓獲得“新生”的第一天被看做是他“創世的第一天”。作者用了整整一章來寫他眼中的烤肉、藥店、酒館等在自由人看來極其稀鬆平常的場景，充滿黑色幽默的味道。還有動物園裏被囚禁的動物們，那隻被“自由”的個別人弄瞎了眼的猴子，讓人不得不去深入思考自由的內涵。 極有意味的對白俯拾皆是。比如生存意義的爭論，社會主義到底應該先發展經濟還是道德（個人認爲這二者根本不可能兼得）的爭辯，幸福真諦的看法…… 極權是社會的癌症。軀體的癌症毀滅的是個人，極權毀滅的是所有人，沒有誰可以倖免。 坐在夜幕城市的路燈下，路上是穿梭的車流和來往的行人。夏日的晚風吹過，頭頂蔥鬱的樹冠像綠色的火焰輕輕搖曳，那是生的歡喜和自由的舞蹈。

還是記錄一下吧，雖然書沒看懂，人名太多了😭本書文學價值拉滿，過陣子再挑戰 《癌症樓》被認爲是帶有作者自傳色彩的作品，文裏的主人公科斯托格洛托夫正是作者形象的照應。科斯托格洛托夫當過兵，服過刑，又遭流放，直到患癌被送進癌症病房…… 文中的病房，有多重意象。病房，是社會的縮影，是人性的展示，是等級和階級的劃分、權利的象徵。癌症樓更是作者對蘇聯的隱喻，是“異端們”的集中地，流放地，每個人都被迫來到這裏，都嫉妒渴望出去。 書裏不斷出現的人名，可能是我閱讀的最大的障礙，我讀到後面甚至無法將人名和他們所患的疾病對應起來。我希望那個愛讀書的少年，沒有被截肢。我希望那個需要坐浴的人，傷口能癒合。我希望那個活潑可愛患乳腺癌的姑娘，能保持完整…… 而那些被隱瞞病情，出院的病人，以爲是走向了新生，實際上是醫療資源不夠被放棄了。 請問活着的代價是什麼？我們憑什麼審判別人？醫生僅憑着職責操守和那些專業知識，是不是已經足夠。而當醫生也淪爲病人時，視角也開始改變了。 本文是充滿隱喻的作品，拋開政治性，那份對生命的感悟讓我覺得，也已經足夠。 摘錄:1.好啦，這是你自己決定的：最初的二十五年你將過人的生活；第二個二十五年你將像馬一樣幹活；第三個二十五年你將像狗那樣亂叫；還剩下的那二十五年麼，你將像猴子似的被人取笑……’” 2.唸書不能增添智慧，軍銜也不能增添智慧。有的人給加了一顆星，就覺得增加了智慧。根本不是那麼回事。 誰說沒有必要？儘管讀好了。只是你自己要心中有數，智慧不在這裏。 智慧在哪裏？你要相信自己的眼睛，而不要相信耳朵。 3.她本人蔘加工作也不是很久，但漸漸懂得這樣一條令人不愉快的原則：誰要是不幹活，你拿他也毫無辦法；誰要是肯幹，那就得一個頂倆。 4.在您還沒不可救藥，還沒最終成爲一個醫生之前，請您向我伸出人道之手。” “難道醫生就不伸人道之手嗎？” “唉，他們的手不是那種手……而且也根本不會伸出來。 ……

藝術家的工作是不能納入貧乏的政治範疇的，正如我們的整個生活，不管我們怎麼去捕捉，其中也不會有我們社會的意識。—索爾仁尼琴 三月前，初讀《癌症樓》，眼中多是社會生活的暗淡與惡意。腦海中對人物的印象仍然存在，卻不立體深刻，對主題的探索也淺淺而止。 文學批評，絕不能只按照一個維度解讀。《癌症樓》所反映的，不僅僅是光明世界中隱藏的陰暗。生活（更準確的來說是人靠什麼而活）亦是不可忽視的維度。 從癌症樓內的病人（流放者科斯托格洛托夫、誣告者魯薩諾夫、沉默者舒盧賓等）與醫護人員（柳德米拉，薇拉，卓婭等人）的生活狀態，到癌症樓內的病友對“人靠什麼活着”這一問題的不同回答，再到後期舒盧賓和科斯托格洛科夫對衆生相的探討，乃至最後科斯托格洛托夫在愛情面前做出的選擇，這本書從頭到尾都在探討“人靠什麼活着”這一命題。 可以感知到，索翁將他的經歷和想法抽離，塑造了主人公科（“經歷”版索爾仁尼琴）和智者舒盧賓（“思索版”索爾仁尼琴）。科承載了作者自身的經歷和意志。服兵役，被捕，流放，患癌症，瀕臨死亡，而後新生。這一切和現實中索的遭遇完全重合。而舒盧賓則繼承了作者對風暴下人們不同態度的反思以及對社會問題解決對策的獨到見解。 科斯托格洛托夫，此人堅毅不妥協，在任何時候都拒絕在風暴中低頭，因此被流放。他始終冷靜理智，即使在身患癌症的情況下，也堅決要求醫生告知他的病情並說明放療所帶來的影響。重獲新生後，他沒有盲目地奔向愛情，而是深思熟慮之後，選擇了放下，孑然離開。 科並不是平面的勇士，同時也是立體的人。在曾瀕死之際，他最後去做的事僅僅是去看一出芭蕾舞劇。他如戰士，卻也不失對美的熱愛。 魯薩諾夫，一個思想僵化努力向上爬的官員。這是當時一類人的代表。他從事人事檔案管理工作，卻只想着以權謀私，鑽營話術來拿捏他人。他也因爲小小齟齬就誣告摯友，使其流放，而後侵吞房產。他也曾憑藉逼迫手段，使許多流放者家庭破裂。 曾經的他高高在上不可一世，但癌症卻將他打入另一個世界。初來乍到，他試圖使用自己的特權，但毫無作用。夜間病房裏的咳嗽呻吟聲，髒亂差的基礎設施環境，對未知病情的恐懼…種種因素的推動下，他逐漸變得安分守己，也接受了現實。 當時局反轉，受冤者一一歸來，魯薩諾夫變得恐懼起來。他懼怕失去現有的一切，他不僅要受癌症的折磨，還要忍受內心的煎熬。而這一切，都是他過往的生存態度和方式決定的，一起因他而起。 他內心希望他的兒子和他不一樣，因此他勸解當法官的兒子在執法時要講求公正。但他自己卻託關係走後門，試圖說情轉院。當他兒子處理暴雪夜貨物失竊案時對負罪司機抱有同情，他不會去思考或質疑制度是否合理。魯薩諾夫是當時高壓體制下一類官員的代表，這一類人思想僵硬以權謀私，行蠹蟲之事卻抱有深深的自我優越感。 細思之，蘇聯劇變固然有高層決策領導不力的因素在，但與下層接觸的魯薩諾夫這類人才是動搖這座巍然大廈的主力軍。 舒盧賓，一位農學院的教授，始終事不關己高高掛起，在風暴中一味地沉默忍讓，最後也到達癌症樓。一味的忍讓，幾十年來讓他失去了太多，他對這場風暴背後的反思也達到了理論層次。他也是此作中最富有智慧的一個人。 舒盧賓借普希金的詩句，將風暴下的人分爲三類： “……在我們這醜惡的世紀， 無論在哪一種自然領域裏， 人都無非是暴君、叛徒或囚犯。” 他既不是暴君，也不是囚徒。因此 ，他固執地將自己劃分到叛徒的行列。在某種程度上，對惡的無動於衷本身就是一種助紂爲虐。他認錯，他批評，讓他做什麼他就做什麼，一本本科技藝術珍本在他手中被焚燬…因此，十多年來他不斷譴責自己的內心。 科（經歷索）則提出了辯證的看法，“在暴風雨中樹木被折斷，而草只是倒伏，難道能說小草出賣了大樹？剛纔您自己就說過：熬過去——這就是人民的守則。”多年來的遭遇，使作者深切感受到了風暴的可怕。因此他理解沉默者們的行爲。連列寧的夫人都三緘其口，無動於衷，其他人又能怎麼樣呢？ 舒盧賓和科對這個問題的不同態度，實際上是作者的感性和理性思維的交鋒，如同《赤壁賦》中的蘇子與客對水與月同一問題的不同看法。 舒盧賓將大風暴下人的表現歸結到合羣性和培根的“偶像學說”上。舒盧賓遭受了折磨和非人的對待，但他從未對社會主義失望，並提出了自己的構想“道德社會主義”。儘管這和馬克思主義唯物史觀不符，但經濟發展中不能忽視道德這確是符合現實的真理。沒有生氣與活力的癌症樓如同一座監獄般，牢牢禁錮了所有的病人，但卻阻隔不了人們思想的迸發和智慧光芒的閃爍。十餘年的勞改流放，使科他對生活的認識過於深刻，纔會說出“讀書不能徒增智慧”的反思。一篇來自Л.Толстой書中的文章《人爲什麼活着》引發了病房內的探討。對艾哈邁佔而言，靠給養而活；對實習醫生圖爾貢來說，靠工資而活；對拖拉機手普羅什卡而言，技術則是活着的依靠。在魯薩諾夫的眼中，則是“思想信仰和社會利益”。書中Л.Толстой給出的答案則是靠對他人的愛而活。前者是精神狀態的活着，突出的是在活着；後者是現實生活，突出的是活着。但它們的內涵卻是統一的。 柳德米拉，癌症樓放射科主任。她醫者仁心，勤勤懇懇。大到查病房作放療，小到填寫病歷新舊抹布的報備，一直處在忙碌之中。在每天臨走之前，她會仔細檢查所有遺漏的事，確保做完所有事之後纔回來開。 但對她而言除了工作上的事務，還有家庭上的瑣碎。每頓飯菜，積累了一週的碗碟，都需要她回家之後親自去完成。不管睡的多晚，還要泡好積攢的衣服。她彷彿一個機器人一樣，以一己之力承擔了全部家庭責任和社會責任。丈夫和孩子無所作爲，“認爲這種週而復始老是重複的工作沒有意義”。在這個家庭中，柳德米拉彷彿被“物化”。思考其產生的原因，或許和原生家庭的教育有關，或許和社會的普遍觀念有關…而人一旦被物化，悲劇就不可避免。 幾十年來救人無數，最後癌症卻找上了她。驟然間她由醫師轉變成了病人，這種身份差使她在昔日的同事面前變得有些低微。她開始擔心會自己離開工作崗位，因此她害怕知道自己的病情，並懇求同事不要告訴她。醫者難自醫，尤其是如蝦一般的癌症將人牢牢禁錮住的時候。 柳德米拉的遭遇，反映的或許是多數俄羅斯女性社會地位的現狀。在東正教傳統中，男女的分工和地位不同。他們對男性和女性的分工到了刻板的地步。許多人都認爲家務是女人的事情，也有一些事情被認爲是男人的事情，如搬桌子、椅子，喫完飯付錢等，男女之間的權利似乎得到了平衡 。但在柳德米拉身上，只有失衡。 主人公科在癌症樓裏邂逅了內心的悸動。當病情一點點好轉，過去十幾年流放生涯裏磨滅的激情再度燃燒。他喜歡上了醫院裏的實習生Зоя和醫師Вера。Зоя享受生活，對科而言是情慾的需要，而Вера則和科是精神上的知己。 創世之日，春暖花開，病人們一個個地出院了。科也帶着Зоя和Вера給的地址去走出了癌症樓。他走走看看，享受着城市裏的一點點菸火氣，呼吸着自由的空氣，看盛開的桃花，喫冰激凌，仔細感受着一切。 一串烤肉，使他徹底清醒地認識到，自己和Зоя之間的差距。杏花和烤肉，自己都難擋誘惑，享受生活的Зоя自然更不可能。兩個人在一起帶來的只是痛苦和撕裂。 理智戰勝了愛情。在百貨商店裏，他聽到有人詢問領帶的尺寸，自己卻還要爲生存問題奔波。他瀕臨崩潰了。經過了十餘年的流放勞改，他和這個世界顯得格格不入，一切都顯得無所適從，也無一技之長。他和Вера有精神上的共鳴，即使可以忽略物質方面的差異，他自己也接受不了這種雙方付出的不對等。他有着強烈的自尊，因此不願意成爲拖累來給兩個人增添痛苦。最終他下決心了斷一切。 在臨行前，他給Вера和Зоя各寫了一封信，說明了原因。此去或是永別，他的心在顫抖。他以理智硬生生地壓制了幻想。或許殘酷，但不論對誰，這都是最好的結局。這也是一種“活着”。 “只是在列車抖動了一下並開始啓動的時候，他才感到心臟那裏，或者說靈魂深處——胸中最重要的那個地方，突然往後收縮。這時，他翻了個身，俯臥在軍大衣上，閉着眼睛，臉貼在裝有面包的行李袋上。 火車在運行，科斯托格洛托夫的兩隻穿着靴子的腳尖朝下在過道上空晃盪，像死人似的。” 因她而激動羞怯高興害怕過，一切彷彿是上帝的安排，但他理智地意識到美好終究是可怕的虛無。“翻身”“閉眼”“貼臉”的一系列小動作，暴露了他內心的痛苦和抑制。他心的另一半永遠留在了這裏，所以“像死人似的”。 此前種種，是生活狀態下的“活着”。科和柳德米拉對病人對病情的知情權和對自己治療方式的決定權展開的激烈爭論，則是對“活着”的更深層次探索。 以痛苦的治療延長壽命和開心快樂地度過最後的時光，你會選擇哪一個呢？醫囑戒酒，古龍先生卻不置一顧，大醉歸西。不同的“活着”折射出不同的生活態度和價值觀，其中並無優劣之分。 除此之外，創收的醫院院長，推諉事情得過且過的護士，不重職稱一心行醫的醫生，文學創作的真實性…社會百態，包含其中。 再讀完，一切如撥雲霧而見青天。剩下的疑惑，便是生活閱歷問題了，一切交給時間吧。在此，向對索翁致敬，爲“活着”致敬，人性的真善美禮讚！ 《活着》裏有這樣一句話：人是爲了活着本身而活着，而不是爲了活着之外的任何事物而活着。人靠什麼活着？每個人都有自己的答案，你呢？

轉自豆瓣讀者john vin 生命如同一條流入沙漠的河。 隨着河道泥沙淤積，河牀抬高，且變化莫測；河流方向便也因此飄忽不定，最終流入沙漠，不曉得前路於何方，甚至不知道下一科是否會乾涸。 《癌症樓》追問了兩個問題：“活着的代價是什麼？”，和“我們憑什麼審判別人的生命？” 故事發生於醫院當中，主角之一是一羣被疾病隔離在世界之外的人。當生命之河即將流入沙漠之時，他們對待過去以及未來的態度各不相同。另一個主角是醫生，在癌症樓裏，他們掌管着生殺大權，他們憑着職業操守和專業知識審判着病人的生命。 故事裏的醫生們，以東佐娃爲代表，都是職業操守和專業技能頂尖的人物。面對這病人的痛苦，他們需要做出判決：化療、截肢，還是就這樣讓病人平靜的死去。在預見病人科斯托格洛托夫之前，在東佐娃自己被疾病侵襲之前，她對於病人的生命給出的判決是不惜代價的活下去。東佐娃認爲，對於醫生（審判者）而言，沒什麼比病人的生命更重要，活下去意味着一切，意味着保留了擁有將來可能發生的一切的可能性。在他眼裏，生命是至高無上的，值得爲之付出任何代價的：一條腿？一個乳房？失去性能力？不足道哉。 病人當中，有幾個人值得一提。 前面說過的科斯托格洛托夫，曾經當過兵，後來因爲一些荒謬的原因，被“誣以叛國”流放到了邊疆的蠻荒之地。在哪裏，他面臨的是無休止的勞作，微薄的收入，永遠不得翻身的前程。但畢竟在苦難的邊緣，尚有一絲溫情的會議，因此這些苦難未能打倒這名硬漢。後來他得了癌症，九死一生的來到了癌症樓。原本他是打算死在這裏的，可經過了兩週多的放射治療，科斯托格洛托夫地病奇蹟般的被控制住了，他重新能夠體驗在陽光下散步的溫暖，甚至癌症樓使他暫時離開了無休止的命運。他活了下來。但對於科斯托格洛托夫而言，生命的代價卻是沉痛的，放射治療使他失去了性能力，當然“利比多”還在。重生的希望，讓他不再滿足於永遠揹負那無休止的命運，是的，他和薇拉.漢加爾特戀愛了。生死離別、不可能實現的誓言、飄渺的國家榮譽合謀差點就殺死了漢加爾特心中的愛火。在他的初戀男友死在戰場上之後，雖然她仍舊頻繁的出入社交場合，可以她卻迷失在了尋找“愛”的意義的途中。直到她遇見了曾經歷過人間一切苦難，而又懂得珍惜那怕是一絲一毫幸福的科斯托格洛托夫。於是她便覺得世界上只有他是可以依靠的。是啊，他是硬漢，曾經的苦難，永無休止的沉重命運，甚至癌症都未能擊倒他，這個世界上難道還有比這更堅強的人麼？這世界上難道還有比這更值得依靠的男人麼？於是她愛上了他。薇拉（漢加爾特的暱稱）給了科斯托格洛托夫以前沒有過的生命體驗。在癌症樓裏面，科斯托格洛托夫脫離了無休止的命運，和苦難邊緣的一絲甜美，而從薇拉身上感受到了甜蜜的憧憬，和對幸福的妄想。可是，生命卻讓他付出了性能力的代價，當然，“利比多”還在！在他即將出院的時候，薇加邀請他到她家去住，並一起生活。而他是那麼的愛薇加，縱然他有一萬條理由去見薇加，可是他愛她，他沒有權力判決薇加同他一起揹負那沉重的命運，因此他選擇了離開。從此科斯托格洛托夫的生命之河流向了沙漠，身體活着，精神卻死了。

顧名思義這是一部醫學病牀文學作品，男主流放期間患胃癌，幾經周折獲准轉入醫院治療，通過10多個不同階層病患面對生死命運多舛，治療方案是“激素療法”代價是以後性無能，一般人會如何選擇，活下去，性無能，2選一，就看你想要什麼樣的後半生。

讀完以後人生感悟從25歲一鍵加速到85歲了…… 我之前讀過那本《我的朋友來自1918》，讀完後寫了一篇書評，引用了考研政治徐濤老師對“人生意義”的解讀，引起了書友們的共鳴。但在讀這本《癌症樓》到大約五分之一時，我就覺得之前那篇書評好像有一個明顯的bug，或者說討論的不夠充分。當我們閱讀和思考時，我們更多代入的是麻風村志願者的視角，或者說是一個健康的、健全的、尚有餘力去爲他人奉獻的視角，基於此，我們討論了人生的意義。那對於那些被迫大半生、甚至整個餘生都隔絕在麻風村的患者們，人生的意義又是什麼呢？ 在癌症樓裏病患們的相談中，有一個問題被反覆提及，“人靠什麼活着？”這兩個問題其實殊途同歸。癌症患者們有被命運宣判死刑者，有成功治癒者，但更多的是隻可緩解、不能治癒、或者留下後遺症的病患。他們被困在病痛及隨時都會惡化喪命的恐懼中，在這樣的前提下，人靠什麼活着？健康人隨口談論的體驗與奉獻，放在瀕臨死亡的癌症患者面前，是否還成立？人在失去健康、失去自由、連活下去都成奢望時，所謂的人生意義，究竟還能依靠什麼支撐？這是最樸素、最貼近個體生存的困惑，無關其他，只關乎人該如何活下去。 原本我只聚焦於生命意義的個人思考，但在看到科斯托格洛托夫與魯薩諾夫的政治爭論後，我才發覺自己之前對人生意義的思考太過理想化，太過於侷限在個體層面。這場病牀前的爭論讓我跳出了單純的生命感悟，直麪人性與制度的複雜，即所謂的對錯、善惡，從來都不是非黑即白；那些宏大的信仰與制度設計，落到具體的人身上，總會被人性的自私、怯懦、偏執扭曲，遠非初衷那般純粹。也正是這段內容，讓我意識到個體的生存與選擇，從來都不是孤立的，始終被身處的環境牢牢裹挾。 之前參考徐濤老師說的人生意義，是體驗與奉獻交織。但我現在明白，人根本無法隨心所欲地追求自己想要的體驗、或是篤定地踐行心中的奉獻，對人生意義的追尋，從來都受着重重製約。一方面是自身的制約，我們的能力、境遇、身體狀況，都決定了我們能不能去追求想要的體驗，有沒有能力去實現想要的奉獻，就像書中的患者，連對抗病痛都竭盡全力，根本沒有餘力去談所謂的人生追求；另一方面是外界的制約，社會環境、制度規則，無時無刻不在影響着每個人的選擇。就像當下很多人畢業時擠破頭進入體制內，這份選擇背後，究竟是發自內心想要奉獻自我，還是爲了尋求安穩的生活體驗？恐怕連選擇者自己都難以分清。而當這份選擇變成大衆趨之若鶩的方向，原本單純的體驗或奉獻，也會因爲競爭的加劇、門檻的抬高，變得不再純粹，甚至慢慢偏離初心。人類社會的複雜程度，遠非任何一種固定制度、任何一種單一的人生理念能夠框定。我們都在學着摸索、試着模仿，歷史也總是在相似的困境裏不斷重演，又在一次次反思與變革中螺旋式上升。 這本書讀到結尾，沒有高潮，沒有救贖，也沒有重逢，出院了還是一地雞毛，治好了病，人生依舊有遺憾、無奈、求而不得。人要跟病痛、死亡對抗，還要跟社會、制度、人性對抗。沒有徹底的解脫，我們只是剛走出一間病房，又走進另一間。 既然如此，那人究竟靠什麼活着？ 不是爲了徹底勝利而活，也不是爲了找到終極意義而活，所謂活着，不過是在無盡循環裏，守住一點清醒和真實吧。

這裏沒有驚天動地的英雄史詩，只有一羣普通人在生死邊緣的掙扎與覺醒。正是在這種極端的生存狀態下，人性的光輝才顯得格外耀眼。 一、苦難中的覺醒 科斯托格洛托夫的到來，像一塊投入平靜湖面的石子，激起了癌症病房的層層漣漪。這個曾經的囚犯，帶着滿身的傷痕和滿腔的憤懣，卻在癌症病房中找到了精神的救贖。他的覺醒不是頓悟式的豁然開朗，而是在與病友的交流中，在對生命的思考中，一點一滴積累而成的質變。 在癌症病房這個特殊的環境中，每個人都在經歷着身體與精神的雙重煎熬。病痛不僅摧毀着他們的肉體，也在拷問着他們的靈魂。正是在這種極端的生存狀態下，人們開始重新審視生命的意義，思考存在的價值。 苦難像一把鋒利的手術刀，剖開了人性表面的僞裝，暴露出最本真的內核。在死亡的威脅下，人們卸下了社會角色的面具，展現出最真實的一面。這種真實，既有自私與怯懦，也有善良與勇氣。 二、人性之光 帕維爾·尼古拉耶維奇醫生的形象，是人性光輝的集中體現。他不僅用精湛的醫術治療病人的身體，更用博大的胸懷撫慰病人的心靈。在他的身上，我們看到了醫者仁心的最高境界。 病友之間的相互扶持，構成了癌症病房最動人的風景。他們分享食物，傾訴心事，互相鼓勵。這種在絕境中綻放的友誼，超越了社會地位的差異，成爲照亮黑暗的人性之光。 即使在最黑暗的時刻，希望的火種也從未熄滅。病人們用自己的方式詮釋着生命的尊嚴：有人堅持寫作，有人默默祈禱，有人爲他人帶來歡笑。這些微小的堅持，匯聚成對抗命運的力量。 三、生命的啓示 癌症病房中的故事，讓我們重新思考生與死的意義。死亡不是生命的對立面，而是生命的一部分。直面死亡，反而能讓我們更深刻地理解生命的價值。 在苦難中，人們往往能發現平時被忽視的生命之美：一縷陽光，一聲鳥鳴，一個微笑，都變得彌足珍貴。這種對美的敏感，是苦難給予我們的特殊饋贈。 《癌症樓》最終給予我們的，不是對命運的屈服，而是對生命的禮讚。它告訴我們，即使在最黑暗的深淵中，人性的光輝也永遠不會熄滅。這種光輝，不僅照亮了癌症病房，也照亮了我們每個人的心靈。 在這個充滿不確定性的時代，《癌症樓》的啓示顯得尤爲珍貴。它提醒我們，生命的價值不在於長短，而在於我們如何度過；人性的光輝不在於強弱，而在於我們是否願意點亮。當我們以勇氣和愛心面對苦難時，我們就能在黑暗中找到光明，在絕望中看到希望。這或許就是《癌症樓》留給我們最寶貴的精神遺產。