
[法]普魯斯特
《追憶似水年華》以回憶的形式對往事作了回顧,有童年的回憶、家庭生活、初戀與失戀、歷史事件的觀察、以及對藝術的見解和對時空的認識等等。時間是這部小說的主人公。作者憑着智慧和想象力,使時間變得具體、生動、完美。它就像一首由多種主題構成的交響樂,愛情、嫉妒、死亡、回憶、時光,時而交叉重疊在一起,時而又遊離開來,然而在宏觀上,整個作品渾然一體,具有蓬勃的生命力。《追憶似水年華》被公認爲文學創作的一次新的嘗試,開意識流小說之先河。
第四卷 索多姆和戈摩爾 第一部 昆蟲與鮮花。 植物學與同性戀。 原型阿尼瑪。 戈摩爾締結條約。 水母的詩意。 創世紀的天使。 第二部 1.她恨自己得不到愛,恨自己不是男人,於是便漸漸男性化了。(長髮及腰的意味) 花誘蜂的引力。 柔軟的水柱無間的交織。 蓋爾芒特審事。 怯懦的聲張。 等級制度之無足輕重。 Suave mari magna memen to quia pulvis 斯萬死神的陰影。 合尺寸的妓院。 騷動不安而坐等時機的狀態。 斯萬形象再次破碎。 聰明才智或正直稟性。 翹首企盼的影子。 等待求之不得的痛苦不堪。 生命距離之遙遠。 橘子與吻。 怯懦和模仿的惰性。 斯萬-奧黛特-民族-貝戈特—沙龍之興。 自述:不厭其詳描繪的沙龍。 心臟搏動之間歇。 久違的巴爾貝克。 死者的鞭撻。 三聲敲擊:小耗子。 靈魂戴上荊棘之冠。 如同人一旦死去,我們的靈魂會待在我們所思念的人的附近,但卻被一堵看不見然而無法逾越的牆痛苦地隔離着,這堵牆總是阻止死者同活人的世界發生聯繫。(薩瓦託之言闡述) 所羅門殿堂。 惻隱之心爲基礎的愛。 相片與折磨。 巴爾貝克的花神是少女。 早春的一天。 寫於早春。 2.想象力的聯想幻景。 戈摩爾的性質。 少女的鮮花芳草地。 冷酷的疑心/少女的祕密。 假設佔想象力上風。 海鷗的隱祕身份。 將錯就錯的偏愛(議論) 細微的冷淡 金錢與順從。 溫柔、順從與悲切。 多疑與輕信是愛情的象徵。 慾望同行動的空白。 實在性與酒。 芬芳一樣虛無縹緲。 無成書之美。 故鄉溪流的節奏。 斯萬之死的雲隱。 尋遍知己唯見你。 被愛的甜蜜。 憎恨與憂鬱。 附庸風雅的情結。 微妙是誠摯。 茫茫飄飄的睡意。 性虐待之快感。 好像變天了。 3.夢中的預算。 安眠藥是睏倦。 睡夢投射。 萍水相逢的印象消散。 得不到普遍分享單相思。 有情可原的謊言。 淋漓痛快因心安理得。 柏拉圖式的溫柔的夢。 話中無形的暗流。 玫瑰花般的容貌。 反話的符號。 假冷淡的態度。 謹小慎微的冒失。 愛情和妒意使之微笑。 頑固不化貢佈雷精神。 獸性與併發性。 脈脈溫情。 拉伯雷的時刻。 無聲的裙袍語言。 感傷無傷大雅。 心理上的移花接木。 戀愛的虛榮心。 Manet ultima caelo(題詞) 隱晦的憂鬱。 傲慢與親熱的慾望。 悄然而至的想象之樂。 homme 徒勞的警惕。 柔情的節外生枝。 4.丁香都枯死了。 這是回憶與幻想的詩一般的無可奈何的形象。 《追憶逝水年華》是一部英雄式的陽剛之作。 (1)因爲那始終一致的創作意志。 (2)因爲一個病人要做到這般堅持所須耗費的氣力。 就像有時我們會因爲那些性的形象,而被某些城市(幾乎都是我們曾經住過的地方)或生活方式所吸引——那我們就是上當了。因爲,就算是我們之中最沒有靈性的人,也不可能把生活的重心都擺在性上面,或至少可以說,我們每天的生活裏有太多的事情跟性完全扯不上關係。以至於人在很辛苦而且是偶一爲之地體現了這些形象中的其中一幅,或趨近這些回憶中的其中一段之後,接下來的日子便會像長繭一樣披上了大片大片的空白。於是又該去渴望別的城市了。——《加繆手記》 凝視着盲人所能見到的黑暗。 ——這個時代的所有愚人其在爲善而死之前,一生皆於罪惡中度過。——莎士比亞
《追憶似水年華》笫四本讀完。一路既讀紙質書又讀電子版,還把所有書友的評論也一一欣賞完!我就如在黃山上攀登一樣不緊不慢,在欣賞風景與攀登高峰的同時一路拾得許多磨菇與花卉而使自己的心情一路舒暢!對於書中各人物的性格特點我不想作過多的嗷述!每一位讀者都會有不同的感受!正如一百個讀者就有一百個哈莫雷特!最後感謝前面所有書友的引領與指導!是你們讓讀書變得更快樂![微笑][呲牙][耶][愛心][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
第四卷有點毀三觀的味道,看看書友Jim Bean怎麼說: 本卷內容正如標題“索多姆和戈摩爾”,圍繞同性戀展開。受時代侷限,普魯斯特認爲同性戀是性慾倒錯的“惡行”,是對於原始獸性的放縱,因而開卷便以花與蜂作比。夏呂斯男爵和莫雷爾是本卷中最鮮活的一組人物,來自社會底層、野心勃勃的莫雷爾利用男爵的財富與名望爲自己的攀升鋪路。在感情上,莫雷爾不但化解了男爵慣用的控制情人的伎倆,讓男爵甘冒暴露自己性向的危險,帶他頻頻出入上流社交場,並給予金錢與名譽上的大力提攜,以求留住實際上並不存在的感情。而莫雷爾卻並不給予任何實質上的情感回饋,完成了情感上的權力倒轉。而阿爾貝蒂娜的“戈摩爾情結”直到書末才得以揭曉,也使“我”認清了我一直迴避的情感,反而促成了“我”娶其爲妻的決定。 本卷中懷念外祖母的片段,精彩絕倫,是我讀過的悼亡文字中最好的💐💐💐 感謝書友🥀🥀🥀
索多瑪、蛾摩拉這兩座城市是聖經創世紀(19章)中記載的,當時這兩座城市同性戀盛行,遍及全城,以及各個年齡階層。上帝派兩位天使來“視察”,住在羅得家裏,城裏的人看中天使,要求發生同性關係……上帝要毀滅這兩個罪惡之城,亞伯拉罕向上帝求情說,如果索多瑪有10個義人就不滅那城,結果那個城連10個義人都沒有。兩座被棄上帝的救贖而沉淪在撒旦懷抱的腐朽城市,一時縱情歡愉換得無盡黑暗唾棄……本卷取名爲《索多瑪蛾摩拉》,用意很明顯,全卷圍繞着同性戀主題來展開。 1.愛慾與佔有 從整卷內容來看,作者似乎是站在同性戀的對立面的,但內心深處是認同的(卷3中他與聖盧的關係多少是有這樣的情愫在的;本卷中亦提出了同性戀有其生理上的非遺傳原因),夏呂斯與莫雷爾的愛情(權且就叫愛情吧),馬塞爾與阿爾貝蒂娜的愛情,兩者何其相似? 愛的對象被佔有之後,只要懷疑存在,愛情還可以保持不衰敗,而後妒忌佔據心靈,如毒藥侵蝕着精神,以至於做出超越理智的決定,並搖擺在痛苦和擺脫痛苦之間,再也沒有歡樂而言。 只要佔有着我們以爲的對象,好像就可以保有愛慾本身一般。可而後經過一次次的窺探、試探、離別、遺忘,慢慢的愛情的種種幻覺被驅散——愛情的本質在於愛的對象本非實物,它僅存在於情人的想象之中。 2.存在與虛無 讀這卷,除了同性戀主題外,另外一條線是作爲我們的主體自我,存在時間中的自我,在時間的流程中漸漸解體,總讓人體會到無處不在的虛無感。當徒然的回到了我們曾經處過的空間之中,但卻在當時的時間之外,那個時候的我早已消失不見……歷任的自我並沒完全消失,因爲它們在我們睡夢中甚至清醒中總會不期重現。 當時的那個“我”,它早已失之天涯,如今卻再一次近在咫尺,以致我似乎還清晰地聽到了在此之前剛剛脫口,但倏間已經成夢的那番話語,猶如一位似醒非醒之人,彷彿聽到了夢境的響聲,而夢卻已消逝。 條條道路提醒我,我的命運只是追求幻影,我夢寐以求的生靈,很大一部分是我想象出來的現實;的確有些生靈——我從小就是這種情況——對他們來說,凡有固定價值的東西,別人可以看得見摸得着的東西,什麼財富呀,功績呀,高官厚祿呀,都視爲身外之物;他們所需要的,恰恰是幻影。他們爲此耗盡了餘生,不惜一切代價,想盡千方百計去與幻影見面。但幻影稍縱即逝;於是又追求另一個幻影,哪怕再回過頭來重新追求第一個幻影也在所不惜。……斯萬,在他臨死之前,也許可以回答這一問題,他曾是幻影的熱心追求者。幻影形形色色,有被人追求的,有被人遺忘的,有被人重新尋覓的,也有時只求一晤的,目的在於接觸一種不現實的生活,這種虛無縹緲的生活一縱即逝,巴爾貝克的條條道路到處有幻影神出鬼沒。一想到沿路的樹木,梨樹呀,蘋果樹呀,檉柳樹呀,在我死後它們仍然生機盎然,我似乎從它們的身上得到了教益,把精力撲到工作上吧,乘長眠的鐘尚未敲響的時候…… 人人都在不斷地改變着與我們關係的位置。人們在不知不覺地然而也是永恆不休地前進着,可我們常常看他們一成不變,觀察的時間太短了,以致帶動他們前進的運動難以被發覺。但是,我們只要在自己的記憶裏,選擇他們的兩個形象,這兩個形象是他們在不同的然而是比較接近的時刻留下的,他們本身並沒有什麼變化,至少變化不明顯,但這兩個形象的差異卻可以衡量出他們對我們冷熱親疏關係的位移…… PS:這卷電子書第四章少了很多的內容呀!
能讀到第四卷我就已經佩服自己的毅力了。如果生活是一面鏡子,那這部書就是把鏡子打碎,描述每個碎渣的反光狀態。時間被無形的拉長了。 這本書中最大的印象是主人公馬塞爾發現了阿爾貝蒂娜同性傾向,不是想斷絕關係,反而更堅定了結婚的決心。這種愛是一種佔有和牢籠的體現,註定走向悲劇。 這本書是對上層貴族社會的祛魅過程。上流社會披着文明的外衣,其實質即虛僞又扭曲。禮儀和教養,只是遮罩慾望的外殼。人的真實,永遠不在外在的行爲,而是隱祕的意識,慾望,回憶與瞬間情緒裏。同時書寫愛情的猜忌折磨,愛情最大的痛苦不是不愛,是永遠猜不透對方的隱祕世界。
現在我知道大衆怎麼區分低俗和高雅了,比如某網絡女主播衣着暴露,談吐涉黃,這時候大家就會對其大張撻伐,痛斥品行不端。但是如果他們在某論壇上發現島國電影的番號或是91之類的磁力鏈接那麼這時候就全部調轉矛頭,換一副紳士面孔:「兄弟,借一步說話。」或「交換一下資源?」
這卷一開頭就揭露了夏呂斯男爵男同的祕密,寫了蓋爾芒特親王家的晚會和維爾迪蘭夫人家的宴會中主人和賓客們的裝腔作勢及虛僞逢迎的醜態,蓋爾芒特公爵堂兄弟的死和斯萬的絕症寫盡了所謂貴族們的虛僞冷漠,夏呂斯男爵在年輕小夥子們面前可笑的求愛姿態,莫雷爾的卑劣寫的淋漓盡致。而“我”和阿爾貝蒂娜的戀愛最後接上了第一卷凡德伊小姐的同性愛戀,以及斯萬之戀和聖盧的戀情,這一卷同性戀含量太高了,似乎正常的戀愛已經無法滿足貴族們的胃口,只有更加精彩的畸形戀情才能激起他們的興趣,不然爲何斯萬、聖盧、“我”都只愛不愛自己的女人呢?似乎只有嫉妒和痛苦才能刺激和喚醒他們,讓他們體驗到日常一場接一場平淡無聊庸俗宴會生活之外一點不一樣的東西,貴族們還是生活太好沒喫過苦且太無所事事了,需要不愛他們的女人刺激刺激他們的小心臟。最後一句話預感下一卷的女囚應該就是阿爾貝蒂娜了,竟然還玩上霸總囚禁那一套了…… 不過這一卷總體還是很有意思的,寫人性很深刻,普魯斯特大部分時候的諷刺都是溫和的,平心靜氣語調溫柔,但讓人讀了拍案叫絕,但偶爾也會極盡刻薄,如對夏呂斯和莫雷爾,好吧,其實對蓋爾芒特公爵夫婦和維爾迪蘭夫婦也夠犀利的,看了都替他們尷尬,普魯斯特真擅長嘲諷,和錢鍾書、毛姆他們仨不相上下。
第四卷後半,楊松河翻譯的部分爛透了。柯勒律治曾說過,一個偉大的頭腦一定是雌雄同體。伍爾夫藉由他的話曾評論普魯斯特:普魯斯特絕對是雌雄同體的,只是女性氣質稍重一點。 在這卷之中,討論的便是同性之愛。有女性與女性,也有男性與男性,這是很多作家和時代無法去探討的話題,也是不容易刻畫的形象。但普魯斯特並沒有刻意避開他人的目光不談,反而是從中入手,尤其是夏爾呂男爵,從他開始的遮掩,後期的沉浸,甚至到大後期的放縱,一切都是有跡可循。 馬賽爾對於蓋爾芒特夫人的放棄,以及被斯代瑪利亞小姐拒絕後將情感轉向阿爾貝蒂娜後的一發不可收拾。還有他性格與經歷不斷促使他進行的反覆試探,尊嚴維護,對於對方的探究等等。 其中一個記憶深刻的點是,他將希爾貝特送給他,他曾視如珍寶的東西轉送給阿爾貝蒂娜,這種不愛的情感是不受人控制的。所有的愛又開始就會有結束,並非是薄情寡性,而是愛不會有個永遠的期限。一切都會過去,痛苦和愛。 這一卷是打開了情愛上的寬廣視角,男女之愛也只不過是這世上愛裏的一種。 劇情上的推動最感人至深的莫過於回憶外婆之死,這也成爲了一個非常重要的信號。當我們失去某些人的當下體會未必會那麼深刻。只有在生活中,在回憶中,那個人鮮活起來後,那種已經失去對方的痛,才蝕骨鑽心。
本卷內容正如標題“索多姆和戈摩爾”,圍繞同性戀展開。受時代侷限,普魯斯特認爲同性戀是性慾倒錯的“惡行”,是對於原始獸性的放縱,因而開卷便以花與蜂作比。夏呂斯男爵和莫雷爾是本卷中最鮮活的一組人物,來自社會底層、野心勃勃的莫雷爾利用男爵的財富與名望爲自己的攀升鋪路。在感情上,莫雷爾不但化解了男爵慣用的控制情人的伎倆,讓男爵甘冒暴露自己性向的危險,帶他頻頻出入上流社交場,並給予金錢與名譽上的大力提攜,以求留住實際上並不存在的感情。而莫雷爾卻並不給予任何實質上的情感回饋,完成了情感上的權力倒轉。而阿爾貝蒂娜的“戈摩爾情結”直到書末才得以揭曉,也使“我”認清了我一直迴避的情感,反而促成了“我”娶其爲妻的決定。這一卷的翻譯一般,且維爾迪蘭家的沙龍太過冗長,間雜大量掉書袋的內容,食之無味、棄之可惜。但本卷中懷念外祖母的片段,是我度過最好的悼亡文字之一。
這本書的閱讀體驗要更有感覺一點,我覺得閱讀這樣的書不僅要有對於故事情節的興趣,還要有對於哲學的興趣,普魯斯特或許更像哲學家,只是他用文學的方式去表達,我喜歡他關於愛情的種種描寫,喜歡那種變幻到極致的心理感受,它窮極了一個人用了最大的努力可以領取到什麼,這種領取又帶有極度不能坦誠的一面,只有如此,才能繼續下去,最後不得不承認這一切不過是虛幻,不過是想象的產物,所以他不僅描述了愛情,也描述了貴族圈子裏的種種僞裝,從一個人的生活,一個人的性格中可以看到所有人的一個面向,那也是我們每個人甘之如飴的困境,是我們生而孤獨的困境,或者說是我們無法面對自己的困境,無法在自己身上開啓的想象力便在別人身上非常極致地開啓了,如果想要閱讀這種極致,就不妨去讀普魯斯特,我想要讀到的一種關於愛情的,關於人生的那種散了一地的破敗感就在這裏,如果說《紅樓夢》是到結尾有着呼之欲出的空茫,並與之前的富麗堂皇形成對比的話,那麼《追憶》就是在一開始隱隱約約地點出這種荒唐,因爲它是意識流小說,人物的心理活動被展開被指出同時又不受控制地繼續下去,直到一個結點再也不能繼續或是沒有那種結點,我幾乎不能在這樣的書裏感受到太多的爽感,有的只是被這種欲罷不能的快感所嘲弄的痛苦,所以,這本書的閱讀是不能與這本書裏的人物捱得太近的,要像書名一樣跟作者的老年形象捱得太近,然後追憶似水年華。或者說,我的爽感並不在於知道如何實現,而是在於知道它會如何結束,慾望如何終止,控制慾和嫉妒心理如何消散,以及那超越自身超越他人超越整個宇宙的迷狂的想象力如何停止搖擺。