追憶似水年華：女囚（第五卷）

這第五本《女囚》在微讀上顯示閱讀時間是25小時36分，其實若加上我自己的筆記和看別人筆時時間應該在50小時以上，斷斷續續中間還摻雜去看其他書！本書以馬塞爾把阿爾貝蒂娜請進家裏與自己一起生活爲主要線索而展開，而在其中又穿插了此段時間相遇的一些人物，重點是德丶夏呂斯和莫雷爾，維爾迪蘭夫婦，凡德伊小姐，絮比安及侄女，布里肖，貝戈爾等，作者通過一個個的生活小片斷把其中每一個人物在不同時期對待不同人身上的人性寫得淋漓盡致！讓我們在觀看此書時驚歎馬塞爾對人性的洞微觀察！比如莫雷爾借錢不還那段！另外作者通過夏呂斯與莫雷爾的情感與我對阿爾貝蒂娜的情感兩者的大量分析描寫讓我們看到了生而爲人的我們都是在被自己的慾望情感所羈絆！所有的想成功成仁都是如此！而在其中的每一個人身上又是有那麼多的優點和缺點並存！在讀到夏呂斯專橫武斷好蔑視別人時我也對夏呂斯產生蔑視，當夏呂斯爲提高莫雷爾的小提琴技藝到處奔波想點子時我們對他又倍感欣賞與尊敬！同樣我們對莫雷爾亦如此，既鄙視他的貪巒無恥又欣賞他的才華！是啊，在馬塞爾的筆下沒有一個全然的壞蛋！我們在一邊欣常阿爾貝蒂娜的美感之時又爲她好撒謊好遊玩而不能專注於一事感到可惜！馬塞爾自己更是反反覆覆地犯神經官能症讓讀者都受不了！這或許就是生活吧！而馬塞爾的生活中常常穿插對景物特色，對音樂藝術，對建築藝術，對繪畫藝術，對文學藝術，對人體藝術等的描繪與讚美！使得在讀此書有一種彷彿如凡德伊的音樂那樣道不清說不明的美感淌漾在自己的內心！那文字的優美喲是值得每一個人細心嘰爵的佳餚！[微笑][微笑][微笑][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]

每當讀完一本書，我喜歡翻看書評，書友YUN的解讀簡潔明瞭，直擊本質: 第五卷不同於上一卷普魯斯特對嫉妒心理的描寫，第五卷顯然更觸及到愛情的本質，或者說普魯斯特對愛情之定義：“愛情，也許無非就是一陣激動過後，那些攪得你的心翻騰顛動的旋流的餘波而已。”“一個人對他所鍾愛的對象的佔有，是比對它的鐘愛更強烈的一種快樂。”“愛情，處在痛苦的焦慮中就如處在幸福的渴求中一樣。”“爲了被愛，謊言不必真誠甚至機智。在此，我將愛情稱爲一種相互的折磨。”“如今，我對這些地方已經有了內在的、直接的、痙攣的和痛苦的認識。愛情，就是心靈可以感覺的時空。”從傲慢開始，嫉妒、淪陷、佔有、折磨，同時也愛戀。囚人者被囚，互爲牢籠，阿爾貝蒂娜肉體的禁錮可免，馬賽爾心靈的桎梏卻無法祛除——“我們熱衷於尋找一個夢的不牢靠的殘片。” 感謝書友🥀🥀🥀

“天生人是教他們孤獨的，一個個該各歸各，老死不相往來。身體裏容不下的東西，或消化，或排泄，是個人的事；爲什麼心裏容不下的情感，要找同伴來分攤？聚在一起，動不動自己冒犯人，或者人開罪自己，好像一隻只刺蝟，只好保持着彼此間的距離，要親密團結，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。”————摘自《圍城》 上一卷加塞爾進入所謂的社交圈之後，本卷重在追憶曾經的戀愛階段，心理學上講，一個人的愛情，不僅僅是兩個人在談戀愛，同一張牀上，躺着的是兩個家庭，我們每個人都試圖通過人生這次（也許不止一次）的親密關係來對我們曾經未滿足的渴望進行一次完型。 第一卷中，加塞爾曾經自己上樓單獨一個人睡，媽媽沒有上來吻別，在童年的內心中形成一個未完成事件（當然不止這一個事件），對於一個內在敏感比較神經質的孩子來說，這一次次的情感匱乏和未滿足更加形成了他性格的敏感、多疑、神經質。 如此，加塞爾早已如一個慢性病人一樣，而後人生經歷一次深刻的親密關係，這些曾經的“未完成”在沉睡多年後全力發出攻勢，緊抱着曾經的需求不放手，又害怕真正的去愛，就這樣，加塞爾親手把他和阿爾貝蒂娜推向了囚獄！ 只要佔有着我們以爲的對象，甚至不惜把她整個人囚禁起來，好像就可以保有愛慾本身一般。可而後經過一次次的窺探、試探、離別、遺忘，慢慢的愛情的種種幻覺被驅散——愛情的本質在於愛的對象本非實物，它僅存在於情人的想象之中。 從上卷末尾加塞爾經歷了各種複雜的心理權衡之後決定與阿爾貝蒂娜分道揚鑣，但因爲阿爾貝蒂娜無意間透露的“這個女朋友，就是凡德伊小姐”，此句話如咒語一般又揭開了“我”害怕失控後的安全黑洞，遂又決定非阿爾貝蒂娜不娶，不然“我”便活不下去……有了本卷的“女囚”。 建立在佔有（to have）基礎上的愛情，本身就是虛幻的，它是受制於害怕失去的恐懼和對其他競爭者的嫉妒，這些都源於內在匱乏的安全感。  在不斷的證明存在的過程中，甚至不惜強行的佔有，把她囚禁起來，完全的隔離起來，她只屬於“我”一個人，“我”纔是她的主人，於是加塞爾自己也不得不承認：我比自己相像得更像主人，更像主人意味着更像奴隸……我對她的感覺，就如我們對自身的四肢一樣，是模糊不清的。我有時想到她，也象是我們在想自己的身體，但是感覺就象是個奴隸一樣，被死死拴在這個身體上，毫無自由。……我似乎看到，是我自己鑄就了堅不可摧的金色欄杆，要劃出一塊永久性的地域，現在這金光閃閃的柵欄就要關閉，即將把我自己圈在裏面。

從開卷的早晨，到卷尾的早晨，彷彿是經歷了一個夢，說不上美好的夢，因爲夢醒後他除了曾經經歷過的說不上愛又說不上不愛的愛情，什麼也沒剩下；又說不上是惡夢，因爲夢中她長髮如瀑面容清秀地坐在或躺在他的牀上，乖巧地順從他的意志，連她彈過的鋼琴曲，都會帶來更多的安寧。 只是，夢的主人各自懷着心思——他用他的佔有慾控制慾築就的牢籠，說不上牢守的是他自己還是她；她有她的戈摩爾情結，依從着自己的生存法則，直至最後的那個早晨，未等他醒來，便逃之夭夭了。 這着實不是一場很愉悅的情感體驗。作爲讀者，並不是有情人終成眷屬纔算花好月圓，驚歎天才作家的筆下敘事能力之餘，還想驚歎那個名叫馬塞爾的小男人的戀愛方式——金屋藏匿着的姣娘，若非利益糾纏不清，你可以藏她，他人也可以藏她。

這真是一本奇怪的書。有時冗長的讓人想放棄，比如那些沙龍的對話，微妙的神情，挑撥離間的小心思，無聊又瑣碎；有時精彩的讓人慾罷不能，關於景物的描寫，關於音樂的感受，關於美好的少女，溫柔的夜色……這一切的一切，是細緻的、平靜的、復調的、敘述。普魯斯特是卓越而冷靜的觀察者，觀察時代的變化和科技的革新，觀察階級流動身份變遷給社交帶來的改變，觀察人性的善變與豐富，所有這些社會發展潛移默化的洪流與涓溪，都融在一個少年患得患失的愛情故事裏。。。《女囚》他以佔有爲名，把阿爾貝蒂娜變成自己的金絲雀，但在控制的表面之下，還是能看到一個少年忠貞純真和不自信的愛情，他“囚禁”了阿爾貝蒂娜，自己又何嘗不是愛情的囚徒呢？每當不談自己，他都會對其他的當時所謂病態的同性戀抱持不置喙的公正態度，但一遇到關於自己戀人的流言，任何捕風捉影的流言都會讓他恐慌（防男又防女可是真累，情敵太多了）。 不過也是從這一冊開始，我才深刻明瞭爲何《追憶似水年華》能成爲地位如此之高的經典名作。因爲他能把最平淡無奇的生活賦予最美的內涵與意義，似乎看完這本書，看待尋常景物和平庸之輩的感觀都會有很大變化。。 他用他的眼他的筆，給予我另外一種觀察生活的角度。

普魯斯特有多空閒多無聊才寫出那麼多卷書來啊！讀他的書也要有空閒時間，平心靜氣地慢慢讀纔行。這部書的第一卷是去年四月份讀完的，到今天才剛剛讀完第五卷[捂臉] 普魯斯特的句子大多數都很長，但他敏感細膩的描寫，使很多段落像畫卷一樣顯出豐富的色彩，閃閃發亮，意味深長。這是在讀其它書中難以感受到的。譯者的翻譯也爲我們這些讀者的體驗增色不少[玫瑰] 這本《女囚》可以說是被囚禁的女人；也可以理解爲被女友（女色）所困囚的人。很多時候，往往是作繭者自縛。 書摘： 心中的憂傷本就瘋瘋癲癲，誰聽它傾訴，誰就更加瘋癲。 我們每個人都是由一些小精靈組成的，其中最重要的並不就是那些最外露的。 清冷的空氣中透出的樹枝氣味，宛如一段逝去的歲月，一塊從往昔的冬日漂來的見不到底的浮冰，闖進了我這間不時留有這種香味或那種亮光痕跡的屋子，這些痕跡猶如歲月流逝留下的印痕，甚至還在我懷着契闊已久的希望的喜悅辨認出它們以前，我就已經置身其間，整個兒沐浴在它們當中了。 夕陽吐着餘暉，回憶把我帶進了一種久遠而清新的氛圍，我感受着這種氛圍，猶如俄耳甫斯呼吸到人間不曾有過的、來自天堂的美妙氣息那般的欣喜。 往日的影像清晰地留存在記憶裏，每當我們想起它們時，總會爲它們跟我們所認識的人如此不同而感到詫異；我們開始懂得了，日復一日的生活竟能如此奇妙地重塑一個人的形象。 我漸漸變得愈來愈像我所有的那些親人 我每天都能找出個理由說哪兒不舒服 通常，我們憎惡與自己相似的人，要是從外面看到我們自身的缺陷，我們往往惱羞成怒。 不管怎麼說，在一個名字裏必定蘊含着某種很要緊的東西 生活能否用藝術給我安慰呢？在藝術中是否有一種更加深刻的現實呢？在這種現實中，我們的真實個性得到了一種表現，而生活的行爲卻沒有使我們的個性得到表現。實際上，每個偉大的藝術家與其他人是如此截然不同，他使我們那麼強烈地感覺到個性，這在我們的日常生活中是尋找不到的！ 當我們說“天氣多好！陽光多麼明媚”時，這種陶醉，旁邊的人是絕對無法共享的。同一個太陽，同一種天氣，在人們的心裏激起的震顫是完全不同的。 純音樂的樂句之所以美，之所以容易形象地顯示我們的非智力感受，或類似的東西，那純粹是因爲音樂的樂句本身就是非智力的。 也許一人孤獨地生活會更有價值，更加豐富，更少痛苦。 這時代伴隨着一江春水，不時衝擊着我的心靈，產生嫵媚動人而神祕莫測的景幻。

看完本卷，自認爲比第四卷要好看。有幾個部分寫得非常精彩。維爾迪蘭夫婦對夏呂斯的報復，夏呂斯這個人物刻畫的比較成功，個性鮮明，時而溫柔有愛時而暴跳如雷，既博學又無知，具寬容、狡黠、風度、慷慨於一身。作者在等待阿爾貝蒂娜回家間歇的一點浮想、分析非常細膩。是囚犯就會有逃離束縛的衝動，阿爾貝蒂娜的說慌是誰的過錯，是其與生俱來的，還是作者高壓造成的？不是看得很明白。愛情價值高，不敵自由好。書中描繪景物、寫音樂如詩如畫般幾段真是酣暢淋漓、令人拍案叫絕！

2026/3/17閱畢《追憶》的第五卷《女囚》。本卷我想說幾個主題。首先是所謂的命運。敘事者馬塞爾對於斯萬、夏呂斯的痛苦愛情頗有感慨，知道應該規避和譴責什麼樣的行爲。是的，我們不能去做；但是基於我們所瞭解的這些經驗，我們在不知不覺中對這些前輩進行了行爲和心理上的模仿，我們的生活變成了一部仿作，而我們對此毫無意識，正是因爲我們處在這生活舞臺中央，演員只要把自己當下的臺詞和情緒交代出去就好了，評判似乎是觀衆的事。這種命運是相似性的擴大化。愛情都是相似的，總之，蘊藏着嫉妒和痛苦。樊特伊的樂曲，對於二十年前的斯萬和如今的敘事者來說，都是情人的某種符號化的代表物。其次這種相似性從普魯斯特所謂的“遺傳”中能窺見某類傳承着的特質。不過不得不說，普魯斯特對遺傳作用過於誇大。無論是吉爾貝特的臉，主角的特性以及母親與外婆的習慣，都涉及遺傳的描寫。遺傳，或許我們仍然可以說是基於經驗的模仿，雖然說一般意義是遺傳是先天，而模仿是後天的——模仿仍然是一種本性不是嗎。族親不止在外貌上影響我們，他們的習慣在我們的眼眸裏得以保留作爲長久的檔案，成爲我們無意識中產生特殊思維方式並且爲之付諸行動的動機。過於誇大這種影響是令人難受的，因爲不能說我們是一個拼裝而成、成爲不了一個獨立個體的人。要是一直追溯這遺傳，恐怕要把一切怪罪於和讚美着亞當和夏娃了。我不知道普魯斯特是故意這樣做，還是他確實經常這樣想。誇大遺傳的作用，倒是確實讓敘事者變成了一個不獨立的、沒有安全感的人。這遺傳又延伸開來，不僅僅指向親屬關係，更加指向了回憶本身。“我”小時候，得不到母親的抱吻就難受，爲之哭泣，表現出懦弱的樣子，害怕母親因爲“我”的無理取鬧和敏感生氣，所以我一直無法主動去索求和說明。“我”在阿爾貝蒂娜走之前那個晚上，依舊是這樣在走廊徘徊不定，重複或者說沿襲了幼年的行爲模式，最終阿爾貝蒂娜仍然逃走了。一件又一件舊事層層疊疊，隱含（或者明顯表露）着習慣，促成了一本經驗。這經驗影響着他人和自我。對於他人來說，對前人生活的旁觀與評斷，不妨礙他人也會成爲前人生活的仿作者，我們所謂的註定的命運，或許只是重複。所謂時間就是這樣塑造又欺騙我們，我們試圖成爲自己又其實早已是他人的翻版。作爲親歷者的我們只有一個念頭，那就是堅信我們內在精神思維的獨特性。獨特性構成了人類外表下的謎團。每個人都是一個謎，我們的精神生活只有我們本人知道，他人絕對也無法得知。但是就是由於他人的不可知性，我們彼此相愛又無法真正瞭解對方，造成了無窮無盡的嫉妒和痛苦。 “在這張泛着紅暈的臉龐後面，我感到蘊藏着一個萬丈深淵，蘊藏着我未認識阿爾貝蒂娜以前那些無止無境的夜晚。我雖然可以讓阿爾貝蒂娜坐在自己的膝上，雙手捧住她的臉，可以在她身上隨意撫摸，但是，我手中彷彿在擺弄着一塊含有太古海洋鹽量的石塊，或者是一顆天星的光亮。” 人既然是獨特的，能夠“完全佔有一個人”這種思維必定是錯誤的。我們其實什麼都無法預料和把握住。別人對我們也是如此。這就是我們作爲人的一種自由的成就，這就是爲什麼阿爾貝蒂娜這“女囚”在結尾必定逃離出去。啊，或許只有死亡能夠讓此人生活的神祕性徹底消失，因爲他們已經死去，對着這虛幻的想象的面孔我們再也質問不出任何真話和謊言，他們只存在於我們的思維中了，甚至算不上一個“人”。這是頗爲主觀的囚禁方式，而死亡所剝離出的靈魂依舊是自由的。

第五卷比第四卷精彩很多，可能是因爲這一卷的故事主角是作者自己，其中的心理活動讓愛情故事更豐滿了。 馬賽爾對阿爾貝蒂娜的感情複雜之深，從他的第一視角把人性在愛情中的貪嗔癡展現地淋漓盡致。不禁讓人反思人類在感情中的自欺自私和貪婪以及近乎瘋狂的控制慾（從《女囚》這個名字就能看出來），殊不知當你試圖控制囚禁對方的時候也把自己困在其中不得解脫。 唯有得不到和已失去才讓人魂牽夢繞，若是篤定對方對自己已死心塌地便覺索然無味，甚至爲眼前的無聊錯失外面的花花世界而不值。 所以，愛情到底是什麼呢？箇中美好只佔十之其一，餘下的盡是人性的投射。

閱讀這一卷就像經歷一場精心設計的情感體驗，前半卷用大量的篇幅不厭其煩地鋪排我對阿爾貝蒂娜“戈摩爾傾向”的猜忌、妒忌、怨懟，甚至毫不會諱言自己的朝秦暮楚，而阿爾貝蒂娜幾乎處於失聲的狀態甘作“女囚”，被動接受我的擺佈。“我”扮演着一個多疑而專制的獄卒，敏感多疑、洋洋自得到令人生厭。在後半卷中關於阿爾貝蒂娜的真相逐漸從“我”的絮語中浮現，阿爾貝蒂娜用謊言維繫着多個愛人，完全不受世俗道德的約束，而看似主導這段情感的“我”，被佔有慾和嫉妒心牢牢捆縛於阿爾貝蒂娜身邊，心甘情願地奉上自己的時間與金錢。至此讀者才醒悟：看似被囚禁的，其實最自由，看似最自由的，身處監牢而不自知。這種翻轉是通過普魯斯特的敘述策略完成的，讓真相淹沒在如潮的主觀描述中，繼而讓其一點點浮現，當讀者回溯前文會發現主觀描述的孱弱無力與虛張聲勢。斯萬夫婦、男爵與提琴手、“我”與阿爾貝蒂娜，三對人物都在反覆表現一個主題：愛情中的權力關係之翻覆無常。