八月之光（福克納經典）

《八月之光》是一本好書。 讓我們做個簡單的暢想，假如在某個失眠的凌晨，在一個你知道你已經無法入睡的瞬間，你發覺人類自工業時代所有的成就都一併消失殆盡，電燈，汽車，互聯網，這些已經在生活中無法被替代的生物就像格里高爾變成大甲蟲那樣不可理喻的消失了，你還能做些什麼？ 在這個昏黑一片的房間中，沒有通訊，沒有娛樂，甚至沒有任何辦法讓你看間你自己的臉龐，你被突如其來的鉅變扔到了一個陌生的環境中，在這裏所有本有意義的事物都消逝了，人再也無法藉助他物來消遣，藉助注視除自己以外的事物來度過時間，簡而言之，你必須自己面對自己。 想要出去是不可能的。房間毫無光源可言，房間外亦然。窗戶外的街道已經是一片死寂，你可以憑藉記憶想象道路兩旁的路燈，在這個時候本該照着橘黃色的燈光，燈光下是享受深夜的人，他們坐在一旁的餐館或是躍動在酒吧，儘可能將生命中可以沉浸的部分延長。可這些都是想象，因爲房間和窗戶的概念都被模糊了，失去光源的情況下，所有熟悉的景色只能通過記憶模糊的輪廓觸摸。 所以黑夜中的房間像是一座監獄，沒有人可以訴說，沒有事物可以娛樂，甚至視覺與聽覺，連同言語都一併失去了意義。黑夜短暫地禁錮了你的感官，曾經從這座監獄中逃逸的方法是睡眠，而如今你從夢中醒來，失眠和清醒的感覺告訴你，你唯一能做到的就是苦熬。 這種苦熬像是考場。你坐在考場卻看不懂題目，無法抬頭，無法休息，周圍的人默不作聲，試卷在你的眼前就是白色的背景上帶着黑色的塗鴉，在時間結束前，你別無它法，只得苦熬。 或許，或許，我們還可以發呆。就像是面對數學題手足無措那樣，我們可以放空自己，把原有的重心從大腦外轉向大腦內，可以暫時讓思維脫繮，漫步在記憶的每一個角落，既然等待是無可耐的，那便只好消解等待的時間。 所以我們會發覺，現代文明的產物直接性地改變了人的時間觀念。即時間被人掌握在手中，人不必在黑夜中只有睡眠一個選項，他們不必在等待睡意來臨前苦苦的逼問自己，逼問空洞的靈魂，他們可以尋找到無數種尋歡作樂的方式，暫時把靈魂寄存。 過去的人們在黑夜裏只得和自己對話，他們不時從記憶的場景中看到自己的尷尬，自己的懊悔，還有一去不回的歡樂的時光，他們會問自己都做了什麼，要做什麼，該怎麼做？這種發問實在是被迫性的，因爲黑夜的漫長逼迫人不得不自我提問，自我思考，繼而通過這種痛苦的思考來消解黑夜的漫長。 黑夜不負責創造，黑夜屬於死亡。很顯然的，它無法被理解，因爲人的所有感官在此失去意義，不可知性便是黑夜的象徵。它不誕生任何新的事物，人與人的貿易，生長在土地的糧食，乃至於所有的工具誕生，都依託於光源的供給，我們沒法想象一個沒有光源恆長的黑夜，人和人無法相互發覺對方的位置，所有可參考的事物都消失不見。這種隱喻揭露了黑夜幾乎接近死亡，至少是前往死亡的途中。 所以人在黑夜中除了和自己對話再無他法，他們在黑夜裏尋找素材然後反覆咀嚼，他們再也無法創造新的回憶，只能依靠舊有的時光存活。 如果要做一個詩化的比喻，那黑夜便是無法孕育任何生命的土壤。這就是《八月之光》里人物的處境，他們活在美國的一個南方小鎮，傑弗生鎮，出場的大部分人物都在精神意義的黑夜中。即使他們身在人流卻仍是感到孤獨，因爲他人無法同自己理解，溝通同樣無從談起。所以閱讀福克納時常常會發覺有大量的心理獨白，人和人的對話如此稀少，大部分活在自己的想法與過往中，而非現實中。在故事的第一章，小說開頭的時候，大多數人物早已失去了創造力，他們像是垂垂老矣的枯木，剩下的只有不斷零落的敗葉，並無來春的可能。 莉娜懷孕，丈夫不見蹤影，她踏上了尋找丈夫的旅途，小說的開始這一切就無法更改了，她在黑夜中尋找道路。 海託華，源於執念來到鎮上的牧師，他孤僻而狂熱，活在祖父的故事中，在妻子自殺後就成爲了鎮上的一種遺物，我們在小說中發現他時，他已經失去了生命中大部分的年華，剩下的只是在黑夜中苟延殘喘的機械性重複。克里斯默斯，這個從小被遺棄的白人與黑人生下的混血兒，在那個種族歧視與封閉保守的南方小鎮中，他自出生起就活在黑夜裏，他沒有一個確切的地方可以扎住腳跟，就像人無法在一片沒有任何光的地方看見自己的模樣，他無法回答自己是誰，與其說他活在黑夜中，不如說他不理解黑夜，畢竟沒有光明的情況下，黑夜的區分是沒有必要的，那便是他的生活，失去了“視覺的生活”。 佔據了故事主要情節的三位人物在故事開始前就已經無法對這些事情做任何更改了，他們無力改變自己的命運，每天度過時間的形式是煎熬。讀的時候我總感覺這種哥特式的南方小鎮和死亡有着不解之緣，他們不曾佔有和享受時間，只是在不斷地失去時間，甚至可以說他們的生命是一顆不斷磨損的齒輪，在滾滾而來的熱浪和肉體的灼燒下，行走，疲憊地行走，行走到終點，生命的道路與解脫逐漸鏈接。 不過幸運的是這裏面部分的角色並沒有靜候解脫。他們以自己的形式在黑夜中苦苦掙扎。在福克納其他的小說中，《喧譁與騷動》，《我彌留之際》，所有決定人物命運的事件在開場前就已經決定，我們看到的不過是一間廢棄的幽幽古宅。而《八月之光》的莉娜從開場便是行走在旅途上，她懷揣着一種質樸的信念從哥哥家離開尋找丟棄他的丈夫，即使答案並不明瞭，即使她完全不懂旅途道路上的意義。這種對不可知性的抗爭，是同其他哥特式故事中大爲不同的，它像是死寂古宅中一聲嬰兒的啼哭，在埋葬着祖輩的土地上有嶄新的生命出現。 在我讀海明威的時候常常聽nujabes的爵士嘻哈，我總覺得他要麼屬於這種富有節奏的曲調，要麼屬於燥烈的搖滾。總而言之，海明威的故事中總是伴隨着硬朗的鼓點，他文字塑造的人物總是在抗爭，在展現人類高貴的勇氣時不斷向命運衝鋒，他們可以曾經軟弱，迷茫，蹉跎了大好歲月，但他們仍然走在陽光散漫的大道上，而非福克納筆下幽暗無光的小徑。即使他們毀滅，即使他們在鬥爭中屍骨無存，他們仍然是盯着酷熱的烈陽行走的， 麥康伯以生命作爲代價用槍和火藥貫穿了獅子，同時貫穿荒廢的人生，乞力馬紮羅的雪裏的主人公在彌留之際不斷看見過往的歲月，他懷着一種生命的激情與遺憾訴說，聖地亞哥的船上只剩魚骨和血液刺鼻的味道，睡去時仍會夢見獅子。我們可以說，即使死亡讓他們永遠閉嘴了，他們的聲音卻仍是迴盪，可以被聽見，可以被理解。 而福克納的書更屬於靜默，或是某種純音樂，總而言之是低沉而緩慢的，你很難從中掙脫，這種憂傷的情緒會帶來一種虛無感，讓你理解書中宿命早已敲定的人物面臨何種處境，在飛機擁擠的經濟艙上，在無法作答的考場上，在每個失眠的夜裏，都會隱約瞥見福克納所描寫的哥特式生活，那些活在時間夾縫中的人們可以被海託華牧師的一句話概括“我活了整整五十年，還未成爲人。” 不同的人物走向不同結局，克里斯默斯死前沒有任何心理獨白，他死亡時福克納以一段華美的描寫展示場景，並不展示內心。莉娜在被丈夫拋棄後隨着拜倫再次上路了，逐漸走出傑弗生鎮，依賴着摸索到離開黑夜的大門，而海託華牧師，他見證着這個男人和女人短暫的交集，在懊悔中從黑夜走向白天，成爲人類。 27.3萬字的小說在幾個失眠的夜裏讀完，失眠恐怕還是要繼續。海明威以硬漢的形象出現在人們眼前，最後死在自己的獵槍下，而福克納一直以“人古老的品德和榮耀”爲主題寫作，故事中的人卻總是艱難地行走在人跡罕至的小徑中，不同的作家以自己的方式理解，度過生命，也借文字表述生命，可生命之長難以言說，說來道去，還是不可知的，像是教員所說的，“你們怎麼辦，只有天知道。”書的結束不會讓我的視野更清晰，反而隨着視角的豐富更加模糊，不過可以慶幸的是，起碼你知道了生命大概的軌跡，隨着人的行爲會滑向何種境地，我們能做？或許只有讚歎他們的人生，惋惜他們的命運，然後帶着一種難以言說的情感與朦朧的理解，感嘆一句：《八月之光》是一本好書。

打開這本書，始自馬爾克斯在自傳《活着爲了講述》中這樣寫“旅途並不漫長，我一邊不停地抽菸，一邊重新閱讀威廉•福克納的《八月之光》。福克納是我最忠實的保護神。” 故事由最先出現的莉娜·格羅夫開始，她是一位年輕、單純、天真的鄉村姑娘，父母早喪，跟着哥哥一家長大。她受了盧卡斯·伯奇的欺騙而懷上身孕，腹中的胎兒一天天長大，她便毅然上路去尋找胎兒的爸爸。一路上鄉親們目睹她的處境都爲她擔心，她自己卻總是樂觀自信，帶着“一種內心澄明的安詳與平靜，一種不帶理智的超脫”，相信“上帝準會讓好事圓滿實現的”。然而，她花了四個星期從亞拉巴馬州一路找尋，來到傑弗生鎮卻沒有如願以償，嬰兒出世以後，伯奇突然出現在她面前，但幾分鐘後伯奇又撒謊溜走了。她幾乎是“心甘情願”地放他走掉，只是發出一聲嘆息：“現在我又只好動身了。”莉娜是我最喜歡的人物形象，她從容自在地行進在路上的樣子貫穿小說始終，是《八月之光》整部小說的起點和終點，更是一個以鄉村爲背景的“古甕上的繪畫”般的淳樸人生的絕妙寫照。她身上集齊了所有我喜歡的品質，自然淳樸、寬厚仁愛、堅韌不拔、樂觀自在，像是大地母親的化身，故事的最後，她由邦奇陪着行進在路上，是福克納整個故事中唯一的慈悲。除她之外的主人公都是悲劇性人物-- 喬·克里斯默斯是小說的主人公，他是故事的主體和中心。他的一生是悲慘的一生：他還在襁褓之中就被拋棄，在一雙邪惡的目光注視下在福利院度過了五年的幼年時光。由於偶然發現了女營養師的性隱私而遭到報復，幼小的心靈裏從此播下對女人的敵對種子。之後被麥克依琴夫婦領養，受到繼父嚴格的清教徒戒律的約束，養成剛強不屈的性格；繼母麥克依琴太太對他憐愛關心，反令他厭惡，加強了他對女人的反感與怨恨。他成年後遇到的情人偏偏是個名叫博比的暗娼，他夜裏偷偷爬窗去與她幽會，導致了他成爲砸死繼父的罪犯。爲了逃避罪責，他開始了長達十五年的流浪生活；他走南闖北，幹過多種活計，同許多女人睡過覺。造成他不安寧的原因是他不知道自己究竟是白人還是黑人。他努力想變成黑人，黑人不認同他；他本來看上去像個白人，但自己心裏又不踏實，因爲從小就有人罵他是“黑雜種”。因此，他長達十五年的流浪生涯可視爲他尋找自我的歷程。他偶然來到密西西比州北部地面，闖入了伯頓小姐的廚房。他倆萍水相逢，即使成爲情人之後也很少交談，彼此並不瞭解，他們走到一起實質上是兩個孤苦人的自然需要。所以，當伯頓小姐要按自己的意志改寫他的人生時，他堅決不從。於是兩人的關係到了盡頭，她未能實現先斃了他再結果自己性命的打算，反死在他的剃刀之下。 另一個人物蓋爾·海託華和馬爾克斯筆下的魔幻現實世界有許多神似之處，他是一個被廢黜的長老會派教會牧師，他從神學院畢業後，出於個人的目的執意要求來傑弗生鎮供職，因爲這是他心儀崇拜的祖父——美國內戰時南部同盟軍的騎兵，最後喪命的地方；他自幼生活在祖父的陰影裏，對現實世界、他的教區和教區會衆漠不關心，甚至在佈道講壇上夢囈起祖父光榮的過去和死時的情景。在家裏，妻子曾幫助他來到傑弗生鎮，但他的生活中沒有妻子的地位；他的冷漠使她孤獨、絕望、神經失常以及私自出走，造成跳樓身亡的桃色醜聞。他被教會罷免之後拒絕離開傑弗生鎮，過着離羣索居、晦暗陰鬱的日子。這個悲劇性人物同伯頓小姐一樣，其悲劇的造成既有自身的責任，也有南北戰爭和重建時期的影響，兩人的祖父都分別留下了令人難以承受的精神遺產，使他們與社會格格不入，要麼被社會遺忘，要麼成爲衆矢之的。與海託華來往的幾乎只有拜倫·邦奇一人。在小說的開頭，他在拜倫眼裏彷彿是“一尊東方的偶像”，拜倫像虔誠的弟子總是向他請教，並以他爲榜樣，也過着與世隔絕、獨善其身的生活。但是，八月之光滌盪了他們的心靈。拜倫遇到莉娜以後產生了愛情，幾乎變成了另一個人；真摯的愛情滋潤了他長期乾枯的心田，憐憫之心使他同情他人，幫助他人。海託華爲莉娜接生之後感受到了生命的活力與喜悅，打破了傳統的道德觀念，開始理解拜倫對莉娜的愛。在拜倫的影響下，海託華甚至同意挽救克里斯默斯，表明他重新回到了現實世界。在小說倒數第二章，這位在往昔沉溺了一生的可悲人物，終於從沉睡夢幻之中覺醒而且認識到：他辜負了教區的會衆，“是我自己做得不對……說不定是道德上的罪惡”；他應對妻子之死負責，他是“使她絕望和死亡的工具”，他白白地虛擲了一生，“我知道整整五十年來我甚至還沒有變成人”。 故事設置在19世紀中葉的一個南方小鎮，南北戰爭的濃重陰影還在，種族問題，對北方佬的歧視，黑人的權利與地位，仍然困擾着小鎮居民。集體之惡在這裏形成破窗效應，歷史的創傷，南北的分歧，時代的怨恨，尤其是種族歧視和迫害，根深蒂固成了永遠無法擺脫的命運，因此，海託華和伯頓的被中傷被孤立，克里斯默斯的悲劇和死亡，必然將以不同的形式、在不同程度上重新上演，像一個循環，宿命般悲哀。

我們所有人都有足夠的能力去忍耐別人的苦難與不幸。這就是人類的光。唯有堅韌的靈魂能在灼熱的收縮下維持其本身的純粹，絕不會因外界接連坍塌的紫羅蘭而動容，整個世界即將歸納於虛無，可他，我們人類靈魂的代表仍在忍耐，始終在苦熬。我相信我們人類能夠在七位天使的大星下巋然堅守，這個約克納帕塔法也能忍受住聖經式、古典式與宿命式的結局。讓人類再次深深體會到真正靈魂的意義。 要體驗多少文本才能習慣這漠然的悲痛呢？有人會在這個乾燥單調的八月爲人類撒下那微不足道的希望嗎？會爲毀滅者們留下粉飾太平的禮服嗎？（實際上八月之光是福克納的美好希冀，是他家鄉實有的自然景象。） 就像是不再有悲哀，大風颳走了所有的紙片，徒留下滿地悲傷。 黑夜就要完全融入八月的輕輕搖曳的暮靄，車輪飛轉着，彷彿在它周圍形成了一道隱約閃爍的光圈。 他懷抱着巨大的痛苦與妥協阻擋人類走向毀滅的道路，可一切已經太遲，所有的希冀與光輝都成爲了幻滅。 「優雅莊重的莉娜·格魯夫是濟慈《秋頌》中收莊稼女孩的翻版。」 「《八月之光》擁有一種豐富和活力，完全可以擯棄外在的統一。」 在那個乾枯得只剩下嘆息和疲憊的八月。綻放出生命與記憶的光。我們的八月之光。 懷念總以突兀而莫名的方式出現，觸及心靈的悲傷也是寂靜地延伸，它沒有目的地般的遊蕩在幽靈的世界。 八月的光、朋友的身影、午後的小憩、固定的座位、使用得破爛的書和耳機環繞的音樂。記憶的碎片以斑駁的形式排列在被驕陽焦烤的土地上，思緒又一次在穿越時空中紛飛，然後消散。 我的思念懸掛在炎熱的空氣中，我思念着那些我尚未失去和我已然失去的東西。我以某種朦朧且唐突的方式紀念那段時光。 但更重要的是，當我又一次站在無限、知識與愛的起點時，我覺得我們當時在一無所知的情況下還保持努力，這是何其無畏。這就是「八月之光」，「約克納帕塔法」在我生命中曾經出現。《八月之光》是在福克納作品中我最愛的一部。

還未見過被如此肢解四散而又具有緊密內在聯繫的故事。這樣的肢解不光表現在時空的騰挪轉宕，更在於敘述角度的隨意切換和四處蔓延的意識流向。象高明的解剖師，將肢解的各部分七零八落地放置，考驗學生的觀察力、理解力和耐心，帶着善意且得意的神情。 文中主要人物，無一不攜帶深重難祛的家族歷史基因，並基於此而展開悲劇的一生。人，從呱呱墜地的那一刻起，便不是單純的生物體，他必須承繼前人的思想性格和脾氣稟賦，也被迫揹負前人傳遞的沉重的十字架而構建自我。悲觀點說，是宿命。在灰暗的幕底，也有存續於內心深處的來自故鄉的溫暖、澄亮的短暫的光，那是作者的八月之光，也是人性之光、希望之光，承載這光的是書中兩個非主要角色。 福克納是馬爾克斯推崇的作家，這樣的作品確實可作爲小說家鮮見的營養餐，學習、借鑑、爲已所用。馬爾克斯確實是位卓爾不羣的學生，摒棄了老師的匠心和晦澀，作品渾然天成流暢豐盈，可謂青出於藍而勝於藍。

三星半推薦（書評有一點點劇透，請謹慎閱讀） 說到人物塑造和故事結構，此書是可以四星推薦的。 有些故事人物是可以具化的，或親切，或邪惡，真實到讓讀者覺得就是身邊的張三李四王二麻子。但更多的人物是生活在故事裏，他們代表着某一種類型的人。例如《八月之光》中的Christmas，海託華牧師，瘋老頭（Christmas的外祖父）。他們的相同之處是都沉浸在自己的世界裏，且這個世界是一成不變的。不同的是，有人是因無法被認同主動以暴力對抗外部世界的一切，包括愛意；有人是因兒時不同價值觀念的碰撞、衝擊導致自己被動並消極地對付外部世界的一切，包括情感；而有的人由於接受某種思想過於強烈篤信致使自己處於偏見的癲狂中，無視外部世界的一切，包括血緣。這些悲劇人物的悲劇故事慢慢地交錯展開並逐一走進悲劇式的結局，無疑是會震撼到讀者內心的。例如Christmas在槍戰最後一刻的表現，你不會爲一個“看着白而被認爲黑”的“惡人”即將死去大叫痛快，相反你會爲一個被貼了標籤後無處躲藏鄙夷、侮辱的“監視和懷疑”，用暴力抗爭許久最終在暴力中得以解脫的人感到悲傷。所幸，這個故事裏有“張三李四王二麻子”，就是莉娜和拜倫，他們是純真的，善良的，勇敢的，務實的人，他們也從過去走來，卻不會沉陷，他們會迎着陽光，迎着坡道，朝前走。 有些作家喜歡刪繁就簡，有些卻反其道而行之。初讀《八月之光》的感覺就像我第一次閱讀《白鹿原》。長長的連句，一個又一個的形容詞，讀上兩三句，走神了，倒回來，再咀嚼，有時甚至會這樣睡去。當然令我昏昏欲睡的是《八月》的前幾章，不是《白鹿原》。陳忠實曾在訪談錄中談及作家的語言節奏，舉例便是拉美文學，我想這其中也應包括福克納，畢竟他的語言組織也是那個時代獨樹一幟的吧。同時他能將這許多人物瑣碎的故事素材運用有如電影蒙太奇手法平敘、閃回、平行地展現給讀者，也不得不讚嘆他精妙的想法與高超的技巧。 最後談下扣分的因素—— 翻譯。譯者在後序中有提及原作本身因是意識流寫作在母語世界裏便不是容易讀懂的作品。這或許是個原因，但譯者“讀懂的部分”似乎翻的也是差強人意啊，這個要怪翻譯年代久遠嗎？不好的翻譯，是讀者退單還要怨廚子，廚子有點冤。而好的翻譯、是讀者喫了這頓想下頓，買本原著來瞅瞅。例如 同是意識流/類意識流寫作的《愛倫·坡短篇小說集》中的《陷坑與鐘擺》，《一九八四》和《夏日終曲》。 PS. 這是我與深洛讀書會共讀的第十四本書。不知是不是受了福克納的影響，我的這篇書評里居然出現了好幾個長句子，我也找到某種語言節奏了嗎？😂

福克納——意識流小說四大家、美國南方文學的代表。作品以晦澀難懂著稱，而《八月之光》相對而言對讀者較爲友善。 故事情節較爲複雜，通過麗娜、克利斯默斯、伯頓、海華德多條線索來展開。事件本身只有短短几天，爲了弄清事情原委追溯到主要角色的父輩甚至祖輩，來揭示其罪惡或悲慘命運的深刻原因。微讀上有好多書友的書評，我就說下給我留下深刻印象的幾點： 一、麗娜，小說始於其又終於其，細說的片段較單薄，但還是能通過作者聊聊數筆，展現她善良、樂觀向上的鮮明人物形象，第十七章懷有身孕的她再次面對逃離的情人盧卡斯.伯奇（布朗）那種從容不迫、鎮定自若的神情，讓人難以置信這是一個12、3歲的女孩。相對於布朗的驚惶失色的表現，真是兩者大相徑庭。 二、第二十章描述海華德回憶三代人的生活歷程及表現出悔恨之心。這部作品是非典型意識流小說，但是這個章節還是把意識流手法發揮得淋漓盡致，粗粗一看講什麼都不知道，也比較艱澀，仔細閱讀有種是統帥全書的靈魂感覺，世上每個人的表現出來的行爲都與家庭、環境、自我約束相關聯，（其實也沒完全看懂）要再次讀纔能有新的發現… 福克納不是被高估了，至少在國內是被低估的。值得推薦。

‘哎呀呀。人可真能走。咱們從亞拉巴馬州出來才兩個月，現在已經到達田納西州了。'”一個鄉村女孩的公路片，一覽美國鄉村的人與事（不同視角）。

開始關注福克納1932年的長篇小說《八月之光》是看了唐諾的書評《重讀：在咖啡館遇見14個作家》，書中實際介紹了16個作家及16本書，其中第7章是「《八月之光》以及約克納帕塔法小說」。“關於《八月之光》，唐諾認爲，“儘管皆隸屬於大約克納帕塔法小說，但相當程度地說，卻是外人的、邊緣的、有限的約克納帕塔法小說”。當時他推薦的這16本書我都沒有計劃看，但相對認真做了讀後筆記。 福克納是意識流文學在美國的代表人物，1949年諾貝爾文學獎得主，“因爲他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”。 一直以來，人們在福克納小說裏讀到的總是陰森森的東西。如《紐約先驅報》曾在福克納一次落選諾貝爾文學獎時說：“人們還是希望他們能選擇一位對日趨黑暗的當今世界多一點笑容的桂冠詩人。”（譯者）書友喬治他老爹書評，“福克納作品以晦澀難懂著稱，而《八月之光》相對而言對讀者較爲友善。…福克納不是被高估了，至少在國內是被低估的。值得推薦。”受其鼓勵一口氣看完。久久沉浸其中，揮之難去。不論如何解讀“光”，我認爲書中各主都得到其“理想”中的歸宿。 譯者藍仁哲（1940～2012）老師歷任四川外語學院英語教授，碩導併兼上海外國語大學博導。 英語教授、翻譯、同時也是福克納文學研究學者。藍老師導讀「《八月之光》的光譜」置於本書之後，比較全面。 著名的福克納研究學者邁克爾·米爾格特指出的：“《八月之光》儘管是福克納作品中最常被評論、被用作教材的作品之一，然而對其衆多的讀者來說，它仍然是最令人困惑的、最難納入無論是理性的思辨還是美學的透視的小說之一。因此，它還是一部遠未被讀懂的小說。”“正是在《八月之光》的創作裏，福克納首次成功地找到了自己的結構模式：幾條在本質上彼此區別、各自獨立的敘事線索既能同時展開又能不斷地相互影響——每一條線索都在以某種方式持續地與另外的線索達成默契，相得益彰，…”（譯者） 有關白人皮膚底下神祕地流着黑人的紅血球白血球在當時社會所受到的歧視，我最初是在美國推理小說家埃勒裏·奎因的1929年的處女作《羅馬帽子之謎》感到震驚。我寫了一段讀後，“勒索手段是推理小說永恆的引致殺機之一。本書除了常見的以他人私情，非婚子女，歷史污奌等勒索外，一個雖膚色“比你我都白”，卻被人洞悉非純種白人而被勒索，“血管裏有一滴黑人的血液——只是那麼一滴”，巳足以毀滅一個白人進入上流社會的機會！”而同期《八月之光》的描述更加驚心動魄，痛徹心扉！ 唐諾說，“約克納帕塔法小說終究不是一則抽空的道德寓言，它是變動中的福克納本人加上變動中的彼時美國南方現實，折磨人的不只是人一己的胡思亂想而已，同時也是硬生生的社會事實。從《八月之光》到《押沙龍，押沙龍！》，事件的中心是黑白種族的大問題，是美國立國以來躲閃、擱置、埋起來腐爛了超過一百五十年的大問題…”。時過境遷，有黑色血統者已可以當美國總統，在美國各大領域可身居要職，教育一定程度向黑種人傾斜…爲什麼至今這個頑疾仍解決不了？

縱觀《八月之光》的文字，的確不乏“文中驚雷、文中仙樂” 諸如第一章莉娜行進在鄉村道上的悠緩和午後時分的凝重氣氛 第十九章珀西追擊時的緊張氛圍及克里斯默斯死亡之際儀式般的描寫， 第二十章海託華臨終幻覺的逼真細微的描繪等，以及更多散見的精彩段落，無不令人叫絕

看了一集《少年派》。徹底睡不着了。簡直是舊景重現。趴在牀上想着我那才上了兩三個月的高中。心裏多多少少多了一點落寞。 腦子模擬了無數次復學換班這件事。以及和新同學相處方面的情景。還是多多少少有點難受的。 最近總能聯想福克納《八月之光》（看了一半）裏面克里斯默斯。白人和黑人的混血。 不管在白人還是黑人的羣體都格格不入。最後不幸走上了墮落。 就不由自主產生了一微點的共鳴。 格格不入所以導致不合羣。 不合羣導致偏執。 克里斯默斯想知道自己到底屬於哪一類。尋尋覓覓依舊孤獨一人。當他知道自己說出實話會被人憎惡的時候。他就滿嘴謊話欺騙別人。最後再也沒有耐心再去製造謊言。當他遇到對他好的伯頓夫人時。他早就無法正常與人交流共處。總是覺得自己低人一等。這種自卑註定會導致他在那個時代sha人和被sha的結局。 聯繫自己的現實。會不由自主的理解克里斯默斯的那種無助心理。自己生來就什麼也不是。爲什麼還有活着的理由？別人對我的好我也懂得。但是我憎惡這種突如其來的好。我害怕。我向往平凡。但或許就是在這種平凡之中安於現狀久了。漸漸不想有改變的勇氣了。 別的人都很優秀。都有自己的興趣愛好以及自己奮發圖強的理由和成就。 反而自己在無數次尋求這種平凡舒適的途中迷失了自己的航帆。像克里斯默斯一樣徹底與世隔絕，閉門造車。 無人理解這種淒涼。只有自己理解自己的無助。最後變的連說謊都覺得是個乏力的事情。開始選擇性的沉默。