尋歡作樂（百讀文庫）

摘錄了本書譯者葉尊的幾段譯後序: 《尋歡作樂》中，故事的敘述者阿申登的原型實際上就是毛姆自己。毛姆曾經在白馬廄（書中改作黑馬廄）小鎮上度過他的少年時光，他的叔叔亨利當時就是鎮上的牧師，那時他結識了一個在鎮上落戶的作家。此人雖沒有什麼名氣，但卻是毛姆接觸到的第一個作家，對他產生了不小的影響。 《尋歡作樂》一書通過對“文壇泰斗”德里菲爾德及其周圍種種人物的描寫揭示了當時英國文學界的種種光怪陸離、可笑可鄙的現象。讀者可以從毛姆筆下的作家德里菲爾德從卑微到顯赫的一生和市儈文人阿爾羅伊·基爾的形象中看到世態的炎涼和某些文人墨客的虛僞、圓滑，但毛姆更加着意刻畫的是書中的女主角羅西。羅西是一個性格頗爲複雜的女性，她原是一個酒店的女招待，她從不隱晦自己的低微出身，舉止之間毫無矯揉造作的習氣，與僞善世故的德里菲爾德的第二個妻子和巴頓·特拉福德太太之流形成鮮明的對比。她本質純真，心地善良，儘管在男女生活上有些行爲不檢，但卻決不是一個驕奢縱慾的人。 本書也是毛姆藝術上最圓熟完美的作品，整個小說的佈局錯落有致，現實的介紹和過去的回憶相互穿插，敘述線索不時前後往復而不失清晰，在貌似散漫的結構中自有巧妙的安排，口語化的敘述簡潔流暢，文字乾淨利落，其間作者在評論當時文學界的狀況時鋒芒畢露，在模仿茶餘飯後故作正經的客廳談話時更不乏嘲弄挖苦的意味，但是在嘲諷揶揄中卻仍包含着對人的理解和同情，無怪現代英國文學評論家A.C．沃爾德認爲《尋歡作樂》是毛姆最出色的小說。

你以爲自己道德高尚，別人就不能尋歡作樂了嗎？ 本書的兩個重要人物，一個是作家德里菲爾德，另一個是他的第一個妻子羅西。 我主要想說一下他的妻子羅西。 本書作者在第一次遇見作家夫婦的時候，曾細緻的描寫了他們的生活:他們一起騎車，招待客人，逃債。 羅西和很多男人在一起，但是奇怪的事情是這個女人並不招人討厭。相信大家在文學作品中遇到過很多這樣的女子，他們對愛情好像並不專一，他們的行爲也很隨意。你心裏明明知道這樣的人愛情道德不太好，但是在作品中看到她卻並不覺得討厭，例如曹雪芹筆下的尤二姐。 雖然性格與尤二姐差別很大，但是這個女人也不討厭。我認爲不討厭他們的原因可能是，他們的生活是有色彩的。或者說因爲他們性格可愛，生活的我不壓抑，就算是現實生活中，我相信他們也會是很好的朋友。金庸筆下的程靈素很招人喜歡，但是金庸筆下爲了情郎而死的不只她一個，她突出在性格的可愛與真誠，靈素經常吐吐舌頭，眨眨眼睛，這也是她可愛的地方。 好像有點跑題了。 再說回羅西，她是一個快樂的人，他不斤斤計較也不婆婆媽媽，即使是後來七老八十了，她做事行爲還是輕巧靈動，所有老年人有的缺點她都沒有。一句話就是，她永遠是一個年輕人。 她不隱瞞自己卑微的工作經歷，很直率，對別人都很真誠。她無拘無束，當然也是因爲這種性格，讓她在很多人看來會有一點放蕩。 作家和她在一起的時候是很快樂的，他會唱很滑稽的歌，做很瘋狂的事。等他們的生活就可以用一起尋歡作樂來形容。逃債的這一點最有趣，他們裝作很有錢的樣子到處欠賬，然後有一天忽然逃跑了，他們做這些事情的時候有一種惡作劇般的趣味，這裏也寫他們也是善良的雖然生活有些胡鬧，但是他們欠窮人的錢都還了。後來羅西私奔之後，還一直給母親打錢，可見其實這個女孩子是很善良的。 到後來羅西跑掉了，作家和一個比較虛榮的女人結婚了，他的生活應該算是很無趣了，他每天寫東西，爲了別人的看法不得不謹小慎微的生活着，這時候他雖然出名了，卻經常去酒吧喝悶酒。 所以這就是毛姆給我們的一種思考，是應該本本分分一眼望到頭悶悶的過一輩子，還是全部聽從自己的內心，愛真心愛的人，做真心想做的事。 其實真的心裏無所顧忌的時候，快樂反而會多一些，生活中的苦悶大多數來源於覺得自己不能滿足別人的期望，父母也好，親人也好，朋友也是。 人活着，要聽從自己的內心啊，說着容易，做起來難。

如果是因爲經歷過人生的傷痛，纔會有所謂的驚世之作。 那對於德里菲爾德來說，究竟哪個對他更重要，是自己的愛人羅西與他廝守一生，還是自己的寫作夢想得以實現併成爲了文壇泰斗。 這是個兩難選擇。但不知爲何，在讀到德里菲爾德成爲作家大師，受着衆人追捧時，卻並不覺得他是快樂的。他心中失去了最愛，他活成了一個演員，活成世人所希望的樣子，卻不是他自己最幸福的狀態。羅西將他的幸福源泉帶走了。 對於男人而言，面對羅西這樣樂忠於尋歡作樂的美麗女人，大約都會動心吧。據說這部小說是毛姆最喜歡的作品，小說中的女主人公羅西是毛姆喜歡的女性。 羅西她追求自我的快樂，忽視所謂的禮教約束，所以她可以跟多名男士曖昧着，還能勸服和他發生關係的男人，“幹嘛不爲你所能得到的高興呢？有機會就該盡情玩樂。”這話在如今看來，也是多麼大膽的自我解放。 作爲同樣女性的我，雖然也在努力追求自我生命的綻放，卻並不認同羅西的方式。不過，這本小說名爲《尋歡作樂》，但到底覺得是題深文淺了。

閱讀《尋歡作樂（百讀文庫）》，作者：[英]威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham）譯者：葉尊。 威廉·薩默塞特·毛姆是二十世紀英國著名的小說家，劇作家和散文家。他出生在巴黎，十歲時父母雙亡，由他的叔叔接回英國撫養，在寄宿學校里長大，少年時的生活非常陰鬱和悽苦。他先在坎特伯雷讀書，後來又到德國海德堡求學。一八九二年他進倫敦托馬斯醫院學習，兩年後參加實習，但是從未開業。一八九七年他出版了第一部小說《蘭貝斯的麗莎》，從此便開始走上文學創作的道路。 《尋歡作樂》又名《家醜》，我覺得後者的名字更貼切一些。寫於一九三〇年，是毛姆本人最爲喜愛的作品。小說主要人物中的三個都是職業作家。其中德里菲爾德是維多利亞時代的一位從卑微到顯赫一生的著名作家，已在不久前離開人世；阿爾羅伊·基爾是當時的一位市儈文人的流行作家，從他的形象中可以看到世態的炎涼和某些文人墨客的虛僞、圓滑，受邀與死者遺孀撰寫死者的傳記；故事的敘述者也即筆者以第一人稱的阿申登則是一位比較嚴肅的作家。作者在小說中塑造的人物原型總來自現實生活，可是經過作者的藝術加工，書中的人物與最初給作者提示及啓發的那個人物原型往往已經沒有多少共同之處。作者以輕鬆詼諧的筆觸描寫揭示了當時英國各階層之間的森嚴的等級制度和文學界的種種光怪陸離、可笑可悲的社會現象。

《尋歡作樂》（毛姆 葉尊譯本）全書26章完整章節梗概 全書結構：現實線（傳記作家羅伊、德里菲爾德第二任妻子艾米邀約“我”阿申登）+回憶線（青年時期與作家德里菲爾德、前妻羅西的往事） 雙線交織，現實框架包裹全部往事回憶。 作者序 毛姆自述創作初衷：本書是他最滿意作品；諷刺文壇虛僞造神風氣，塑造完全遵從本性、不被道德綁架的女性羅西；原型參考英國文壇真實人物，借傳記寫作撕開體面名流的假面。 第一章（現實開篇） 敘述者阿申登接到作家羅伊·基爾電話，對方急切約他共進午餐。阿申登看透羅伊功利本性：羅伊要爲剛去世的文學泰斗德里菲爾德寫官方傳記，急需阿申登掌握的、德里菲爾德未成名時的私密素材，用來美化、神化逝者形象。鋪墊羅伊趨炎附勢、擅長粉飾名流的性格。 第二章 午餐會面，羅伊滔滔不絕吹捧德里菲爾德，極力塑造其高尚、專一、苦行僧式文人形象；刻意迴避、掩蓋德里菲爾德早年落魄、第一段婚姻、前妻羅西的全部信息。羅伊反覆打探阿申登年輕時和德里菲爾德的交往細節，試圖篩選符合“偉人傳記”的內容，對有損體面的往事閉口不談。阿申登內心冷笑，回憶起真實鮮活、完全不像羅伊口中聖人的德里菲爾德與羅西。 第三章 羅伊勸說阿申登配合傳記寫作，聲稱要讓大衆銘記偉大作家；同時貶低所有知曉德里菲爾德早年不堪過往的人，認爲底層往事會玷污文壇偶像。阿申登假意應付，內心開始回溯幾十年前，自己初遇德里菲爾德夫婦的鄉村歲月。現實與回憶雙線正式切換。 第四章（回憶開啓） 青年阿申登在鄉間小鎮求學，偶然結識還未出名、窮困潦倒的作家德里菲爾德。彼時德里菲爾德收入微薄、性格孤僻，不愛社交，唯一的慰藉是妻子羅西。第一次見到羅西，阿申登便被她渾然天成的溫柔、鮮活、毫無矯飾的氣質吸引，與小鎮拘謹守禮的女性完全不同。 第五章（現實穿插） 阿申登收到德里菲爾德第二任妻子艾米的來信，邀請他去鄉間別墅小住，索要德里菲爾德早年書信，想一同追憶亡夫。阿申登反感艾米刻板、虛榮、刻意維持遺孀體面的姿態，猶豫是否赴約；致電羅伊商量，羅伊極力慫恿他前去，方便自己收集更多傳記素材。 第六章 阿申登動身前往艾米的鄉間宅邸。宅邸奢華精緻，處處擺放德里菲爾德晚年照片與榮譽獎章，艾米把家裏佈置成紀念“偉大作家”的展廳。艾米全程塑造深情忠貞、陪伴文豪走完輝煌晚年的完美妻子形象，絕口不提羅西的存在，視第一任妻子爲家族污點。 第七章 艾米與阿申登閒談，刻意美化晚年的德里菲爾德，稱他一生剋制專一、淡泊名利；大肆貶低早年落魄時期，認爲那段歲月不值一提。阿申登表面附和，腦海不斷浮現當年貧窮卻自在的德里菲爾德與明媚的羅西，對比艾米口中被包裝出來的虛假偉人。 第八章（大段回憶） 重回青年鄉村往事：德里菲爾德家境拮据，住簡陋小屋，靠零星稿費餬口。羅西出身普通，沒有受過高等教育，卻天生共情力極強，待人溫和包容。每週末家中會聚集落魄文人、底層勞動者，羅西熱情招待所有人，從不分高低貴賤，人人都願意向她傾訴心事。 第九章 詳細刻畫羅西的性格：她不在乎世俗貞潔禮教，追隨內心慾望，身邊常有不同男性愛慕者；但她從不欺騙、不玩弄人心，坦蕩直白，待人永遠真誠善良，沒有上流女性的虛僞算計。德里菲爾德清楚羅西風流，卻深愛她，包容她所有出格行爲。 第十章 阿申登頻繁登門拜訪，逐漸和羅西產生情愫，二人成爲情人。阿申登起初佔有慾極強，得知羅西同時還有其他情人時憤怒嫉妒；羅西坦然開導他：人生短暫不必被世俗枷鎖束縛，應當及時享受快樂，不必執着獨佔。這番話徹底改變阿申登看待人性與道德的觀念。 第十一章 描寫當時小鎮旁人對羅西的非議：鄉鄰、保守婦人指責她放蕩不檢點，四處散播流言。但所有和羅西近距離相處過的人，都無法真正討厭她——她從不會傷害任何人，溫柔寬厚，樂於幫扶底層窮人，流言和她本人形成巨大反差。 第十二章 文壇中間人巴頓·特拉福德夫人登場，手握文壇資源，專門發掘、包裝落魄作家。她看中德里菲爾德的寫作天賦，主動提供人脈、資助，想要把他推上主流文壇。特拉福德夫人十分厭惡羅西，覺得羅西粗鄙、傷風敗俗，會毀掉德里菲爾德的前途，不斷勸說德里菲爾德遠離妻子。 第十三章 特拉福德夫人持續干預德里菲爾德的生活，不斷灌輸上流社會的體面標準，要求他斬斷和底層圈子、羅西的聯繫。德里菲爾德在名利誘惑與愛人之間掙扎，內心開始動搖；羅西敏銳察覺到丈夫的變化，察覺到自己終將成爲丈夫通往成功的絆腳石。 第十四章 貴族喬治勳爵出現，瘋狂愛慕羅西，願意帶她遠走高飛，脫離壓抑的小鎮與日漸疏離的丈夫。羅西看清德里菲爾德已經被名利、文壇規則裹挾，兩人精神漸行漸遠，她不願困在被世人審判、丈夫逐漸嫌棄的婚姻裏。 第十五章 爆發關鍵劇情：羅西留下字條，拋棄德里菲爾德，跟着喬治勳爵私奔，徹底消失在小鎮。德里菲爾德崩潰消沉，陷入長久痛苦；小鎮流言徹底爆發，所有人都嘲諷德里菲爾德被妻子拋棄。特拉福德夫人趁虛而入，全方位接管德里菲爾德的事業與生活。 第十六章 回憶羅西離開後的德里菲爾德：他短暫頹廢后，徹底順從特拉福德夫人的安排，融入上流文壇，寫作風格、言行舉止全部迎合主流審美，一步步收穫名望、財富與社會地位。之後他遇見艾米，迎娶第二任妻子，組建符合文壇體面標準的家庭，徹底抹去羅西在自己人生裏的痕跡。 第十七章（切回現實） 艾米繼續向阿申登灌輸晚年德里菲爾德完美形象，拿出大量晚年書信、獲獎記錄，反覆強調丈夫莊重高潔的品格。阿申登試探提起羅西，艾米瞬間變臉，稱羅西粗野、不知廉恥，是丈夫年輕時一段不堪回首的錯誤，嚴禁再提起此人。 第十八章 阿申登在別墅獨處，翻看德里菲爾德早年遺留舊物，找到幾張羅西年輕時的照片。艾米發現後立刻收走銷燬，不願留下任何第一任妻子的痕跡。阿申登看清艾米、羅伊、整個文壇都在合力篡改德里菲爾德真實人生，只保留符合大衆期待的“聖人模板”。 第十九章（回憶跳轉，多年之後） 阿申登多年後偶然出國旅行，意外在比利時布魯日偶遇羅西。此時羅西已經不再年輕，但依舊開朗自在，和喬治勳爵安穩生活，沒有絲毫悔恨。她坦然談起當年私奔、離開德里菲爾德的選擇，不覺得自己有錯，依舊信奉順應本心、及時行樂。 第二十章 羅西和阿申登徹夜長談，講述分開之後的生活：她沒有被世俗指責壓垮，活得自由舒展；反觀德里菲爾德，雖然功成名就，卻終身活在僞裝與束縛裏，再也沒有當年落魄時的鬆弛快樂。阿申登對比兩人截然不同的人生選擇，內心唏噓。 第二十一章 二人告別，羅西從此再無音訊。阿申登對比德里菲爾德晚年被名利捆綁的壓抑人生，愈發明白：世人追捧的偉大作家只是被包裝出來的空殼，羅西纔是全書唯一忠於自我、活得真實完整的人。 第二十二章（迴歸現實別墅線） 羅伊專程趕來艾米的宅邸，和艾米一同套取阿申登掌握的早年往事。兩人默契配合，主動篩選、篡改記憶：凡是能拔高德里菲爾德形象的細節保留，所有關於羅西、落魄底層生活、作家真實人性的內容全部刪除、掩蓋。 第二十三章 阿申登旁觀羅伊與艾米聯手造神：他們刻意割裂德里菲爾德前半生與後半生，把成功全部歸功於艾米的陪伴、特拉福德夫人的扶持；將早年的貧窮、真摯情感視作人生污點，全盤抹去。阿申登看透傳記行業的虛僞本質：傳記不爲還原真相，只爲塑造符合市場期待的偶像。 第二十四章 阿申登拒絕配合羅伊美化式寫作，坦言自己不會隱瞞羅西的存在與真實過往。羅伊十分慌張，極力勸說阿申登配合，聲稱直白寫出羅西會毀掉德里菲爾德身後聲譽，遭到大衆唾罵。兩人觀念徹底對立，羅伊代表世俗道德與文壇功利，阿申登堅持尊重人性真相。 第二十五章（全書主線收尾） 阿申登離開艾米的別墅，徹底理清整件事：羅伊要寫一本粉飾太平、迎合上流社會的官方傳記；艾米只想維護自己“文豪遺孀”的體面身份；所有人都在欺騙大衆，扭曲逝者真實人生。他內心下定決心，不參與這場虛僞造神運動，守住對羅西、對真實人性的客觀記憶。 第二十六章（終章） 現實結局：德里菲爾德的官方傳記如期出版，全書完全迴避羅西，把作家塑造成無瑕疵、專一崇高的文學聖人，廣受媒體與讀者好評。阿申登冷眼旁觀文壇全員自欺欺人，文末昇華主旨：世俗推崇體面、剋制、道德完美的假象，卻無法容忍真誠、順從本心的自由靈魂；所謂“尋歡作樂”，從來不是墮落，而是人忠於自我的本能。 譯後記 譯者葉尊解讀：梳理小說諷刺內核；對比羅西與艾米兩種女性、德里菲爾德前後兩段人生；解析毛姆對英國文壇造神文化、虛僞禮教的批判；補充小說創作時代背景、人物現實原型對照，解讀雙線敘事文學手法。

一個人的成功實在是太偶然了，以至於幾乎每一位成功人士的生平都逃不過職業作家禿鷲般銳利的眼睛，無一例外的被創作成一部部精彩的傳奇故事，它們有的一先令三便士一本，有的五先令六便士一本，有的二十先令一本。那些多舛的命運和開掛的人生，經過專業人士的調味和勾芡，最能激發起讀者打開荷包的慾望。我想，無論能否嫺熟地演奏《熱情》或者《黎明》奏鳴曲，在書架上放上一本燙金封面的《約翰克里斯朵夫》總會讓我們的心中獲得不少滿足。同樣的，當我第一次讀完《月亮與六便士》的時候，我幾乎想立刻飛去太平洋深處的大溪地，膜拜一下偉大的斯托裏克蘭（儘管我是一個紅綠色盲，平時看地圖都費勁）。而能比這些史詩般的人生更精彩的，也許只剩下完美的人生了。在《尋歡作樂》中，男主角愛德華.德利菲爾德爲我們全景展現了這樣一種夢幻般完美的人生。 毛姆說他是“以一個帶着妻子兒女在惠特斯特布爾小鎮上定居的無名作家作爲愛德華.德利菲爾德的原型的”（而更多人則認定他的原型其實是托馬斯哈代），他從一個出身在鄉下的，大戶人家管家的兒子，闖蕩倫敦，一步步成爲了英國文壇最重要的人物，最後葉落歸根，在自己的出身地，曾經的主人的莊園裏體面地過完了輝煌的一身，逝世後甚至被提議安葬在威斯敏斯特大教堂。德利菲爾德的才華未必比得上斯托裏克蘭，但他卻得到了命運女神特別地眷顧，在最正確的時候，爲他送上了三位最完美，最優秀的女性。這些猶如諸葛亮錦囊般的女子，成就了德利菲爾德無懈可擊的一生。 當德利菲爾德一臉倔強，穿着惹眼的棕色燈籠褲，在鄉下老家招搖過市的時候，除了一個模糊的夢想和一次失敗的嘗試，他幾乎一無所有。他靠爲出版社寫軟文謀生，並且要靠賣書來付肉鋪的賬。我想，如果他一直窩在老家寫書評、唱滑稽歌曲和打惠斯特的話，這一輩子他唯一的收穫可能就是英國鄉間石刻的一些拓片了。此時此刻，德利菲爾德最需要的是有人推他走出自己的舒適區域。而沒有誰能比一位精力旺盛但舉止輕佻，充滿慾望而又有幾分姿色的鄉下少婦更適合這個這角色了。無比幸運的是，德利菲爾德的第一任太太羅西甘恩正是這樣的一個人物。上帝給了她一頭濃密捲曲的金髮和一雙風情萬種的眼睛，她絕不會甘心於逗弄還在上中學的牧師侄子或是在酒吧和運煤船上的水手調情。（當然，那個煤炭商人喬治勳爵，看起來還不錯，他有自己的雙輪輕便馬車）於是，她在一夜間把自己和丈夫推到了倫敦。他們走的那麼瀟灑而浪漫，除了一屁股的債務什麼都沒留下。 十九世紀的倫敦是一個足以讓德利菲爾德這樣有才華的人一展生手的舞臺，他的努力也爲他贏得了一些至關重要的擁躉。比如腰纏萬貫並且人脈廣博的土豪大佬昆廷，荷包不鼓但出手闊綽文藝圈的二流老戲骨哈里，和德利菲爾德一樣才華橫溢的年輕畫家希利爾。作爲一個初出茅廬還沒賺到什麼錢的年輕作家來說，這些社會資源實在太珍貴了。所以，德利菲爾德一定非常感謝她太太在每週六的家庭茶會上對這些朋友的殷勤款待，自然也非常樂意羅西穿上最漂亮的衣服坐着昆廷僱來的馬車陪他去凱特納飯店；或是和哈利去劇場看戲順便一起喫頓宵夜什麼的。至於她從又老又肥的荷蘭鑽石商人那兒搞來了一件價值230鎊的貂皮披肩，或者和自己的小兄弟也發生了婚外情，那又能說明什麼呢？ 她就好像林中空地上的一個池塘，既清澈又深邃，跳到裏面去會覺得很暢快，即使一個流浪漢、一個吉卜賽人和一個獵場看守人在你之前曾跳進去浸泡，這一池清水也仍然會同樣的清涼，同樣的晶瑩澄澈。 最妙的是後來羅西和喬治勳爵私奔去了美國。天哪，這對於正在事業攻頂時期的德利菲爾德來說，已經不是幸運了，簡直是一種福氣啊。有誰會希望在成名後讓大衆知道自己的妻子是一個出身卑微而且行爲不檢的鄉下女招待？況且這時的德利菲爾德也迎來了一生中第二位女性，巴頓.特拉福德太太。 雖然他們並沒有結婚，但是此時此刻的德利菲爾德並不需要妻子，他需要的是生意夥伴，而特拉福德太太堪稱史上最完美的金牌經紀人。要不是她在賈斯伯吉本斯身上折了本，這塊大餡餅可能就就不會砸中還在默默奮鬥的德利菲爾德了。這位真誠熱愛文學的出身蘇格蘭上等家庭的女士，每次去德利菲爾德家時的“神氣就像一個要做交配飛行的黃蜂”。她堅定的爲德利菲爾德的著作奔走宣傳，最終成就了他的成名作《人生的悲歡》。當然她和羅西互相不對付，但幸運的是羅西識趣地退出了。在得知德利菲爾德遭遇婚變後，特拉福德太太無比真誠的表示：“最要緊的是別讓這件事擾亂愛德華的工作。”德利菲爾德這隻會下金蛋的鵝從此受到了特拉福德太太無微不至的看護，他們形影不離，在社交場上，她可以讓德利菲爾德異常粗暴，也可以讓他顯得才華橫溢。反正，她成功了，他們成功了。就算德利菲爾德得了嚴重的肺炎，而特拉福德太太自己也到了力不從心的年紀，她仍然不放心別的女人染指德利菲爾德。 接下來的情節太讓人熟悉了。年事已高的頭面人物和自己的貼身小護士在療養的時候閃婚了。沒有人能夠指責這段婚姻，因爲主教都發出了特殊許可。況且德利菲爾德婚後過着堪稱完美的生活：他住在故鄉的莊園裏，傢俱陳設及雅緻又華貴，儀容精緻，衣着考究，由夫人安排，定期接待一批又一批社會名流，喫着奢華的佳餚。儘管年事已高，好在有太太的在一旁幫助和鼓勵，他總算能表現出得體的舉止和談吐。他年輕的太太自然非常愛他，所以並不需要應酬所有的訪客，有時候她會很貼心的把他一個人留在書房喫飯，從而可以得到更多的休息。他的書房被太太精心佈置過，屋子整潔的一塵不染，古董書桌上反扣着一本厚重的精裝本，書架上整齊的碼放着仔細裝訂過的手稿和裝幀精美的經典名著套裝。就像在所有名人晚年的相片或故居展覽館裏能看到的那樣，大概唯一缺少的就是絲絨欄杆和請勿拍照的標識了，哦那時候還沒有家庭照相機。 俗話說成功男人的背後都有一位優秀的女人，在毛姆看來一位恐怕不夠，而一生能接連不斷的遇到三位優秀的女性，那真是童話故事了。有人說金庸的武俠小說是成人童話，可和他牛津學長的這部《尋歡作樂》相比，武俠世界依然留下了那麼的遺憾和嘆息。有人說童話故事中王子和公主的婚後生活永遠是個謎，那毛姆的這篇《尋歡作樂》可以看作最爲詳細的謎底。總而言之毛姆通過這部小說，爲每個成年人勾勒了一個夢寐以求的完美人生。難怪毛姆自己說這是他最爲滿意的一部作品，我想他的滿意不僅僅因爲這部小說充分展現出了毛姆的創作才能和寫作技巧，更讓他滿意的應該是這部小說的一版再版，爲他帶去的豐厚收入，尤其是和阿爾羅伊基爾的那本正兒八經的《德利菲爾德傳》相比，畢竟毛姆一直只是一個“二流作家中的佼佼者”而已。如果一定要說這本小說有什麼不足的地方，恐怕就只有毛姆那標誌性的尖酸刻薄用詞和陰陽怪氣的語氣了。畢竟這是一個美好的故事，書中的每一個人物都是如此地無可指責。

《尋歡作樂》是毛姆最受歡迎的小說之一，毛姆總是冷靜地通過情節的描寫來刻畫人物的性格，他聲稱他的基本題材是“人與人關係中的個人戲劇”，這種戲劇性在他看來是文學爲讀者提供娛樂所必需的。另一方面，毛姆強調作家應寫自己的親身感受，他從不試圖去寫他自己所不熟悉的人物和事件。他說“每個有理智的作家都寫自己的生活環境。他在《尋歡作樂》中，毛姆用略帶憂傷的筆調寫起了自己少年時代的生活。那描寫很有感染力，我彷彿看見一個憂鬱羞赧的少年懷着有點自以爲是的心理又帶着思考的神情默默穿過有鐘樓的英國小鎮青灰色的街道。羅西的出現燦若星辰。她的親切自然像陣夾着花香的清風吹進了少年的心扉，給他暗淡的青春抹上了一層柔和的水彩。《尋歡作樂》的初心是爲了忘記她。因此，與其說毛姆爲了蘇瓊斯而寫《尋歡作樂》，倒不如說毛姆用《尋歡作樂》治癒了自己的情傷了。

讀毛姆之前，這個名字已經如雷貫耳了，最先了解到的，是他的《月亮與六便士》，但是我卻鬼使神差的先讀了《尋歡作樂》，只因爲開篇第一句話，讓我不能更認同了。 讀完全書，我感到非常難受。我似乎窺探到了什麼，但是卻沒有能力表達，我想把我的感想串聯起來，但是發現它們並不受我控制，我矛盾的發起呆來。我即不敢贊成羅西的尋歡作樂，又不敢指責她的放浪形骸。左右都有自己的期望。 全書雜亂有序。主線是爲了完成一本傳記，穿插着作者的回憶，夾雜着旁人的補充，娓娓道出了一位著名作家的一生。期間，真實和虛僞進行碰撞，愛情和背叛進行搏鬥，道德和自由進行廝殺。把人間百態和人物形象展開，再放大，血淋淋的呈現在讀者眼前，讓讀者品鑑、選擇。 羅西 尋歡作樂就是爲她量身定做的，她完全爲自己而活。 她生來是一個有愛心的人。當她喜歡一個人的時候，她覺得和他同枕共衾是很自然的事。她對這種事從不猶豫不決。這並不是道德敗壞，也不是生性淫蕩；這是她的天性。她把自己的身體交給別人，好似太陽發出熱量、鮮花發出芳香一樣的自然。她覺得這是一件快樂的事，而她也願意把快樂帶給別人。這絲毫無損於她的品格，她仍然那麼真誠、淳樸、天真。 羅西不是那種會在他人心中激起愛情的女人，她引起的只是一種親情。對她心懷妒忌是很可笑的。她就好像林中空地上的一個池塘，既清澈又深邃，跳到裏面去會覺得很暢快，即使一個流浪漢、一個吉卜賽人和一個獵場看守人在你之前曾跳進去浸泡，這一池清水也仍然會同樣地清涼，同樣地晶瑩澄澈。 她就是這樣一個女人，我從來沒遇到過這樣的人。 德里菲爾德 一個默默無聞的作家，是如何家喻戶曉的？一個家喻戶曉的作家，又是如何默默無爲的？就如太陽，我們看到它的光亮，如此明豔動人，溫暖人心，卻很難想象太陽表面正發生着劇烈的反應。 他是唯一自由的人。 這是莫大的諷刺。 德里菲爾德太太 一個思想保守古板，淹沒在虛榮裏的可憐人，她把著名作家裱在了她的虛榮上。 我覺得遇事如果都把自己放在別人的地位，總會有所幫助。 這樣的一句話，從她的嘴裏說出來就是最大的嘲諷。 羅伊 一個沒有多少才華的天才作家。  總是在想着如何標榜自己，宣傳自己，樹立自己的紳士形象，忽略了真實，活在了虛僞裏面。 爲此孜孜不倦。他的努力和勤奮，造就他現在的地位。 羅伊說：要是這件活兒完成得不錯，對我自然也很有好處。一個小說家如果不時寫點兒題材嚴肅的東西，人們對他就會尊敬得多。 巴頓·特拉福德太太 一位優秀的交際花，是很多文人的貴人，外表光鮮，行事果斷，手段高明。 如果巴頓·特拉福德太太碰巧有點兒生氣，那她也是通過德里菲爾德表現出來的。在這種時候，她依然顯得嬌媚動人，而德里菲爾德卻會變得異常粗暴。 阿申登（我） 帶我們看清書中的各個角色，包括他自己，一個清醒的走在世俗中的人。  他的一生已經過去了。我腦子裏卻還有那麼多寫書寫劇本的計劃，我對未來充滿了各種打算；我覺得在我今後的生涯中還有那麼多活動和樂趣；可是在別人看來，恐怕我一定也是一個像我眼中的醫生兒子那樣的老年人。 尋歡作樂 莎士比亞說： 你以爲自己道德高尚，人家就不能尋歡作樂了嗎？ 我不知道他們背後經歷了什麼，所以我沒有發言權，我只能對喜歡的事物，加以讚賞，不喜歡的事物給予沉默。 2018.12.24

毛姆的《尋歡作樂》讀後感 請恕我孤陋寡聞，之前一本毛姆的書也沒看過，也從來不知道這麼一個人，朋友推薦我看《尋歡作樂》，於是就順手放進了書架。 我看書向來見縫插針，只不過不同的縫插不同的針。比如說路途中，環境稍微有些嘈雜，就不能看名著，有點玷污文化的意思。這時候就讀一些輕鬆的，語調明快的文章或者是漫畫。比如龍應臺的《孩子你慢慢來》，隨時隨地都可以看。像是一本生活流水賬，讀起來很easy。毛姆的《尋歡作樂》，讀法跟餘秋雨的《文化苦旅 》差不多，都是睡前讀物，在安靜的，寂靜的時刻慢慢看，看作者筆下的喜怒哀樂。 因爲對毛姆一無所知，而且我從來不讀導讀，有劇透的嫌疑，有導讀的部分都是快速跳過去。一開始我是以一種誰也不認識誰的心態接觸這本書。第一人稱的阿申登，一開始就對備受歡迎的當代作家羅伊的性格和形象進行了入木三分的刻畫。我最初疑心是不是自己太敏感，過分解讀了作者的意圖？陸陸續續讀下去，跟着阿申登一點一滴走下去，慢慢洞悉作者的整個寫作意圖很有些探險的意思。書的開端花了篇幅描寫羅伊，這是一個首尾呼應貫穿主線索的重要出場人物。我覺得可以稱之爲男三。由這號人物引出了文學界逝世的泰斗，愛德華.德里菲爾德，男二。我一開始不知道作者重點要寫誰，以爲愛德華就是主角。後來才知道他的第一任妻子，浪漫風流的羅西，纔是本文的重點。總之不看到小說的一半里程，你是發現不了這個事實的。由羅西，牽引出來一系列人物，簡單概括就是每個出場人物都跟羅西有過一段風流韻事。最後跟一個破產的商人喬治（男一）私奔到紐約了。這時候我才意識到之前發生的故事都是發生在英國，真夠後知後覺的。如果一開始羅西就跟喬治私奔了，這也可以叫勇敢追求愛情，可是跟那麼多形形色色的男人交往算怎麼回事？所以最後阿申登強調羅西是一個追求愛情的純潔女子，以我的思想觀念，實在不敢苟同。這一個簡單的女主跟情人最後私奔的故事，卻被毛姆大叔寫成了一篇懸念迭起的小說。每個出場人物都有自己的臺詞跟鮮明的人物形象。後來我瞭解到這幾乎是毛姆的半自傳體小說，正應了那句話，文學創作來源於生活又高於生活。我們爲什麼寫不出好的作品？ 因爲我們的閱歷太淺，稍一用力，就見底。 讀這本書的樂趣在於作者獨具一格的諷刺語言。很平常的一句話，一個詞語，就是能夠寫出暗諷的味道來。比如有一段，作者說羅伊實在是個好人，在哈頓太太年老體衰以後，每週還要去看望她，值得驚喜的是，羅伊從她那裏獲悉了大量關於愛德華的一手資料，這正是他當時寫作需要的重要素材。前面的好人跟後面的驚喜呼應，真的是讓我捧腹大笑。這樣的片段簡直不勝枚舉。現在準備讀毛姆的《月亮和六個便士》，並且一直自學英語，希望有朝一日能夠看得懂原著，原汁原味的作品想來更有一番滋味吧。 幫別人交作業，可惜

@曉聲默 書中德里菲爾德的故事很二十世紀初，很歐洲。用如今的眼光看待故事本身，沒有太多判斷上的糾結。家庭，社交，人性，無外乎是。 毛姆自己喜歡這本。 讀之前就很喜歡書名-尋歡作樂！讀過故事之後更加喜歡，並由此引發了一些囉嗦的自我嘮叨。 引子：我有個高中同學，是個演員。以前朋友圈裏偶爾看到他曬曬自己參演的新劇。此時，總有另外一個高中同學，幾乎每次都會留言問：你主演嗎？演員同學每每簡短回覆：不是。我不願猜測或道破提問者和回答者各自的心情，我偶爾看到，一笑而過。 我所生活的圈子，很小，很平凡。即使是朋友圈，也不過就是幾個書友發發讀書的狀態，幾個做代購或是微商的同學發發自己的產品，其他的幾乎都是自己生活的點點滴滴。以前，我也曾喜歡發發狀態，曬曬自己的生活。現在，曾經的很多想法，現在都變得虛無了。 最近很忙。工作日白天，實驗室辦公室，忙活趕扯自己的畢業實驗和文章，爭取今年能夠搞定，早日穿上那套華麗的博士服；隔天晚上去俱樂部打球，與各個國家的乒乓愛好者們一起聊天，陪爸媽一起玩耍；堅持讀書，偶爾寫作；與郭先生每天電聯，或走心聊天或探討問題或吐吐苦水。 一切日常事物中，有我喜歡的，也有不喜歡的。以前，做喜歡的事，總覺時間不夠用；做不喜歡的事，總覺自己被綁架。但現在，一切都已經不再是困擾。享受自己喜歡做的事情，做好不喜歡卻該做的事情。 看別人，看自己，或許都是每日瑣碎，大家都在自己的軌跡裏尋找和享受着自己的快樂。 於是乎，尋歡作樂！ 在尋歡中作樂，在折磨中成長。如此這般，每天也過得不亦樂乎。 我們都渴望着一種自己想象中的完美生活，又在現實中跟各種人事天命負隅頑抗。 曾經一次次充滿希望鬥志昂揚，又一次次接受打擊絕望狼狽，只能重新收拾行囊，拍拍身上的灰塵繼續向前走。當所有年輕時荷爾蒙主導的雄心壯志在一次次頭破血流之後，終於消耗殆盡，無奈接受我們不過是永恆宇宙中極其普通的一瞬塵埃。 於是所謂“少年不識愁滋味，愛上層樓；如今識盡愁滋味，欲說還休”。 其實，也無關悲涼或是樂天。我識盡愁，我欲說休，我知天命不可違，但我依然不會在原地停留。 毛姆如此。儘管他主張人生沒有意義，但他歷盡千百種職業，踏遍萬千里路，一刻也不曾停下腳步。 孔子亦如此。他明知不可爲而爲之。知天命，盡人事，一生孜孜不倦。 我們在不同的時代，做着自己喜歡做的事情，付出着自己可以做到的一切努力，無關天賦和結局。 只不過是，孔子或是毛姆，或是其他任何一個曾經在任何一個領域留下了自己痕跡的人，他們天賦異稟，他們刻苦努力，在被歷史的篩選過程中留了下來。 而我，平凡普通的衆生之一，說到底，不過是： 尋自己的歡，作自己的樂。既是爲他人而活，也是爲自己而活。 如此而已！