安娜·卡列尼娜（經典譯林）

有書友問我寫了《簡愛》和《飄》的書評，爲什麼不寫《安娜·卡列尼娜》，思考了一下，似乎不大欣賞安娜這個人物，我知道自己狹隘了。列夫·托爾斯泰的這部作品100多年來能夠在世界文學史佔據重要位置，它的成就和影響無疑是空前的。託翁小說特有的線性構架、細緻入微的心理描寫、飽滿的人物塑造、厚重的歷史感，在這部作品中都體現的淋漓盡致。 在我看來，《安娜·卡列尼娜》中，最抓人眼球的是兩條愛情線，一條是安娜、卡列寧和沃倫斯基，另一條是列文和凱蒂。一部偉大的名著，我只能在愛情的層面上去解讀，也許辜負了它的價值。 “幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。”託翁的這句經典帶給我太多關於愛情和婚姻的思考。 隨着時間的推移，遵崇契約精神的我對安娜從“粉”轉“路”，以自由與愛之名違背契約的愛情往往會付出沉重代價。 少女時代讀這部名著，安娜在我眼中既是一個典雅、聰慧的美麗貴婦，又是一個敢於衝破封建枷鎖、大膽追求真愛的女性。因爲那個年代我們思想單純，愛情至上，還不懂得什麼叫社會責任和世俗。幾十年後，作爲人妻人母的我漸漸明白自己在社會中扮演着更多角色，安娜是位母親，如果從母親的角度上來評價，她是自私而任性的。一個有了孩子的已婚女人愛上一個瀟灑的未婚男人，她將面臨輿論壓力，愛情一旦跨越了責任與道德的門檻，只會變得黯然失色。 莎士比亞說過：“不太熱烈的愛情纔會維持久遠。”是的，相愛是兩個人的事，需要兩個人持久的堅守和付出。 安娜愛的熱烈，用力太猛，無懼世人的眼光，可悲的是，沃倫斯基卻患得患失，給不了她相等程度的愛。拜倫曾有名言“愛情，是男人生命的一部分，卻是女人生命整個的存在。”這話無比真實，沃倫斯基擁有了愛情之後，還想擁有事業、社交等等；而對於安娜來說，擁有了愛情就擁有了全世界。因此，兩人的要求是不同步的，渥倫斯基越來越不滿足於這種閉塞的愛情生活，安娜則是沉醉其中，做不到彼此包容、彼此支撐，最後的結局必然會導致彼此痛苦。 反觀小說的另一對人物，列文和基蒂，在經歷了拒絕和重新接納後，他們終於還是走到了一起。婚後他們在慢慢的磨合中互相習慣、彼此支撐。這種情感經歷歲月的洗禮而變得愈加純粹。 感謝閱讀中遇到的每一個鮮活、熠熠生輝的女性形象，簡、安娜、斯佳麗、愛瑪...她們的故事帶給我太多思考和啓迪，始終陪伴着我的成長。 安娜和簡愛比，安娜雖然漂亮、高貴，但我更喜歡簡愛，因爲她的堅強、獨立、善良和對愛情的忠貞不渝。安娜的愛很失敗，追求愛情沒有錯，可是愛一個人愛到迷失自己，那就一定是錯的。安娜將全部的生命之力投入到對沃倫斯基的愛中，終將寫成悲劇。 安娜、斯嘉麗都是勇敢追求愛情的女子，兩人的結局完全不同，安娜在全身心的投入後走向毀滅，而斯佳麗始終高昂着頭，勇敢的追求愛，因爲她知道除了愛情，在生命中還有更強大的支柱（對熱土的愛）支撐着她，每每說到斯佳麗，我似乎總會從她那裏汲取很多力量。 讀安娜會讓我不由自主想到《包法利夫人》中的愛瑪，兩個人都是爲了愛情而生，不惜導致道德越軌，最後一個是受內心驅使臥軌自殺，一個爲現實所逼服毒自盡，讓人唏噓。 這篇書評寫的很凌亂而膚淺，我由衷的感謝 託翁用敏銳的眼睛捕捉了現實，將之化爲生動的文字呈現給我們的精彩。安娜的悲劇給了世人警醒，選擇婚外情的代價是巨大的。忘不了火車站上安娜的初次亮相和她對沃倫斯基的驚鴻一瞥，更忘不了火車碾過安娜柔弱身軀的那一刻，突然發現，人原來是如此脆弱，婚姻不易，且行且珍惜！順祝大家端午安康！

沒有純粹的幸福，幸福本身攜帶毒素 說實話：讀完《安娜.卡列尼娜》，心情是沉痛的，爲安娜的美震撼，爲安娜的死遺憾。正如文中所言：沒有純粹的幸福，幸福本身攜帶毒素。 安娜毋庸置疑是美豔絕倫的，她如同蕪草叢中的奇葩，美的不僅僅是外表，更富於內心，她心地善良，感情熱烈真摯，嫵媚、活力又輕盈，聰明又懂分寸。無論是愛她的人還是恨她的人都不得不被安娜的美所折服。在安娜的情敵吉蒂眼中：她那穿着樸素的黑衣裳的姿態是迷人的，她那戴着手鐲的圓圓的手臂是迷人的，她那掛着一串珍珠的結實的脖頸是迷人的，她的松亂的鬈髮是迷人的，她的小腳小手的優雅輕快的動作是迷人的，她那生氣勃勃的、美麗的臉蛋是迷人的。如此多的迷人描寫，這該是怎樣驚豔又可愛的女子！ 文章開頭寫了哥哥和嫂子的家庭矛盾昇華了安娜的出場。用了民工臥軌自殺的方式引出了安娜善良的特點，以及暗示她最後臥軌自殺的結局。 安娜17歲嫁給了達官顯貴省長卡列寧。婚後，在伯爵和省長雙重光環籠罩下，她成爲上流社會的寵兒，過着優裕的生活，有無可動搖的社會地位，在寵愛的生活中過了八年，使她修養成了更高貴的婦女――美麗的營造，自信的確立，見識的積累。那麼作爲青春展望的她，具有了超越的丰采與魅力，一種詩意的美。在去解決兄嫂矛盾的途中，她認識了上流社會風流倜儻、英俊瀟灑的青年軍官伏倫斯基，這個人與丈夫比較，丈夫的容貌及其行爲讓她厭惡了，如：丈夫前來車站迎接她所感受的――“哦，你溫柔的丈夫，還是和新婚後第一年一樣溫存，望你眼睛都望穿了”，是對“溫存”的嘲笑，她還看到的是他那難看的“大耳朵”。安娜是熱情感性的，生活上的富裕，卻難以掩蓋心靈上的乾渴，大她二十歲的高官丈夫卡列寧地位顯赫、醉心功名，他對安娜只是遵守並履行結婚的宗教承諾，他們每晚的對話只是例行公事，沒有感情的成分。八年沒有愛情的夫妻生活，使她在遇到真愛時能夠不顧一切，斷然放下名譽、家庭。她說：“我知道了我不能再欺騙自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我這樣一個人，我要感情，我要生活。”她追求真摯的感情，她也曾對沃倫斯基說：“愛，我因此不喜愛那個字眼，就正因它對於我有太多的好處，遠非你所能明白的。”她是真誠單純的，愛便愛的轟轟烈烈，無所遮掩，寧爲玉碎，不爲瓦全。 安娜出軌了，她拋棄了丈夫、家庭、社會道德規範，力求獲得更完美的生活，她錯了？而她現在按部就班的生活就該繼續？安娜與伏倫斯基行爲的“越軌”破壞了上流社會體面的遊戲規則。畢竟，安娜是一個母親，她深深愛着謝廖沙，無時無刻不在牽掛，對兒子的愧疚使她陷入了矛盾和痛苦。她愛兒子，愛伏倫斯基，現實卻不容許她擁有這些，連見心愛的謝廖沙一面都那麼難。 伏倫斯基也是愛安娜的，他爲安娜捨棄了一切：名譽、地位、前途，陪安娜度過了一段美好的時光。愛情是階段性的，永恆的愛情很少，很少。只要經歷過一段愛情的人就是最幸運的人。愛情之所以美麗是因爲其短暫，像愛情天梯裏的愛情，也是隻有他們長期生活在高山之巔與世隔絕才得以善終。那裏遠離社會、遠離人羣，爲愛情開闢了一個真空世界。而伏倫斯基的愛情漸漸冷卻以後，儘管愛情依舊，但思想與生存的需求使他不得不面對現實，他需要自由，不願意被愛情關起來。在愛情之外作爲男人還有許多天地需要翱翔。然而不幸的是安娜將愛情看着她的唯一，將愛人看着自己的唯一，在決定離婚得不到兒子後更是如此，她不知道作爲女人也要有自己的自由，也需要愛情之外的廣闊空間。愛一個男人不能把自己全部交出去，也要有自己心靈的角落，累了供自己歇歇腳，受傷的時候默默的療療傷。愛一個男人還需要給他自由，包括結交異性朋友的自由。她不知道毫無緣由的嫉妒會毀了愛情。安娜愛情的失敗除了社會環境因素外，大部分源於此。而造成伏倫斯基悲劇的也有他自己的因素，他曾經給與安娜無與倫比的愛，讓我欽佩。但後期與安娜相處缺乏耐心，採取冷暴力將安娜推向死亡，也將自己推向了活着的死亡。至始至終伏倫斯基是愛安娜的，兩個如此愛着的人，竟然落到如此悲慘的結局，不得不讓人唏噓。 “沒有純粹的幸福，幸福本身攜帶毒素。”

花了一個月，60+小時，連續讀完了兩個版本，其一人民出版社；其二爲譯林。相較下來，後者更可讀。但當初之所以沒選擇後者，是因爲它的序，與我的解讀相悖！ 讀第二遍的時候，依然感覺狠新鮮。除了最後的結局，感覺沒讀過似的。 但狠對不起託翁的是，他所謂兩條主線上的主角安娜和列文，我通通不能共情，更談不上稀罕！我既沒有看出，安娜叛逆俄國封建禮教，追求熱烈的愛情，打破婚姻桎梏，也沒搞明白爲啥列文突然就頓悟了！ 先說安娜，如果她真的覺醒了，那麼或許該離家出走或者直接跟卡列寧攤牌。一如易卜生的《玩偶之家》的娜拉。而不是以激情開始，以愛情爲藤蔓與弗倫斯基捆綁在一起，作繭自縛。那你說我們的金蓮姐跟武大郎有什麼可聊的呢？安娜嫁給卡列寧沒有仔細交代，但她應該是同意地；那我們的金蓮姐根本沒有選擇的權力；她遇到西門大官人，是不是也是爲愛奔赴呢？！狠巧的是金蓮姐身邊有個王婆；而安娜姐身邊也有個培特西公爵夫人！如果金蓮姐最後沒弄死武大郎，是不是金蓮姐的命運可以改寫了呢？！（所以不怕沒好事，就怕沒好人） 再者，她跟弗倫斯基一起，找卡列寧離婚。剛開始卡列寧是同意的，分歧在兒子。我覺得安娜不能既要又要吧？！ 安娜的悲劇在於她的命運從卡列寧轉移到了弗倫斯基。她還不如娜拉！沒有經濟基礎，醒了有什麼用呢？！就像魯迅說的，“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。”她醒得不徹底，當然鑑於時代背景，也不可能徹底，所以註定是個悲劇！ 卡列寧要工作，弗倫斯基自然也要有他的圈子，而安娜卻完完全全地被社交界所拋棄了！她錯將激情當作愛情。當激情退去後，自然要返回到正常的軌道。而安娜並沒有完全適應這種狀態，她的世界只有他；反過來她也認爲他的世界也應該有且僅有她。男人的愛情是他生活的一部分，而對女人則是全部。所以安娜開始極度敏感、疑神疑鬼、患得患失，最終走上絕路！其實不能完全怪弗倫斯基，我覺得他是愛安娜的，也許最開始是垂涎安娜的美貌，激情使然，有一種征服感和虛榮心作祟，但之後爲了她居然拒絕升職，拿前途做賭注，而且兩次吧？！最後爲她退出軍隊。這不能不說是愛吧？！最後在安娜走了之後，居然失心瘋並且散盡家財帶一連奇兵去前線送命！並且弗倫斯基的擔憂也是對的，總不能讓他的孩子都掛在卡列寧名下吧？！愛情也許是兩個人的事，但婚姻絕對不是！他倆最後的結局只能說，相愛總是容易，相處太難。安娜愛得太沉重，而弗倫斯基不能承受，並且這種愛一開始就是錯的，就像高樓大廈建築在沙灘上一樣！ 至於列文呢 感覺這個角色狠擰巴！他本身是貴族、大地主，但他討厭他同階層人的虛僞和矯飾。他同情農民，同他們一起勞動，卻又無法從根本上放棄他的所得！他想改革提高生產力，然而屢敗屢戰，因爲他根本不瞭解農民真正的需求，他不懂爲什麼他認爲明明對大家都有利的事情，農民卻不願意配合他去做？！他不贊成醫院和教育，因爲他長這麼大似乎沒需要過，但他上過大學，基蒂生孩子時他知道去找醫生！他對於病入膏育的親哥哥尼古拉有同情也有厭惡；他對於傷風敗俗的安娜的勾引有癡迷也有抵抗；他對於偷奸耍滑的農民既有憐憫也有討厭。他哥哥的死讓他進一步思考人生，就是爲什麼活着？！他擰巴，但這個角色有足夠真實，我腦海裏列文的形象就是一個敦實、結實和厚實的小子！所以我總覺得這麼深沉的問題放在他身上似乎不合理，因爲感覺他不夠成熟、沒到那個境界和層次。 如果把安娜和列文的故事單拎出來，昇華一下，並參考下網上的評論，那麼安娜和列文的故事，正是這句名言的完美演繹，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。” · 安娜代表了“各有各的不幸”的那條道路。她的核心驅動力是極致的、個人主義的愛與激情。她將生命的意義完全寄託於與伏倫斯基的愛情，這是一種向內、向深淵的探索。當這唯一的支柱崩塌時，她的世界也隨之毀滅。 · 列文：他的核心驅動力是對普遍生命意義和真理的探索。他則代表了經過艱難探索後，最終達成的“幸福的家庭”那種“相似”的本質——這種幸福不是沒有煩惱，而是建立在愛、責任、信仰和日常勞作之上的穩固結構。 有人說列文是安娜的鏡像，安娜是向生而死；而列文是向死而生。我理解這是一個問題的兩個方面、一個矛盾的兩面性，而不是單純的對照，因爲她倆本身沒有可比性。“安娜在挖掘一口名爲“愛情”的深井，並最終溺斃其中；列文在攀登一座名爲“意義”的高山，雖然艱辛，但最終看到了星空。” 沒有列文，安娜的故事只是一個令人心碎的愛情悲劇；有了列文，這部小說則有了哲學深度（人爲拔高的感覺）和救贖的可能，才成爲一部探討整個人類生存狀態的宏大史詩。

安娜卡列尼娜 《安娜卡列尼娜》用了整一個月看完。這本書你絕對無法一氣呵成，因爲會被氣死哭死壓抑死、琢磨死矛盾死。看的人死去活來，還不一定看明白。 　　 比如我，看的稀裏糊塗，經常思考很久洋洋灑灑一段想法，後面絕對又會推翻駁倒重頭再來。似乎我是個法官，感同身受其中，盡最大努力調節書中一切人物的糾紛痛苦，試圖讓他們圓滿結局。但是我失敗了，作者也失敗了，安娜還是臥軌自殺了。 　　 安娜，我對她又愛又恨又憐。愛她不可方物的美，愛她的善良聰慧，愛她追求愛情自由的勇氣，突破當時的世俗規則。當然也恨，恨她無情私奔，恨她給卡列寧和孩子帶來的傷害。當然更可憐她，可憐她滿腦子愛情被下頭一樣，可憐她猜疑妒忌失去自我，可憐她精神不正常衝動臥軌自殺。但哪怕這次不死，早晚也會死的。 　　 開始我以爲安娜與沃倫斯基一見鍾情是因爲婚姻的窒息需要新鮮空氣；後來我覺得她是要尋求精神自由，出軌私奔國外是她自由的方式；再後來覺得她純粹是活成附庸，沒有安全感全是恐懼，失去自我喪失獨立性。 　　 開始覺得時代需要背鍋，後來和吉蒂一對比，吉蒂也是熱戀過沃倫斯基的，時代固然侷限性，但哪一個時代不侷限，今天21世紀就完美嗎？歸根結底：安娜只是朦朧的覺醒，但她要做什麼不知道，只能寄託一個男人的愛拯救他。對她，哀其不幸，怒其不明。但其實託翁想借安娜表達什麼，我稀裏糊塗沒明白。 　　 沃倫斯基，我居然認爲他是很合格的情人。不知道我的三觀在不在？他開始的獵奇虛榮與同居後的冷漠自私，我居然原諒他了？可能是因爲安娜都死了，說再多都沒用了。最後他痛不欲生抱着必死的念頭，參加了“志願兵”，結局也很現實了。愛情是他們的緣分，也是他們的劫難。只能說當激情褪去，白月光會成爲飯粒子，硃砂痣成爲蚊子血。沃倫斯基和安娜相比，有自己的事業前途。這一點就決定安娜和沃倫斯基必將走向悲劇。 　　 卡列寧，深受宗教荼毒的官僚機器。由於安娜的過錯，也我同情他。從他的原生家庭看，他不會愛人，只有對宗教的信仰。做出對安娜的原諒似乎是因爲宗教，他心理對安娜的愛意似乎都被他的宗教，他的習慣“和諧”了。他明明可以去愛，但忘記了；他開始要去愛了，但又沒機會了。 　　 唯一讓人欣慰的是列文和吉蒂，本書另一條主線。列文是這本書，也是託翁長篇三本書裏我最喜歡的角色。上下求索探求宗教和人生的意義，會自負，會暴躁，會得意，也會較真痛苦的要自殺，最後和自己和解。去熱愛生活，不是非要着相了找到答案。在知中行，在行中知。如璞玉一般，如切如磋如琢如磨，走入“化成”境界。 　　 吉蒂，託翁夫人的原型。對愛情的天真，對失戀的喪氣，也有走出愛情陰影的勇氣，對愛人的包容，對婚姻的經營，吉蒂不斷在成長。雖然列文認爲妻子無法懂他的內心世界，但能懂他的有幾人？不過晚年託翁和妻子老死不相往來，年輕時的恩愛浪漫相敬如賓都成了泡沫。如同《戰爭與和平》里尼古拉和瑪麗，皮埃爾和娜塔莎步入婚姻之後一地雞毛，又讓我很絕望，婚姻的真相，太傷人了。 　　 陶麗和奧胖的婚姻絕對是中國家庭最真實的縮影了。長年累月毫無變化，夫婦雙方對生活都感到厭倦，但感情既沒有完全破裂，也談不上美滿和諧。這種婚姻活着都窒息。我也很無語更是無奈，因爲我身邊的親友好多這樣的。 　　 作者開篇：幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有各的不幸。以陶麗和奧胖的婚姻引入，又帶出安娜出軌的婚外情，這似乎是一本感情小說。但託翁實在披着愛情的外衣寫出了世間百態。本書部分書友評論我都看了，實在見仁見智。文學有無數種可能性，因爲人性很複雜有無數種可能性。多少人在其中能夠和書中的人物感同身受，單單一個奧胖雖着墨不多但足夠讓人遐想了。大文豪字裏行間的張力妙不可言。 　　 雖然用了一個月時間，但其實我仍然雲裏霧裏。我只慶幸我生活在21世紀，我看過安娜的悲劇，看過託翁筆下各色人物的陰暗複雜，對自己的生活有一些化於無形的借鑑意義。其實，對於女孩子，《簡愛》、《飄》、《小婦人》、《廊橋遺夢》、《金瓶梅》、《圍城》、《傲慢與偏見》、《怦然心動》都可以看看，還挺有意義的。不能給你麪包，但一定讓你心懷鮮花。 2023/01/26週五晚

你愛上的從來不是他人，而是你未被活出的自己 愛情的目標不是幸福，而是通過他人這面鏡子照見自己未癒合的裂痕 一見鍾情的魔力是無意識將靈魂碎片鑲嵌在他人身上，當幻象褪去愛的功課才真正開始 婚姻的終極意義是讓兩個殘缺的靈魂在衝突中打磨出完整的光澤 完整的愛發生於兩個完整的人之間，他們不需要彼此填補空洞，而是並肩照亮黑暗 真愛是要求你鬆開改造他人的手，轉而雕刻自己的靈魂 當愛支配一切權力便消失，當權力主宰愛即消亡，他們是永恆的悖論影子 愛若止步於佔有，便與寵物馴養無異，唯有在創造中共振才能觸及真正的靈魂 最好的告別是我的存在會點燃你生命的火種，而非熄滅你的光 愛情最終的獻祭是放手讓所愛之人奔赴他的命運，哪怕那條路上沒有你

《安娜.卡寧列娜》這部已問世一百多年的偉大作品是俄羅斯文學巨匠列夫托爾斯泰的一部偉大的作品，這部作品我以前粗略的讀過，但這次重讀的這版譯本我認爲是豈今譯得最棒的，整部作品譯文流暢而契合原著，詞句優美細膩而精準生動形象的再現了大師匠心獨運的風格，讓你在俄羅斯的風土人情、地域風貌和人文環境和生動人物語言描繪中陶醉而流連往返。 “幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不同”這句舉世聞名的開場白就出自本書。在託翁的筆下其是誓要向世人展現這種人間的情感聯繫及相互衝突而又力求保持平衡的關係而引發的人間悲喜劇的，在展現這種人間共有的矛盾關係時大師不吝筆墨並且是濃墨重彩並巧飾恢宏的用隆重大氣的筆觸來勾畫其心中喜愛的安娜，我認爲託翁是帶着一種讚賞和憐惜在寫安娜的，他賦予他美麗活潑聰明優雅及母愛於一身，更賦予她大膽追求情感的勇氣，並讓其和那個紙醉金迷，世俗而沉淪的時代下脫穎而出並超乎尋常的勇氣追求心中的愛並以行動向那個麻木虛僞之世公開挑戰，安娜無疑成了撕開刻板虛僞面紗的勇士，無疑成了世俗眼光下的異類，安娜是一個複雜的個體，她雖然勇敢衝破世俗去追尋心中所愛，但其卻在其虛無而患得患失的矛盾內心衝態中沉浮，她渴望得到愛情，卻在渴望中竭力想更牢的抓住渥倫斯基，當愛的激情消退後，現實的種種猶如喑藏的冰山般從水下隱現而出，暗藏着無窮的危機，兩顆原本相愛的心在現實冰冷的考驗下，經受着無窮而無形的衝擊，兩人的渴求的差異性顯現出來，安娜想抓住這種虛無的幸福，而渥倫斯基似乎想從這種虛無中掙脫，託翁用細膩的筆觸描繪了矛盾中安娜內心深處的尋求和掙扎，隨着大師的傳神文字，你會與安娜感同身受，並更能理解和窺探到安娜那顆飽受情感折磨而又欲擁不能卻又愛之深切矛盾的矛盾心理。 如果安娜未在車站與渥倫斯基相遇，我在想年輕美貌風情萬種的安娜會一直收斂着自己渴望的心和奔放的情感，和大自己二十歲的刻板不善表露情感和不解風情的一味追求勳章和爵位形如政治官僚機器而投機鑽營的丈夫卡列寧過着衣食無憂，錦衣穿行於各大交際場中，表面歡聲笑語，內心枯槁的守在那幢華屋裏度過一生吧，只有在和兒子謝遼沙在一起時，也許安娜纔會感到幸福和活着，安娜的幸和不幸都在於其的覺醒，而淹埋毀滅她的是其對幸福的追尋的虛幻和那個時代的扼殺。 安娜是個大膽的女性，她敢於向封建禮教宣戰，但卻無力抗爭世俗，託翁一方面嘔歌新女性安娜的勇敢，我想最後安娜義無返顧的決意赴死在車輪下，也應是託翁對安哪放棄家庭孩子的行爲的微詞吧。

安娜的故事看過不止一遍了，但以前是作爲學業的一部分，在對照文學史的分析後，對安娜的解讀也就依附在主流意識之中，沒有了自我的關照和理解了。 這幾天，偶有所感，重翻這本書。 也許畢業多年，而現在的自己也經歷了婚姻的酸甜苦辣，萌生了一種不同的感覺。看到開頭，我在想，卡列寧作爲一個國家政府高級要員，能給安娜一個優渥的物質生活和顯要的社會地位，而安娜爲什麼有這樣悲劇的人生？優渥的物質生活和顯要的社會地位這兩者在現在的社會中，是許多女性終其一生在選擇結婚對象時，考慮的首要條件，所以也就有了“寧坐自行車上笑，也不坐在寶馬上哭”和“能坐在寶馬上哭，也不坐在自行車上笑”的論爭。 在看到伏倫斯基賽馬之後，安娜告訴卡列寧她和伏倫斯基的私情後，第二天，安娜收到伏倫斯基的信件後的獨白一段時，我突然明白了安娜的悲劇是必然的。 卡列寧給了安娜作爲一個普通女人對婚姻希求的全部物質、社會地位，但唯獨沒有給她愛情，而對於安娜這樣也是同樣出身社會貴族的女性來說，這樣無愛的、虛僞的婚姻窒息了她全部的生命。卡列寧能提供的，是安娜已有的，而安娜所向往的，卡列寧卻不能給她，所以，伏倫斯基的出現是必然的。 而安娜本身的誠實的本性，不容許她像培特西公爵夫人一樣選擇一種既保持婚姻的穩定，同時又和情人保持一種曖昧的狀態，同時，不懼怕外界的流言蜚語。這一切對安娜來說，無法容忍的，所以，他在和伏倫斯基在一起時懷着一種深深的罪惡感。 而伏倫斯基這種貴族青年也離不開他所處的那個階級和那種花花公子式的生活。 而安娜當時所處的社會是不容許這樣有悖於所謂的婦道的人出現的，於是，安娜的悲劇也就成爲了必然。 其實，這樣的悲劇在現在也經常上演。 托爾斯泰的偉大，在於他寫出了這樣一個悲劇，並讓讀者在一遍遍的欣賞的過程中，找到每個人自己的領悟和生活的真諦。

廬山煙雨浙江潮 ——讀《安娜.卡列尼娜》有感 年輕時總是被“山無棱，乃敢與君絕”這樣的海誓山盟所感動，所以喜歡梁祝的化蝶，喜歡羅密歐與朱麗葉的殉情。長大之後好像又明白，“執之子手，與子偕老”纔是經營幸福的王道。因爲激情雖然如煙花般璀璨，讓人飛蛾撲火，但現實是骨感的，這樣驚豔的能量釋放肯定會導致續航難以持久。因爲“飄風不終朝，驟雨不終日”啊！安娜她美麗聰慧，但虛榮愛交際，喜歡被注目。然而他丈夫迂腐古板，不懂體貼。於是在遇見多情帥氣的伏倫斯基火熱追求後，激情就如干柴烈火般燃燒。她拒絕了丈夫的勸解，孩子婚姻她都放棄了，她要的是一份絢麗的激情——“一切都完了，我除了你什麼也沒有了，你要記住！”。此時，她的悲劇已經註定！ 安娜在臥軌的時候，她到底後悔嗎？“子非魚焉知魚之樂。”我不敢妄斷。但今日再讀東坡的詩，彷彿詩中有又答案。“廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。”

轉自豆瓣： 人生活於世上是要有一個精神支撐點的。如果一個人意識到這點而他還不知道自己爲什麼而活，就會感到非常痛苦。     正如多莉——幾個孩子的母親，丈夫不愛她，她生活的全部意義就在於把孩子撫養成人。她也曾經疑惑過，爲什麼在這個不幸福的家庭裏她不離婚，爲什麼不選擇和安娜一樣過瀟灑舒適的生活，但當她真正理解安娜的處境之後，當她離開了家一兩天忽然明白家及孩子在她心裏的地位之後，她明白自己生活的意義之偉大後，她便毅然決然地選擇堅持下去。     如果一個人到成年甚至是中年了還沒有思考過關於自己爲什麼而活，要怎樣使自己活得更好的問題，他莫過於行屍走肉。當然，書中的人物好像都有他們的精神立足點——信仰、宗教。如基蒂，她生來便信教，從未懷疑過教義的真理性，因而她單純可愛善良。 安娜是個獨立的有性格的女人。她愛上了弗倫斯基，覺得過去的婚姻生活是一潭死水，覺得自己的丈夫噁心、虛僞、做作——而弗倫斯基纔是真實的、有生命的人。她從不覺得作爲一個有夫之婦愛上別的男人是莫大的罪惡，於是她要求解脫。她覺得生命的意義就在於愛情。真正的愛情可以賜予她喜怒哀樂，而那些是一個人生而爲人最重要的元素。選擇和弗倫斯基在一起過有意義的生活，亦或者選擇繼續呆在丈夫身邊做個婦道女人——她第一次出現了思想鬥爭，不言而喻，她的愛情佔了上風。     她的生活支撐就是愛情。在她開始因爲她的生活處境而感到痛苦的時候——社交圈子的人們不接受她，她不能和她所愛的兒子謝廖沙在一起，弗倫斯基因爲她的處境和他要的生活相矛盾而苦惱——她開始思考她爲什麼會在那裏（和弗倫斯基一起住的房子裏）。當她得出她痛苦的根源是身邊所愛的這個人的時候，她變得越來越敏感，越來越在乎弗倫斯基對她的感情，另一方面弗倫斯基又非常苦惱，他的女兒不能隨他姓，人們不接受安娜，而安娜又越來越愛和他爭吵，於是，他們之間的矛盾越來越大。安娜感到弗倫斯基不愛她了，她的思考又更進一步了，她選擇了這些痛苦都是因爲他的愛情，如果她沒有了他的愛情她將要怎麼辦？她要去哪？她一開始還覺得沒有他不行，因此要跟他重歸於好；對他的怨恨加深了時她要讓他看到她沒有他依然能活得很好；對他的怨恨再進一步加深時，她覺得自己要報復他、折磨他。新的思想之路出現在她的腦海——死亡。痛苦的根源是生活，解脫痛苦的途徑便是死。獨處在房子裏的時候，她還害怕死亡——死亡就是黑暗，而蠟燭是照亮她的生活的光。從她怨恨他開始，因亞什溫的一句對賭博的見解，大概是“賭博就是他想把我的每一件東西都贏光，而我也想把他的每一件的東西都贏光”，她開始覺得生活中人們之間是會相互怨恨的，如多莉恨她的丈夫、基蒂恨安娜一樣，他們的笑容禮節只是僞裝，一切都很虛僞。覺得生活沒有意義的時候，活着還有什麼意思？     大多人們讚歎的愛情，無非就是兩種。一種是已經發展到親情的、相知相守相濡以沫的愛情，但這裏愛情已經失去的光彩，逐漸褪爲平淡了。另一種是結局慘淡、或者是悲壯的愛情。相愛的兩人最後沒能在一起，這樣一種遺憾美，他們用他們的形式的未結合來表現愛情的永恆。其實書中也寫到，安娜並不是不知道弗倫斯基還深愛着她，只是她要求的太多，越來越想佔有他而已。就是一句話，安娜不想讓她的愛情平淡下來。她希望弗倫斯基還用當初求愛時的方式愛她，永遠對她那麼殷勤，永遠那麼在乎她的一言一行和她的心緒。而實際上每個男人都不可能做到對自己的女人永遠像求愛時那樣，人不可能有那麼多精力。在現實生活中，女人們碰到這種情況要麼是忍受，要麼是分手。而安娜選擇死的原因就在於——退一步來說，如果分手，要離開他，有三條路，一是回到丈夫那裏去，不可能，因爲她恨、厭惡丈夫，要一起生活只會更痛苦和噁心，而丈夫也不可能接受和寬容她；二是自己選擇一個不知名的城市生活，也不可能，因爲書中說她忍受不了孤獨，況且人們不會接受她這樣的“壞女人”（會說她又拋棄了第二個丈夫），她沒有精神支撐；第三條路即使死，死了她便可以離開她所怨恨的他和離開她厭惡的人世。而如果她選擇忍受她的愛情繼續平淡下去，而她和弗倫斯基又不能結婚（因爲她的丈夫不同意離婚），那她的痛苦的處境不僅會繼續而且會加深，她只會越來越痛苦。所以，事實上在她的思想上擺在她面前的就只有死這一條路，她的處境把她趕上了這條絕路，沒有別的選擇。     事實上她贏了，她用她的死——不僅使弗倫斯基後悔一生，也向人們證明了他們的轟轟烈烈的愛情的偉大。     而書中的列文，也是對生與死作出思考的人。儘管他和安娜很不同：性格不同，她善於交際而他永遠學不會；處境不同，她和弗倫斯基得到多數人們的責罵，他和基蒂結婚卻得到了人們的認可和祝福——但是他們在生活面前都屬於真誠的人，容不得虛僞存在，他們熱愛生活，不會欺騙生活，因此從某種程度上他們相互理解心有靈犀。這也是他們一見面就很非常喜歡對方的原因。列文一直對生命、生活存有疑惑，而當他妻子要分娩時他一個不信教的人卻可以虔誠地祈禱上帝護他妻子平安這件事更加深了他的疑惑。他也想到了死亡——如果人沒有找到自己生的意義，失去了自己的精神，死亡是最好的解決途徑。但他明白他要活着——在行屍走肉的那一段時間裏。最後他找到了——活着就要爲善，生命就是要證明善，實現善。他得出的結論與安娜的截然不同，甚至是相反，因爲安娜得出的結果是恨，所以，安娜選擇了死，而他選擇繼續活着，而且會活得很有意義。當然，他們之所以能得出這樣的結果，也是因爲他們的處境不同。

五十年前，我是個鉗工，經常光顧廠裏的圖書館，《安娜.卡列尼娜》就是那個時候讀的。 半個世紀過去了，經典依然是經典。它被改編成了芭蕾舞劇，2024年11月22日我有幸觀看了俄羅斯聖彼得堡艾夫曼芭蕾舞團演出的《安娜.卡列尼娜》。 演員陣容強大，編舞獨具一格，充滿了如雜技及體操般的炫目觀感，每一個舞姿都是美麗的瞬間，芭蕾的精緻、優雅得到了最大限度的展示。芭蕾舞《安娜.卡列尼娜》堪稱一部充滿情感張力和視覺衝擊力的作品，獨特的編舞風格、簡約而富有象徵意義的舞美設計、深刻的角色刻畫以及與音樂的完美結合，使得這一經典文學作品在舞臺上煥發出嶄新的生命力。 編舞艾夫曼極其準確地把握人物心理的表達，他拋開了列夫•托爾斯泰小說中所有的故事副線，將重點集中在了安娜、卡列寧和沃倫斯基的愛情糾葛上，以舞蹈的語言勾勒出一個女人的妖嬈風貌，劇中的情感超越時空並與現實相呼應，通過對這些角色的細緻塑造，讓觀衆看到了他們複雜的人性。 芭蕾舞劇展現了安娜·卡列尼娜曲折而充滿悲劇色彩的人生：身爲高層首長卡列寧之妻的安娜豔冠羣芳，與風流倜儻的伯爵伏倫斯基邂逅。伏倫斯基的熱情喚醒了安娜沉睡已久的愛情，兩人雙雙墜入愛河，在強大的輿論壓力下，仍不顧一切地私奔。但是，安娜因爲無法忍受對兒子的思念，又偷偷溜回家看望，卻被丈夫無情制止。而此時伏倫斯基也開始動搖，另結新歡。最終安娜對愛情充滿了懷疑和失望，讓呼嘯而過的火車結束了自己無望的愛情和年輕的生命。 看罷芭蕾舞劇，重溫原著，回味無窮，歷久彌新💐💐💐