那些憂傷的年輕人（果麥經典）

幾篇短篇合集，短小精悍，翻譯絕妙。 第一篇：富家男孩 我們大多數人的生活都終結於妥協，可他的生活，一開始就是妥協。 寶拉死了，他的也愛情死了。——“是生活教會我玩世不恭”。而安森的生活或許一開始就是妥協的，妥協給這那個物質繁榮又精神空虛的世界，唯有從幫助別人以及其他女人身上來找所謂的優越感 或許，她們在向他承諾，在這世界上，總會有女人拿出她們最光彩、最新鮮、最寶貴的時光，來呵護照看他心目中所珍視的那份優越感 二 這個短篇讓人出乎意料也受益匪淺，我想能夠如此教我們成長的或許只有時間。查剋死後，盧埃拉從開始任性的女孩成長爲平靜接受成年人的責任，從追求浪漫和以自我爲中心到爲家庭爲丈夫，爲柴米油鹽，從別人給予的光熱中溫暖到自己發光發熱再去溫暖別人。我們那些在年輕時無法忍受得生活瑣碎，再到後來都能夠如此平常的去處理。或許說最後的我們還是不得不在生活、婚姻、家庭裏承擔起應有的責任，擔起應有的角色，看得我莫名難受，似乎是每個人都逃不掉的一種選擇。 “晚飯後看你感覺怎麼樣再說吧。” 他伸手攬住她的腰。兩人一起走進嬰兒室，在那裏，有兩個孩子正等着和他們道晚安。 三 這個短篇揭示瞭如今很多年輕人的愛情故事，男主人翁在剛畢業最窮也沒什麼能力的年紀，遇到想要照顧一生的人。而當他功成名就歸來時發現當初愛着他的那個女生已不再愛。有得到或許也會有失去，失去了當初的那份純真的愛情與歲月。想起一首歌裏面的幾句歌詞：這些年過得不好不壞 只是知道少了一個人存在 而我漸漸明白 你仍然是我不變的關懷 有多少愛可以重來 有多少人願意等待 當懂得珍惜以後歸來 卻不知那份愛 會不會還在 也罷，就讓它去吧，他想着。四月已逝，四月已逝。世間的愛有千萬種，卻沒有一種能夠重來。 最好五星吧，菲茲傑拉德的文字挺讓人過癮的。

本書是以二十年代美國“爵士時代”爲背景的短篇小說集，收錄了《闊少爺》《冬天的夢》《明智之舉》等九篇作品，這部作品不僅是對青春、財富與幻滅的深刻思考，更成爲“迷惘一代”的精神鏡像。《闊少爺》中的安森出身富庶，卻因玩世不恭的態度失去愛情。《冬天的夢》中德克斯特通過奮鬥躋身上流社會，卻始終無法贏得富家女瓊士的心。《明智之舉》中喬治爲追求愛情辭去工作，卻在現實的壓力下失去一切，最終感慨:生活捲走了他清新的愛情，連同他的青春。《赦免》中少年魯道夫因微不足道的罪惡向神父懺悔，卻遭遇宗教與道德的雙重壓抑。小說中“爵士時代”是一個充滿矛盾的年代:經濟繁榮與道德虛無並存，消費主義與精神荒蕪共生。作者批判了“美國夢”的虛納性，這種批判不僅針對時代，更指向人類永恆的困境:在物質與精神的撕扯中，如何安放真實的自我？本書告訴我們:真正的青春不在於物質的豐裕，而在於對真實的觸碰。生命的價值不在於抵達完美的彼岸，而在於在幻滅的旅途中，始終保持對詩意的追尋。

我認爲傳記作家肯尼斯·埃布爾（Kenneth Eble）的銳評是中肯的：九篇短篇小說中《富家子弟》《冬之夢》《赦罪》算是“值得收錄”的作品，而其它作品則讓人想起菲茨傑拉德“矯揉造作的雜誌小說”。就連菲茨傑拉德本人也認爲其中的一些短篇小說“低級，不如他第一篇小說來得自然”。 菲茨傑拉德的衆多短篇小說就像是從一個模子裏刻出來的，始終重複着中上層階級的愛情敘事。你不得不承認菲茨傑拉德在這方面是獨到的，作爲“爵士時代”的代言人，他善於從自己的生活中截取片段，拼湊出一個個或浪漫或悽婉的愛情故事，既金碧輝煌又支離破碎，輔之以美妙的語言和高超的敘事，讓你在第一遍閱讀的時候不禁心頭一動。可此類故事的上限也就是《了不起的蓋茨比》了，他在這篇堪稱美國生活寓言的鉅作中已經巧妙地通過尼克的視角，將一切狂歡後的落寞、面具下的孤獨給道盡了，這使你在讀很多與之類似的短篇小說時感到食之無味，棄之可惜。 菲茨傑拉德的視野始終侷限在高度同質化的有關上流社會婚姻、金錢和工作的故事中，他的主人公要麼就是《富家子弟》中的安森，擁有傲人的財富卻又因財富所困，無法珍重真正的愛情，要麼就是像《冬之夢》中的德克斯特，在美國夢的誘惑下不斷在社會階層的梯子上攀登着，有了硃砂痣卻又難忘自己的白月光，到最後才發現愛情不會再來，一切皆爲幻夢，再要麼就是在職場上戰戰兢兢以養家餬口的工作狂，在前途和愛情的天平上反覆權衡，畏葸不前，如《明智之舉》《熱血與冷血》《格雷欣的昏睡》中的男主。再此基礎上不斷地進行簡單的排列組合，就成了菲茨傑拉德筆下一個個的故事。 也許這部短篇小說集中一部分歐亨利式的情節是吸引人的，無論是《格雷欣的昏睡》中主人公情敵喬治·湯普金斯的精神崩潰，還是《孤女蕾絲·馬丁-瓊斯和威爾士親王》中精心編排的愛情遊戲，都讓人有一種讀爽文般興奮的高潮。但在歆享完這一層糖衣之後，其內核似乎經不起反覆的咀嚼，更次的故事連情節都有一種突兀的、不自洽的感覺。菲茨傑拉德絕不會像海明威或是塞林格那樣吝嗇地將故事的八分之七藏在水下，他將所有美好的夢幻的輕柔的破碎的以其細膩的筆觸呈現給你，讓你不用費任何心力就獲取所有的信息。這樣的故事可以作爲茶餘飯後調節心情的消遣，卻很難像《都柏林人》《九故事》中的部分故事一樣，給人一種“你的生命中就應該出現這樣的故事”的感覺。 唯一脫離上層階級故事的是《赦罪》，如一位書友所言，“宗教和倫理隱祕地穿梭在夏日的陽光裏，像潮溼的麥穗在泥土裏散發出陰冷的糜爛的氣味，幽暗的情感與想法交織在天主教教義裏，通過一個小男孩蒼白的心表達出來，這篇好得幾乎充滿了神性”。小說情節圍繞少年魯道夫的宗教懺悔展開：魯道夫在神父面前懺悔自己的罪行，原來是他在三天前的告解中撒謊，犯下了第一重罪；而後在違背天主教教義的情況下被父親強迫參加聖餐禮，犯下了第二重罪。在重重罪孽的壓迫下，不堪重負的魯道夫前來向神父懺悔，後者卻在勸誡過程中莫名崩潰，佈道也不了了之。看似情節平淡，結構簡單，小說背後卻有暗流湧動。知網上有一篇“時代衝突背後的超驗主義—菲茨傑拉德《赦罪》中的隱性敘事進程”的論文將小說中隱藏的超驗主義思想揭示得非常透徹：菲茨傑拉德借自然景象的描繪將超驗主義思想隱藏起來，來表現以魯道夫爲代表的年輕一代與以神父爲代表的天主教傳統的衝突，“作爲迷惘一代年輕一代的魯道夫通過自然的感召達成與自我的和解，而深受天主教傳統束縛的神父因爲對自然的刻意迴避而無法接近真正的‘超靈’，在嚴苛的信仰與本能慾望的拉扯中沉淪”。《赦罪》無疑是是菲茨傑拉德打破窠臼的一篇短篇小說，可惜這樣的內容在他所有的短篇小說中如同鳳毛麟角，也許“菲茨傑拉德與頂級小說家就差了一個相反的自己”。 插個題外話，讀完這部短篇小說集，你會覺得海明威“澤爾達毀了菲茨傑拉德”這樣的論斷絕對是有失偏頗的。如果你足夠了解菲茨傑拉德和澤爾達的愛情故事，你可以在這部短篇小說集中窺見無數他們的影子。如《明智之舉》中的主人公喬治·奧凱利絕對是菲茨傑拉德本人的寫照，喬治因囊中羞澀而無奈被愛人及其家人所拒絕的樣子，無疑是菲茨傑拉德深愛澤爾達卻又因其家世而望而卻步的體現。而《格雷欣的昏睡》中出現的那個喬治·湯普金斯也和菲茨傑拉德的一位情敵如出一轍。澤爾達曾因不滿菲茨傑拉德不陪她玩樂，而與一位飛行員糾纏不清，想通過這種方式喚起菲茨傑拉德的注意。菲茨傑拉德最後筆鋒一轉，寫死這位愛情生活中的篡位者，顯然是對其情敵的又一次復仇。由此可見，澤爾達單方面毀了菲茨傑拉德”的論調顯然是荒唐的。誠然，爲支付澤爾達昂貴的社交開支，菲茨傑拉德寫了很多粗製濫造的短篇小說。可澤爾達也確實爲菲茨傑拉德的創作提供了無數的素材，也許沒有澤爾達，就沒有菲茨傑拉德創作的源泉與動力。令人唏噓的是，澤爾達最後的崩潰也與菲茨傑拉德多次在自己的作品中剽竊她的文字卻不寫明有關。“作爲寵妻狂魔，菲茨傑拉德對澤爾達的揮金如土和狂放任性百般縱容；但與此同時，對妻子的精神訴求卻相對冷漠（這個現象放在如今依然很普遍）。澤爾達本身在寫作上頗具天賦與靈性，也願意以寫作爲事業，而她的這一訴求卻一直備受壓抑”（引自Gio沮非的知乎專欄海明威與菲茨傑拉德的羅曼史11：男權視角下扭曲的女性形象——爲澤爾達女士平反）。這對曾一時風光無量的俊男靚女最後竟落得了這個下場，實在讓人感嘆“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”。

既然有勇氣踏進愛情這條大河，卻爲什麼有時要說“我愛你”、“我們結婚吧”等時候這般推遲、這般猶豫、這般怯懦？ 既然已經結婚，爲什麼有時會失去耐心，且不常表達心意：“我想你”、“我愛你”、“與你在一起真好”…… 時光飛逝，唯有當下最緊要；爲了將來或過往而忽視現在不是很理智的行爲。趁你我還能面對面，趁你我還在，望請珍惜。 看了那麼多電視、小說與現實事件，那麼多的名之爲“愛情”的東西因爲沒有及時表達而錯過、因爲沒有坦誠交流而分裂。或許是爲了某種效果而放大，而更加突出遺憾，引人傷懷，卻也間接提醒觀衆讀者：請及時珍惜。 小說的景物描寫堪稱一絕，時不時的金句讓人拍案叫好。癡情中的男女似乎都是一個模子刻出來的，愛情初始時貧窮的一方也是如此。人的情感是如此的共同，卻又彼此相互隔絕。 對陽光明媚的女孩，總是難以拒絕，很難不被吸引。說飛蛾撲火有點過，植物向陽生長較爲恰當。 人們在名爲愛情的道路上前赴後繼往前衝，可盡頭在哪裏？哪裏是彼岸？如果說處處是彼岸，未免太過寬泛，但卻值得寬慰。 小說當然還有其他主題，並不只是愛情。比如“寶寶派對”里約翰與馬基彼此扭打而後互道晚安；“赦罪”裏神父對男孩說“你看到過遊樂園麼？”；“冷血與熱血”的最後，“是萊西先生麼？噢，我是馬瑟……”；“格雷琴的一夢四十日”中的最後：喬治因滿腦子都是平衡生活而精神崩潰。 生活是混沌，沒有行動指南，全看你我如何前行。 而那些憂傷，在一代代人身上游弋停留，未曾中止，也永不中止。

始終認爲我們應該發明一個指標，來評判作家最負盛名的作品的水平和其餘作品平均水平之間的差距，而有那麼一類作家，他餘下的作品都很像他最出名那部作品的翻版，菲茨傑拉德大概就是這樣的作家之一。 很大程度上是因爲《午夜巴黎》而把菲茨傑拉德找出來看，觀影的過程中感受到伍迪艾倫對菲茨傑拉德的愛，閱讀的過程裏又深深體會到了二人文藝氣質的相似，美國夢、巴黎夢、上流社會、不知疲倦的愛和財富，還有身處其間的男女主。平心而論，這一本短篇小說集雖無太大的新意，但不管怎樣也留下了值得銘記的地方。譬如《拉格斯·馬丁-瓊斯和威爾士王子》以及《熱血與冷血》堪稱歐亨利式的新奇結局，《赦罪》裏有關宗教的探討——這是我對於美國文學最感興趣的部分，還有前兩篇裏雖然無聊但依舊可稱爵士時代上流男女愛情縮影的故事。 我堅信一個作家最大的靈感來源於他自身的生活，反之，也就永遠無法跳出屬於他的那一種生命體驗，前者是一種天賦的幸運，但要怎樣去應對後者就成了作家自身的難題。而我們實在無法評判所謂毀掉菲茨傑拉德的是澤爾達還是旁的什麼東西，只好裝模作樣地惋惜他的才華，像他筆下的男女主一般遙望《了不起的蓋茨比》裏的那一盞綠光，慶幸自己不曾患有黃金時代綜合徵，也就能泰然地讀到那一行名句：“四月已逝，四月已逝。世間的愛有千萬種，卻沒有一種能夠重來。”或許這也是菲茨傑拉德文學生命的某種讖語吧。

美國大蕭條之前的時光躍然紙上，富家子弟的生活也不是盡善盡美，也伴有憂鬱和悲傷。幾個短篇，卻把人物刻畫得活靈活現，有種黑白電影的即視感，尤其是人物的心理描寫也很到位，讀後感同身受。舊時光一去不復返，書中的人物卻有種似曾相識的感覺。

一開始讀這本書的時候就想知道怎麼個迷茫法兒。 初讀不知文所指，再讀已是書中人。其中的大環境背景還是挺接近目前的現實生活水平的，所以不同的故事都在不同的片段給我以共鳴。 作者說，我們全是怪胎，比展現出來的更怪，比我們希望別人瞭解，甚至比我們自己所瞭解到的更加古怪。我仔細想了想還真是，但是我們必須還得融入人羣，聊一些正常又古怪的事情，以證明我們各個都很普通、坦率。我有時候在想，是不是我們內心深處其實對很多事物的判斷都是懷疑的，才讓我們言行這麼古怪，才讓我們顯得這麼迷茫。這裏的古怪可能就是非常的小衆意思，在14億中或者說在80億中，你也只是獨一個，你在同伴身邊，開會的羣體中，街上人來人往裏，漂浮，找不到落腳點。 生活教會我玩世不恭，這句話讀一遍就記住了，大概就是在較真與煩躁中找的一個平衡點吧。這個世界運行的本質就是交易，拿一樣換一樣，生活應該就是找到自己有什麼可換的吧，交易沒有成功失敗，只有賠了還是賺了。所謂成功，也不過就是一種氣度，這個說法還是挺鼓舞人心的，就是打開自己，單一的衡量標準讓你狹隘，主流的評判讓你垂頭喪氣，如果你還總是幻想如果的話，既要盯着眼下，也不能只活在當下。 這幾個短篇是年輕生活中的幾組分鏡，啓發有一些，更多的是理解。理解社會，有時候有一種風氣在，你會被影響，有時候就是你經常去的幾個地方就是社會，有時候你二三十歲經歷的一些事情，時間段、地點和事件這一切的總和就是社會了，有時候除了你之外的世界就是社會……更加理解生活了，我最近讀的幾本書，都跟自己想學習到的東西無關，學習的一些東西總而言之是比較燒腦的，這些就是一些淺淺的思考吧，生活就是不用着急，不用比較，就跟每段旋律有自己的節奏，每個人遲早都會成熟，但每個人不一定都會變得有錢一樣，耐人尋味兒，不能總說再有錢再有時間之類的開頭的句段，只能說，一直在思考的路上，一直在懷疑中前進，一直在變得更加從容。也更進一步的認識理解自己了，很多亂七八糟的言行，好吧，年輕人，一步一步來，追尋的未必有意義，意義也未必是真的什麼意義。

譯文絕妙，句句直擊靈魂。希望有機會能讀到英文原版。菲茨傑拉德筆下的年輕人總是那樣的迷茫，他們不知道當下需要什麼，什麼是當下最珍貴的，而總是錯過。頹喪，慵懶，奢華，哀傷的生活色調正是年輕時候最意氣風發的表徵。他們曾有溫暖和真誠的青春，曾遇到過像風一樣溫柔的女孩子；但因爲絕望，他們把最初的青春賣了，換來力量和精雕細琢的成功。但與青春一樣，生活也帶走了他們最青澀的愛。 第一篇:富家男孩 我們大多數人的生活都終結於妥協，可他的生活，一開始就是妥協。“是生活教會我玩世不恭”。安森妥協於繁華的物質世界，只有靠幫助別人以及其他女人的讚賞來尋找所謂的優越感。 第六篇:調校者 能夠教會我們成長的或許只有時間。當我們決定開始承擔家庭責任的那一刻，更應該意識到自己一定會有一些犧牲，並且需要做好十足的準備去面對那個自己抑制任性、放棄追求自由的自己，我們要學着慢慢去接受生活瑣碎，把自己的角色做好，也要照顧好那些需要我們的人。 第七篇:熱血與冷血 心地善良的人在不能幫助他人的時候纔會心生愧疚。如果你的善良足夠給你愛的人以及同時分給那些跟你關係不是很大的人，那麼把你的溫暖如何分配是你的自由。 第八篇:明智之舉 四月已逝，世間的愛有千萬種，卻沒有一種能夠重來。年輕的時候我們什麼都沒有，但是卻有着最真誠與溫暖的愛。當我們在絕望中不得不失去這些真誠與溫暖，去由時間精心打造所謂的成功，於是成功有了，但是當初的我們以及當初我們愛的她都沒再了。 第九篇:格雷琴的一夢四十日 想要得到自己想要的，總要付出點代價。我們需要時常的反思，需要靜下心來去規劃自己未來的事情，然後按部就班的去實施。而不是一邊喊着享樂，一邊尋求心理平衡，殘酷的生活更需要的是實幹。

“他用青春換力量，從絕望中鑿出成功。” “但如同青春不再，生活也捲走了他那青澀的愛。” 👥 二十世紀初追逐美國夢的年輕人是迷惘的一代，他們試圖“逃向一個奢華浪漫，一去不復返的過去“，而二十一世紀的我們，又何嘗不是迷惘的一代呢？我們試圖逃向一個不被打擾，躺平的地方。如今的信息碎片化，知識的複雜，讓我們的內心更復雜，抉擇更迷惘。書中的短篇共同指向“那些憂傷的年輕人”，那些曾經抓不住、放棄了的，那些曾經不屑一顧後又勉強湊合的，那些紙醉金迷後又孤獨寂寞的。 👥 那種隱隱的憂傷一直縈繞着，它無法消除，有時會在繁忙的工作後襲來，有時會在熱鬧的聚會後襲來，有時會在深夜，隨着冷風、夢一同襲來。能量被消耗殆盡後，身體會陷入疲憊，靈魂被磨滅後，心靈會陷入空虛。而我所做的就是積澱些微的能量和修砌破碎的靈魂，日復一日，直到拼成完整的自我，堅不可摧，赫然屹立。

太無聊太無病呻吟的一本書。前兩篇都是上流社會小姐和公子哥矯揉造作的愛情，不理解到底在拉扯和愛些什麼，只覺得又浮誇又淺薄…更別提美麗小姐們在故事裏扮演的盡是些精美脆弱的物件兒，因“貌美纖弱”而被男人們一通追求（用“牌子貨”來裝點自己的面子罷了）而後被厭倦被拋棄（無一不是厄運連連），讀起來真叫人厭煩。《寶寶派對》，滑稽…再後面的，實在讀不下去。