守門員面對罰點球時的焦慮（2019諾貝爾文學獎得主作品）

“當射手起跑，正要踢球時，守門員的身體就不自覺地預示着他即將往哪個方向撲出去。這樣的話，射手就可以從容地往另一個方向踢了，守門員或許同樣無計可施，抓不到什麼救命的稻草。” ——《緩慢的歸鄉》彼得·漢德克 1、品評：由四篇小說組成：《守門員面對罰點球時的焦慮》、《監事會的歡迎詞》、《推銷員》和《一個農家保齡球道上有球瓶倒下時》。題名故事：男主布洛赫曾是一位大名鼎鼎的守門員，如今作爲安裝工人的某天早上到達工廠門口時，不明所以遭到解僱，導致他不斷地在痛苦和混沌的思想中掙扎。他開始漫無目的地在維也納遊蕩，偶然和電影院女售票員有了一夜情，卻無緣無故地掐死了她。他乘車來到邊境上一個偏僻的小鎮隱匿起來，在看到報紙上的通緝令時，他彷彿駐足在一個球門前，注視着他撲住迎面而來的點球。故事就此結束，布洛赫命運如何，似乎在守門員撲點球時的猜測中遺忘。 2、感受：漢德克1970年早期中篇小說，開山之作。這個時期，漢德克審美追求大膽嘗試，打破傳統敘述風格和故事結構，形成對象與語言、情感與語言、行爲與語言之間新的表達方與敘述張力，將他對現實的觀察和藝術的感受凝結成各式生存危機，象徵和印證着這個時代的生存狀況和人文精神，並留下了作者蛛絲馬跡的觀點。球場上，守門員是一個不可或缺的位置；生活裏，守門員是足球隊裏最容易患有抑鬱症和焦慮症的個體。是什麼原因造成他們的困境？漢德克從語言視角給出了具有人文情懷的解答。 *1）題材方面：（1）語言意義消解之下的存在者：維特根斯坦認爲：“我語言的界限，意味着我世界的界限。”索緒爾將話語活動分爲：“語言”（langue）和“言語”（parole）兩部分，其中：langue是話語活動中的社會共性部分，不受個人意志支配，屬社會成員共有的一種社會心理現象；parole是話語活動中的個人特徵部分，受個人意志支配，帶有個人發音、用詞、造句的特點。parole不影響同一團體中的相互理解，因爲langue具有統一性。溝通是信息傳遞並被理解的“兩環節”過程。維特根斯坦認爲：人類認知基於自身對客觀世界的描述能力，狹義理解爲語言、廣義理解爲各種符號體系；倘若人類失去語言，世界將只能以直觀的形式存在於人類感知中。現代社會生存的人們往往一方面要在社會交往中遇到屬於自己的各種各樣的精神痛苦，另一方面又要在頂着這些痛苦的壓力之下繼續強顏歡笑地迎接各式各樣的社會交往。語言作爲社會交往的工具，不免落入扭曲的旋渦之中。漢德克拋出的問題是：現代社會中的我們，如何應對這種困境？ *2）構思方面：激烈賽場上，雖然守門員堅守在門前一小片區域，但是其注意力時刻緊跟足球動向並保持攔球動作，尤其罰點球時，因而他始終處於信息接收者地位並與敵方球員處在一個博弈情景下，主動權永遠不在他這裏，但責任卻比其他隊友都重大。這種既不可或缺、又可有可無的狀況，導致守門員對存在意義的不確定性，從而造成了布洛赫的語言困境：他難以清晰地表達自己的意思，他難以接收和處理外界傳遞給他的信息，他向外傳輸的信號無法得到有效的反饋；如此困境造成“言語的交流功能逐漸扭曲和失去”和“彼此的回應逐漸異化和缺失”。在面對這樣的混沌時，布洛赫嘗試通過理解客觀物體的存在方式認識世界，嘗試運用比喻的方法將各個個體聯繫起來，甚至劍走偏鋒，嘗試以直觀的感受代替客觀的理解。儘管這一系列嘗試看似的確意在解決問題，但實際情況是這些舉措未能使布洛赫擺脫囚困。 *3）技巧方面：（1）漢德克通過描寫大量客觀事物並使被感受的物體成爲阻礙交流的象徵，造成爲彼此交流鴻溝，呈現角色失語狀態；在意識流的記敘過程中，構建起一個獨特的環境：語言在一步步走向失效、變形和自我消解。（2）帶有偵探小說的色彩，但是情節模式和敘述手法卻是反傳統偵探小說的，全篇小說採用第三人稱敘述，可是主人公（罪犯）的視角卻貫穿始終，並沒有採用通常的警察破案視角；進一步地，主人公視角又在守門員與建築工人不同視角之間進行切換，讓人頭暈目眩，產生失語感。（3）結尾，主人公（罪犯）沒有被繩之以法，而作留白處理。 *4）背景方面：20世紀的兩場世界大戰顛覆了舊時代的秩序與信仰。戰爭廢墟、經驗斷裂，導致古典浪漫主義文學已無法填補現代人心靈的巨大創傷與空洞。人與人之間的語言交流不是在尋求一種內裏的契合，他們或者在一種茫然失措的狀態之中浮游於語詞空缺，或者在一種渾然不覺中沉迷於語詞表面的遊戲；有效語言的缺失和語言的變形，導致人與人之間的溝通障礙，進而產生自身存在危機。語言的真正目的被遺忘了。由此，現代主義文學和後現代主義文學相繼誕生，開啓了一個全新的文本紀元。 *5）形式方面：故事中所有人物、物體和情節都是扁平的、主觀的、無生命的，以儘可能消解了它們的原生意義，只通過布洛赫的主觀視角賦予一種獨特的意義。  3、啓示：漢德克所提出的語言危機導致的生存困境根源於：我們只會從自己立場看待事物，有選擇性地賦予事物意義；我們的生活都是經過自己選擇的；我們只會關注那些自己感興趣的事物，其他於己無關的事物，我們會選擇視而不見。然而，多元化視角的發現和提出是讓我們更完整和全面的看待世界、理解彼此、包容是非，而非在不同視角之間爭辯對錯與好壞。  4、作者：張世勝，博士，教授，博導，西安外國語大學歐洲學院。張晏，博士，副教授，碩導，北京外國語大學德語系。謝瑩瑩，博士，教授，博導，西安外國語大學歐洲學院。賈晨，博士，講師，廣東外語外貿大學西方語言文化學院。

《推銷員》於我而言是相對好讀、但我不喜歡的一篇。小說寫成這樣，已經成爲了爲評論家而寫的作品，只有分析的價值了。或者說，漢德克在這方面做得太刻意、沒能找到一個得當的形式。“元小說”的寫法，在敘事前插入文論，初讀時挺驚喜的，但越往後讀越感受到作者的傲慢，相當於作者給讀者提供了分析的角度與理論——是否有點荒唐？或至少、至少是需要新的處理方式來維持新鮮感的，這方面還是《黑書》做得好。不過話說回來，小說“正文”裏的謀殺發生後推銷員對秩序與無序的探討，以及貫穿其中的對存在產生的焦慮與質疑，我都是能感同身受的。 這一感受延宕到《守門員》一篇中，使之成爲一部我認爲極難讀、但我又非常喜歡的作品——這種細緻到每一個詞都是作者精心挑選的作品，我不敢說我完全讀懂了，但至少在讀到一些段落時，我會覺得這就是在寫我，像某一刻我意識到自己是世界的某一部分的部分的部分，意識到周遭的所有事物都可以被拆解爲符號，一物從另一物中脫離、整個世界都在發生相變的“解離感”。因爲”守門員的焦慮“其實是普適的，淺顯的說，就是對“無法理解他人”且“無法被他人理解”的焦慮，那當然是我們都會有的焦慮。我們在漫長的積累生活經驗的過程中適應並嘗試消化着這種焦慮，而後者是徒勞的；等到了某個階段，我們也知道這是徒勞的，意識到這可能是一種鴕鳥式的應對策略，因爲無法克服而拒絕克服——旋即帶來的，就是我們因太過清醒而陷入的虛無主義。在外界看來，是一個不值一提的契機碾碎了我們生活的決心，就像小說裏的守門員得知自己被解僱了——我們知道在東歐（尤其德國、奧地利、匈牙利一帶）不工作可能意味着喪失社會價值，是一件極嚴重的事（當然我無法理解）——我們首先想到的可能是需求一些簡單的安慰，重複生活中平凡的瑣事麻痹自己，也可能截然相反，去一些不常去的地方，本質是把自己包裝成“脫離了社會也能活得很好、也具有價值”的豁達形象，而實際這都是我們對創傷的應激反應，像臨死時的迴光返照。等我們醒轉，感到自己被拋棄了，陷入虛脫，就反覆經歷小說中光怪陸離的由“解離感”造就的荒誕事件。這時——你知道問題出現了，但你不知道問題出現在哪？你開始尋找。而你不一定是幸運的守門員，不是每次你都能接住那個點球的。所以，守門員的焦慮也許不僅僅源於你的“無法理解”與“不被理解”，更深層次地，是“無法理解”與“不被理解”帶來的、能直接加諸彼身的疲憊，現代社會的沉痾。 《守門員》我前後讀了6個月，實在難讀，我又讀的斷斷續續，花了太多時間回顧前文。讀到“罰球手將球踢到守門員的手裏”，已經有些釋然了；又把書翻到寫有“守門員眼看着足球滾過球門線……”，覺得這種責備給人的感覺更沉重，或許這也能用“優績主義”的那套理論解釋，因爲“眼看着”這樣的話的言下之意，就是你本可以接住這球的。因爲太敏感，所以我又想到可能在無數場比賽裏解說員都要說這句話，有無數個守門員聽到這句話，我該期許他們都有優秀的心理素質來幫助應對優績主義和存在主義雙重危機嗎？ 讀完兩週後還在想這篇小說，才發現我是喜歡的。此時，讀它的樂趣終於戰勝了讀它帶給我的痛苦。

喜歡此書前半部分甚於後半部分。 前半可視作採用僞偵探小說形式織就的純文學實驗，很有意思。 忽然想起，我國八十年代的一些作家或許很早就受到漢德克的影響了，比如莫言。兩人都在一些作品中將小說分解爲“感官受限所描述的細節性事件”，只不過漢德克更出離故事，而莫言終究還是講故事。挺值得思考。 另，前半部分，個人又發現了漢德克式語言的某種特徵。如果你僅僅從語言學視角來分析，漢德克的小說語言常常呈現出“主-謂-賓，主-系-表、主-謂”結構，（瞭解西方語言學的人自然明白我在說什麼）這點不同於我國某些純文學圈所推崇的“動詞驅動”行文模式，即儘量使用名詞和動詞結合來推動文本，因而我國小說通常體現爲“主-謂-賓，主-謂”結構，與部分西方小說有明顯差異。 那麼，漢德克這種語言會產生什麼藝術效果呢？我個人的感覺就是，這樣的寫法，會使小說文本呈現出具象描寫與抽象思辨交替紛呈並最終趨於平衡的藝術特點。即，小說文本的感性觸動與理性思辨完美平衡！這是中國小說幾乎不見的特徵…… 無意比較兩者優劣，僅僅體味兩者異同是也！

語言的博弈，心靈的博弈 提示：我以後準備按照這套書的序號來讀漢德克。這是01。 感受：我想，這本書中，漢德克的四篇小說都是關於“語言”的，包括但不限於逃離（出離）語言、反思語言、“怒懟”語言。他的文字使我想到了23年諾貝爾文學獎得主福瑟的一些文字。同樣的順便，相似的不解——這是我初讀這兩位作家時的原始感受。這幾篇小說的情節幾乎可以忽略不計，我猜想，在閱讀漢德克的作品時，讀者應該是進入了一個由語言構築的世界，被語言折磨，被語言救贖（折磨是先行的，救贖是後來的。不幸的是，在當下，人們是無法預知救贖是否會來，即漫不經心地閱讀了文本之後，是否能在未來的某一天懷着似曾相識的感覺回憶起漢德克的文字，並堅信自己是他的朋友之一）。雖然閱讀他的時候，我還不能確切認識到自己對漢德克小說的看法，以及自己爲什麼會想要繼續閱讀他，但是，小說的字裏行間讓我尋覓到了一些平常生活中還未曾被細細品味的細節，即關於語言的，關於每一個人存在的細節。這一串串句子到底有什麼意義啊？跳過它們會怎麼樣啊？沒啥好糾結的，反正看的也不是德語原文。 《推銷員》和《守門員》這兩篇小說相對較長，也最容易使人困惑。中間兩篇《監事會》和《農家保齡球》篇幅較短，讀起來會相對輕鬆。我認爲，《監事會》這篇小說的諷刺意味十分強烈，描述了風雪之下一堆人開着豪車去一個小破屋開會(爲了得到股息紅利)，而一個孩子在滑雪時被他們的車壓死了。《農家保齡球》則是講了一個大學生和他弟弟去探望親戚，卻忘記上了回程的火車。《推銷員》是一則謀殺故事，但是其偵探小說的特徵早就迷失在碎片一般的語言中了。《守門員》這篇是最經典的一篇，畢竟書的標題就是它，也被文德斯改編成了電影，情節講的是布洛赫殺人案，但是這個情節也早已隱沒了，不會成爲讀者關注的焦點。 漢德克的文本深深關乎語言和存在（能想到維特根斯坦）。是誰說，“語言之外沒有世界”的？又是誰，解構了人類引以爲傲的“語言”？在讀《守門員》時，我還聯想到了納博科夫的狡猾解構（不多，不同）。 查的資料，覺得很有道理： ⬇️⬇️⬇️ Spachspiel（語言遊戲）：“暴露語言建制對主體的規訓和控制，揭示語言模式作爲表徵的社會規訓”（早期作品，奠定漢德克式逃逸的基調）

彼得·漢德克曾經說過：我討厭反叛，主張小說與社會批判應該分開。對我來說，我發現寫一部社會小說是挺愚蠢的，也許對別人來說是可行的，但是我所描寫的一切，甚至是每一棵樹都應該是我自己。 《守門員面對罰點球時的焦慮》是作者最有名的一部小說，其靈感來源於一次刑事案件，但彼得·漢德克沒有像傳統作家那樣侷限於兇殺案件的邏輯，把它描繪成一個道德悲劇，或者是一個社會問題劇。主人公佈洛赫殺了人卻沒有被抓住，沒有在法律系統裏受到世俗的審判，反而是在行兇之後，這位失業守門員開始了無目的地漫遊，儘管他在旅途中故意留下了很多線索，屢次尋釁滋事，卻都沒有警察來追捕他，其背後的原因在於溝通的無效化。一個人沒有辦法解讀另一個人留下的語言符號，一個人也就沒有辦法與另一個人真正的交流。他們能夠交流的只有一些從小學習的陳詞濫調。作者在這裏要表達的是一種更深層的來自語言的痛苦，而不是世俗規則、道德邏輯的綁架。守門員布洛赫面對罰點球時的焦慮，換個方式來說，就是人們面對語言的焦慮。 彼得·漢德克看透了現代與後現代的僞裝，看清了當今世界的狹隘和語言的敗壞，而他懷念的古典文學的世界裏，依然保留這語言無比純潔的狀態，所以漢德克稱自己爲保守的古典主義作家。他說：文學是一種更瞭解自己的方式，它幫助我認識到我存在着，我在這個世界上，文學的唯一目的是幫助自己和他人變得更有知覺、更敏感、更有洞察力，而不是介入社會，以文學的名義參與到各項社會事務中。 著名導演維姆·文德斯把此小說拍成了電影，該片也成了維姆·文德斯的處女作&成名作。 最後，還是禁不住想說：這樣的小說還是小說嗎。 其實，這麼多年，又讀了多少不像小說卻真是小說的小說。

初看這書名覺得不知所云，看完才知道守門員面對罰點球時的焦慮和布洛赫面對語言意義時的焦慮是類似的，不停地猜度與解釋語言包含的信息，被語言操控着飄離真實可感的世界，但不能言說的感受與經歷又同樣令人焦慮，作家對語言的虛假性體驗更深刻，欺騙和修飾是它與生俱來的功能，但偏偏要通過語言來傳遞真誠表達實感。雖然書裏大部分劇情都是一種無邏輯的劇場感十足的描寫，但偶爾帶到的幾段情緒化的議論讓我直呼同感，無法簡單地用抽象或病態來形容現當代文學。

跟風讀了彼得·漢德克的《守門員面對罰點球時的焦慮》。 主人公看到一個東西后會聯想到很多東西，進而聯想到更多的東西，一切似乎都變得荒謬和不可理喻，思緒墜入了混亂的深淵，他想用單詞用句子去建構一種有序性，讓一切都可以in Ordnung. 我讀的時候也非常焦慮，非常想建構起整整齊齊的有序性，可惜我失敗了。有機會讀一讀德語原版，德語的那種特性也許能幫助我更好地去理解。

紙書316頁，至少應該刪掉280頁。唉漢德克真是個廢話連篇的作家，又是個喜歡寫噁心東西的。什麼污漬、舊布啊什麼的我真的看夠了。真正有哲學意味的思考就一點點，刻意描寫。

以前的作品是通過語言描述告訴我們什麼好什麼不好。這一個作品是用作品本身告訴我們什麼不好。從而思考這個不好是不是就是我們當下的不好。用文字製造垃圾，用文字浪費時間，用文字製造焦慮，無效的溝通，虛僞的話語，創造了很多，失去的更多。

頂着2019年諾貝爾文學獎的名頭和一個不常規的名字，吸引我來讀這本書，大約一個小時翻過裏面選了幾個漢德克早期的短篇，看了幾乎是都沒什麼印象，所以也就無從談論了。並不是我不認真，而是我無法帶入其中，無法和主人公以及作者同呼吸共命運。 這種手法就是，以第一人稱開始，類似於《變形記》裏面某個人早上醒來，發現自己變成了一個甲殼蟲的開始。之後又是從早到晚，到過哪裏，做了什麼事情，見了什麼人，由此即彼的像攝影機一樣放大鏡頭，然而這些描述可以說是沒有任何作用的。如果不是一個早已成名的作家，人們會認爲是作者在湊字數賣紙張。 有句話可以概括吧。文學不能做到電影的事情，電影同樣不能做到文學的事情。 再有關於西方對諾貝爾文學獎的選評，好像是有幾個這樣的標準。很多人都可以提名某個作家，然後最終由瑞典文學院組成的終身制評委在幾個月內全部讀完所選作家的重要作品。 然後再決定會選哪個?而且會參照作家自己所寫作品的原語言。頒獎典禮上，獲得者會有機會用自己的母語演講，並獲得由藝術家專門設計的獲獎證書以及一個巴掌大的金質獎章。