碰巧的傑作

《碰巧的傑作》由邁克爾·基默爾曼所著，以藝術爲話題，講述了幾個故事，有怪異的、驚人的、普通的。這些故事使人相信，對於現代藝術要有開放的心態；就藝術品位而言，既不要太低俗，也不要過於矯飾。對情感的迴避和對諷刺的依賴“帶給現代藝術的單調感讓耐心受到嚴重挑戰”。藝術是慷慨的，也是一段旅程，它能開啓出乎你意料的各式各樣的新天地。創作、收藏，甚至僅僅是欣賞藝術作品，能使生活的每一天成爲一件作品。 引言。對畫家皮埃爾.博納爾來說，與瑪特·德·梅里尼（真名瑪麗亞.布爾森）這位嬌小又神經質的女人的邂逅無疑使他之後的藝術想象同時具有狂喜與內省的精神。瑪特成爲他生活和創作中決定性的人物。可以說，博納爾和瑪特相遇的結果是一件碰巧的傑作。 充分、深刻地體驗生活是人基本的渴望之一，也是藝術的必需。博納爾選擇了與瑪特遁世隱居。通過創作，他對生活的體驗卻更加充分、深刻，其間所展示的意志的力量本身就極富創造性和啓示性。博納爾曾說：“吸引我更多的不是藝術本身，而是藝術家的生活和它對我所意味的一切。我很早就喜歡上繪畫和素描，但還不是不可抗拒的激情。我不惜一切代價想要的，是逃避生活的單調。” 《碰巧的傑作》想要表達的是，藝術爲人們更加充分地體驗生活提供了一些線索。美常常存在於意想不到之處。我們可以去發現美，也可以爲我們自己去創造，然後去重塑美。 “築造一個世界的藝術”，講博納爾的創作和生活經歷。與天才的畢加索相比，博納爾是偉大的，偉大和天才是兩回事。畢加索不喜歡博納爾，因爲畢加索沒有溫情，而博納爾太溫和，一個印象主義銷聲匿跡之後的印象派畫家。在畢加索看來，博納爾“不算是一個有現代精神的畫家”。現代藝術讓人習慣了生硬粗暴的東西，面對這樣溫情的藝術，其紛繁複雜及傷感難於一目瞭然。 博納爾的作品很溫和，需要耐心纔可把握其準確的情感強度。人們可以從膚淺的層次去欣賞他色彩絢爛的作品，但必須全神貫注才能真正領會其脆弱易傷的一面，還有嚴謹的構圖。我們還總能在他的畫中看到他的身影，他以這樣那樣的方式生活在他描繪的場景裏，“他想同時捕捉存在與失落的感覺。”他的畫描繪聲色享樂之如歡騰的泡沫和消逝的朝霞。 博納爾一生追隨斯特凡納·馬拉美的風格，擅長迂迴曲折、意在言外的表達方式。他的經歷證明，豐饒的想象力可以讓一個狹小侷促的世界顯得無邊無垠，他就着小小的別墅和花園築造了一個世界。他的畫像書一樣，有着固有的內涵，無論它碰巧出現在哪裏。但沒有瑪特和她堅持的遁世哲學，那樣的生活難以想象。 “無藝無術的藝術”，講普羅大衆的藝術創作。“只要你一按，其餘我來辦”是柯達相機的廣告詞。柯達是一個人造名字，創始人伊斯曼取這個名字是因爲覺着它容易念，也容易記。伊斯曼利用方便的“即瞄即拍”照相技術和簡易的膠片處理，並找到成功的推銷方式，柯達相機才真正流行。有了柯達，人們不再需要學習如何使用難弄的攝影用化學品，也不需要掌握照相機的構造。 繼而，業餘愛好者讓照片氾濫成災。低水準的快照沖淡了攝影藝術整體的質量。業餘愛好者和專業人士的動機是一樣的，即保留回憶和有趣場景。人們都努力着希望給回憶和所愛之人一個傳世的機會，哪怕機會渺茫。柯達，使這份努力平民化。從柯達的出現到業餘黑白攝影盛行的1950年代，這幾十年是“碰巧的傑作”最常出現的年份。而這一時段和超現實主義的高峰期互相交接，也許不是巧合，超現實主義的根基在於偶然和錯誤。 因爲記錄容易，人們不需要像以往一樣那麼仔細和專注地觀察與牢記。 業餘愛好運動中“輕鬆學藝術”一派的現代楷模是鮑勃·羅斯，美國公共電視《繪畫之樂》節目的主持人，引導完全外行的人們在二十六分鐘之內完成一幅風景油畫。他的目的是在教授繪畫的同時撫慰靈魂，出售希望。他找到了創造藝術的基本動機：找到一個空間，縱容“本我”，安撫“自我”，同時擁有一項專長。他向觀衆擔保，繪畫本身就是一種快感，“繪畫將會改變你的生活”是他的口頭禪。繪畫使你將自己生活的方方面面與創造性聯繫起來，同時也是“個人靜養，甚至體療”的一種方式。數字油畫也是同樣的道理。 業餘愛好者的意外收穫提醒我們，藝術就在那兒，等着人們去捕捉。丘吉爾也是一個業餘愛好者。這是生活中始終鼓舞人心的一個基本事實，關鍵是，是否有足夠的準備去識別藝術。所謂無藝無術的藝術終究是存在的，它正等着自動相機和私人回憶將它釋放出來。 “高瞻遠矚的藝術”，從杜尚的小便池開始，探討什麼是美。杜尚以指定性的藝術取代了需要辨別力的藝術。 古希臘人試圖摸索出一個理性的答案，設計出一個有關人體比例的數學公式，爲形體美訂立了與現實無關的、抽象的完美典型。但如果美僅僅意味着遵循公式，就會變得平淡無奇。事實上，美的特徵恰恰表現在它不同尋常、卓越超俗的一面。美的定義本身就決定了我們無法找到美的共同特性。 長期以來，山峯給無數的作家帶來了靈感。我們假定自己對山峯的觀感就像自然一樣，是天經地義、永恆不變的。但其實，現代人對於山及其自然美的態度是受到文學和神學的影響的，這個影響，就是自然的崇高。浪漫主義運動一反傳統，將風景畫提升到過去是由宗教繪畫和史詩佔據的崇高地位。十九世紀中期的美國畫家引進了這種將山巒視爲崇高精神化身的全新概念，並賦予它某種宗教含義。到了塞尚，畫山峯已經成爲藝術創作中普遍使用的手法。 就目前的討論而言，美包括了對於山峯之崇高境界的美學欣賞。藝術使我們得以接觸崇高，向我們闡明，美不是一成不變、可以預料的，也不總在等着我們。 “創造藝術卻不需動手的藝術”，探討行爲藝術。生命本身也可以是一件藝術作品。這是現代藝術最激進的主張之一。正如惠特曼所說，“世界的莊嚴與美麗都潛藏在這世上的一草一木，一點一滴之中。我毫不懷疑，在瑣碎之物、粗野之人、昆蟲、奴隸、侏儒、野草和廢料身上有太多我料想不到的東西。” 一類藝術家接受了他的觀點。這些藝術家把藝術想象成一種心態，一種也許僅僅存在於我們思維中的東西。一個人行動和說話的方式也許就是藝術，比如安迪·沃霍爾。從雷.約翰遜身上，我們可以學到如何構想自身普通的存在，如何更有建設性地，或至少是更敏銳地，去生活、去面對死亡。他的死是其代表作，最廣爲人知的作品。 從某種角度來說，藝術也許已經成爲一種心理狀態。一件藝術作品之所以優秀，部分原因在於它有力量作爲多變的記憶，經過觀者個人知覺的過濾而不斷地擴散繁衍。很多人能用平常的素材創造出充滿藝術感的東西。我們可以嘗試像對待藝術品一樣對待每一天。有藝術性的東西可能常常是普通的東西，要學會去欣賞不同之處。小野洋子就善於此。 “收集燈泡的藝術”，關於藝術收藏。人們爲什麼有收藏的愛好？藝術的慰藉以多種形式出現，對有些人來說在於創造，對其他人則在於擁有。如果認真地去做，收藏可以是一門博大的藝術。收藏給這個世界帶來一種秩序，還可以讓一個收藏家明確屬於自己的獨特的位置。 即便是日常生活中的物件，一旦進入收藏，就不再是日常物件，可以給生活帶來神奇和精彩。收藏家收藏什麼東西各有他們私人的理由。他們努力從混亂中建立秩序。富有的艾伯特·C.巴恩斯的藏品只對普通大衆而非藝術界的權貴開放，他的收藏活動本身就是創造力的新奇表現。欣賞優秀的收藏品也是一門藝術。 博物館，來源於古老的詞“藝術和珍寶櫥”，它們至今也都保留了給觀衆帶來神奇，讓他們驚歎的初衷。藝術和珍寶櫥大約在十六世紀得以流行的土壤是當時人文主義的求知慾、在光學和工程學等方面的技術進步，以及人們對偏重描寫神奇事物的遠古文獻重新燃起的興趣。當時，人們認爲驚奇是無知和智慧之間的一種中間狀態，珍寶櫥則是上帝慧心獨具的證明，某種程度上，人們把它當成世界的一個微觀縮影，爲了從混亂中找到秩序。 後來，收藏的重心從輕鬆愉快朝啓發教育的方向偏移。新的博物館着手系統化地給藏品分門別類，創造秩序，或暗示秩序。 “最大限度擴充時間的藝術”，談極端情況下的創作。在極端的情況下，藝術是給你第二次生命的機會。偉大的藝術之所以偉大是因爲它們能永葆青春，而我們卻不能。優秀藝術品可以不斷髮掘出新的內涵，它永遠新鮮，隨時間推移，既影響其他的藝術作品，又受到其他藝術作品的影響。 最出色的藝術作品讓死亡不得近身。我們接近藝術，是想分享一些比我們自身更重要更持久的東西。藝術家是榜樣，教會我們在生活中如何不受心中想象極限的制約，尤其是那些在異常艱苦條件下依然創作的藝術家們。 夏洛特·薩洛蒙，一個死於猶太人大屠殺的年輕女性，曾通過她的創作成爲一位有才華的精於自傳、幽默和視覺幻想的藝術家，對於電影所具有的重塑故事的潛力有一份早熟的領悟，而這一切她沒有其他目的，完全是爲自己而獨立完成的。藝術並沒有挽救她的生命，但當她還活着時，藝術給了她生活的目的和對世界的清醒的認識。 伊娃.黑塞，拒絕給生活中的種種境遇抹上感傷或浪漫的色彩，將一堆堆纏雜的繩索或金屬線做成雕塑，這些與幾何圖形完全不同的作品在極簡主義的秩序和富於表現性的混亂之間獨闢蹊徑。 “迷途知返的藝術”，關於探險的藝術。真正的壓力和危險可以將一些人身上最優秀的品質激發出來，並給少數人帶來藝術的靈感。弗蘭克·赫利是探險隊中的一員，一直帶着相機，在令人匪夷所思的逆境中創造出卓越的藝術，雖然藝術並非他的初衷：他記錄探險過程本是爲了科學研究。爲了找到最有利的拍攝角度和最富神采的場景，他無所不爲，所冒風險令人動容。他最優秀的南極攝影作品有一份直截了當的雄偉氣勢。 赫利所搭乘的“堅忍”號的航行故事是現代探險最偉大的傳奇之一，必需品極度匱乏，隊員在逆境中掙扎求生存。堅忍號有十個月一直被困在浮冰羣中，赫利最大限度地利用了這一場災難。當船開始下沉，他甚至不顧生命危險，將探險船的最後時刻拍成電影。他對風景的荒涼和廣闊更敏感，熱衷於設計戲劇性的照明效果和醒目的構圖方式，其作品有一種沉靜和抽象的美，但主題的浩瀚巨大使他誇張煽情的傾向有所收斂。他最出色的照片有一種異乎尋常的現代特質，冷峻而又激動人心，有時簡化成不規則的幾何圖形。 船員們最初逃到了一個環境惡劣的小島並最終獲救。赫利走遍小島，進入冰封山洞和岩石洞穴，透過頭頂高懸的冰柱拍攝遠處的山巒。但當他恢復平常生活時，可以獲得多種選擇，卻失去了重心，再也沒有創作出精彩的攝影作品。 而畢加索在被佔領的巴黎畫出了最憂鬱感人的畫作。食品的匱乏、自由的喪失反而帶給他創作的靈感。他以新穎的意象表達了幽閉恐怖的狀態和心中的憤怒。 “富有成效地凝視裸體的藝術”，關於人體藝術的思考。對於畫家珀爾斯坦來說，每天做的就是凝視赤裸的男女人體。他的繪畫形成了獨有的風格，一種極端複雜、煞費苦心的現實主義。他的畫裏常出現裸露的身體、民間工藝品、特異的透視效果、鏡子，以及較爲隱蔽的對藝術史典故的引用。他的作品很直露，但毫不挑逗，不僅不色情，反而嚴峻冷清。 珀爾斯坦在1950年代開始畫畫，最早畫濃稠、翻滾的抽象圖案。但是到了1950年代末，提出了質疑，爲什麼形體繪畫會過時。他接着做了件反潮流的事：專畫裸體人物，他的裸體不是理想化的人體，而是肌膚灰黃的真人，既不溫和，也不浪漫，風格統一、刻板。其創作方法致力於表現不做修飾的事實，一直堅持探索圖像內在抽象的幾何造型，增添了當代藝術的氣息。 他拒絕參照相片或攝影投影進行創作，用老派的方法仔細打量他所畫的對象。因爲觀察真人模特會給畫面帶來活力和緊迫感。他拋棄了抽象表現主義畫家的自發性，取而代之以不斷變化的對眼前時刻的審視。視覺上的真實會透露出課本上透視法的謬誤之處。 新奇的創造通常來源於慣常的程序——必須先要熟悉一樣事物，才能知道什麼是新奇的，所以大量的基本功練習非常重要。自從世上第一次有人用色泥土在巖洞的牆上塗抹之後，具象繪畫就吸引着人類的注意力，自從有了藝術家，就有了各種各樣描繪裸體的方法。在西方，從古希臘開始，隨傳統藝術的逐漸推廣，學院派生產出大量枯燥乏味的裸體畫。但作爲課堂練習的裸體畫也爲現代主義藝術家打開了創新的門，比如庫爾貝、馬奈、高更等，爲裸體畫創造了新穎的形式，採用真正意義上的現實主義。而赫什菲爾德和克洛斯是兩個不同的現代藝術家，但都摒棄了爲抽象而抽象的藝術道路。 維多利亞時期，和性有關的事物被壓抑，甚至立法規範什麼是正派行爲，但當時的市場上卻氾濫着大量色情藝術品。當時的畫家們通常藉着嚴肅的歷史題材裸體畫的名義畫少女的胴體。 “朝覲藝術的藝術”，講那種與自然結合的戶外壯觀藝術。 這個時代，我們已經很習慣在博物館看藝術品，視覺的禮物成爲日常，而大家共享的文化使得人們更加重視實地瞻仰藝術品的獨一無二的體驗，畢竟，有些卓越的作品紮根在其所在位置，不可移動。在藝術誕生的環境中觀賞藝術品總是更震撼的。 類似的，裝置藝術家們，更重視對文化的間接回應。許多美國藝術家從1960年代末、1970年代初開始，將一些巨大的雕塑作品設置在非常偏僻的地點，要求感興趣的人趕很遠的路去看它們，比如沃爾特·德·瑪利亞的《閃電的原野》，在荒原和星空的背景下，設置一個由工業材料和完美幾何圖形組成的人造森林；南希·霍爾特的《太陽隧道》同樣是利用自然創造藝術；邁克爾.海澤的《1號a建築羣》等。 “永恆的自然和人爲的衰敗形成了對比，而這正是激勵藝術家創作意念的一部分，雖然到頭來，自然會壓倒一切。” 在十八世紀，康德和休謨等哲學家試圖將鑑賞力和個人情趣區分開來。他們相信鑑賞力和美相關，而美不可能沒有價值，因爲美是一種道德上的善。通過尼采及後來許多人的努力，人們漸漸對這個觀點產生了懷疑。審美的社會共識不再被看成是件好事，相反是件可疑的或負面的事情。因爲，普遍的鑑賞力會削弱個人的力量，因爲它改造了個人意志和每個人從藝術中汲取的不同快樂。 海澤、史密森等藝術家將藝術引向戶外的行動部分反映了60年代的藝術思潮，一種新的重視生態的精神，以及對藝術品商品化現象的反動。藝術向戶外的發展還伴隨着材料和觀念的革命：材料不再僅僅是顏料或黏土，陽光和空氣一樣可以作爲材料。 這樣的藝術，通常建築羣非常龐大，陽光無法同時均勻地照耀在它的各個部位。所以，時間是作品的一個元素。 創造及製作這些藝術品異常辛苦，欣賞這些藝術品也很辛苦。它們挑戰條理性和忍耐力的極限，它們也闡釋藝術和辛苦努力之間的關聯。 “口香糖球機的藝術及其他簡單的快樂”，探討從那些看起來非常平常普通的藝術品中得到的快樂。 埃爾斯沃思·凱利，其藝術風格雖然是抽象的，但從50年代晚期，其創作也同樣立足於發掘日常世界的各種微小而深刻的細節。 如世界上所有歌頌平凡事物之美的偉大作品一樣，他們的畫作夜勸告我們要耐心、鎮定。 又比如讓-巴蒂斯特-西梅翁·夏爾丹，不只指點我們注意自然存在的事物，還從簡單的自然中發掘出一層更深刻的真實。他作品的和諧感和幾何構圖顯示出世界的內在根本秩序，這給人以安慰。夏爾丹從不說教，作品卻自有一份莊重的謙謹。通過讓觀衆流連於各種小物件，他巧妙設計多種視覺焦點的作品。 他的畫作彙集了微小的細節，真實地記錄了細緻入微地觀察世界的價值，所以在藝術史上是無與倫比的。 韋恩.蒂博的畫則給觀衆帶來簡單的喜悅，並在觀衆心中勾起更復雜的感覺，提示我們，在欣賞周圍世界的時候要細心，要有辨別力。 這些畫家的畫，讓人心中湧上一份幸福感，通過描繪平凡的物品和人物，它們傳達出安於現狀，自得其樂的感覺。 這是一本寫藝術，又不完全寫藝術的書。文筆優美，插圖精美，讀來引人思考又心曠神怡。 藝術是一種魅力，也是一種誘惑，更讓每一刻都可以變得美好而難忘。 親愛的朋友，我願你的生活充滿藝術。

240806《碰巧的藝術》 ​作者：邁克爾•基默爾曼（美國） ​譯者：李靈 ​作者通過自己走進藝術與生活的故事來探討了藝術與生活之間的關係，其中我記憶比較深刻的就是帕爾斯坦對人體藝術的理解，以及其獨特表現，以及探討繪畫藝術和攝影藝術的區別的兩個章節。 ​因爲我對藝術的態度一直是秉持着一個我們不需要去了解藝術，而是讓藝術懂你，藝術是讓我們體驗世界的一種方法，同時也是我們生活裏面的一個避風港。 ​在這本書裏，更多的去探討的是一些美國的藝術家，而且更多的是偏到一些現代藝術以及當代藝術，這個其實是我非常不瞭解的領域，他其中提到的很多人我都不知道他畫過什麼，我都要一個一個去了解。 到這的時候，我忽然想到了書中提到的《玫瑰》那幅畫，者去用一個篇幅去寫了一個美國的藝術家，她是一個年輕的女孩子，她放棄了許多有助於事業發展的機會，與世隔絕，終於在11年後創作了這幅畫，但很可惜的是，這幅畫已經被遺忘。 ​她的藝術過時了，這幅畫一旦完成，就進入了儲藏室，直到30多年後，她罹患癌症已經離開人世了，才被挽救出來。 ​其實這個就是我之前一直看到各種書，但是一直很少有書在討論的一個問題，就是藝術會不會過時？ 其實藝術它本身有自己的生命，它活在不同的人記憶中，也有各種名家的事例來告訴你，生活中不要放棄，傾盡全力，當你的藝術成爲必需品，傾盡全力的創作，不會被辜負，但真的是這樣嗎？ ​有多少人的藝術是沒有被看到的，有多少人的付出是沒有被看到的？ ​對於我們現代藝術來講，時效性和藝術性是兼存的，我當時看到玫瑰那篇以後，我把這本書放了兩天才又看的，因爲感覺到創作者的無力，不僅僅是女性，乃至於男性，也面臨着同樣的問題。 ​但即便如此，藝術依舊是我們生活中至關重要的一部分，是非常有趣的一部分，它並不屬於專家，藝術家乃至某個特定人羣，而是我們生活中的方方面面。

作者是個非常有洞察力的評論家，語言也十分優美，有自己清晰的評論觀點。但是這種過分詩意的主觀解讀讓我覺得沒有發現更多思考上的東西，比起作者這類的藝術評論，我更喜歡約翰伯格那種結合對藝術家背景和作品時代背景的理性觀察。 看完之後我的個人體會是，藝術家在創作作品時的個人主義，決定了他藝術的成就和高度。而觀者的藝術修養決定了他觀察的深度和審美的愉悅。而當代的藝術作品，也試圖將局外的觀看者，變成作品創作的一部分，藝術家創造一個題目，剩下的依靠觀看者自己來體會和解答。這無疑是冒風險的，因爲這代表着，藝術作品會隨着觀者的藝術鑑賞能力的提升而加大難度，另一方面，也會隨着觀者的藝術鑑賞能力的低下而日漸衰落。

藝術無所不在，書中涉及幾個卓有成效的繪畫雕塑收藏建造攝影行爲等藝術故事，用心從事無所不能成其藝術大能。

近幾年讀過的最好的藝術評論作品：社會共識是將藝術視爲美的象徵，但藝術本身是藉由不同媒介的個人表達和愉悅的需要，收集、拼接、攝影···許多人類有意識的創造都應當和值得稱之爲藝術，正如亞里士多德所言：藝術成就了自然所不能完成的工作

我碰巧被我朋友點醒，她說，孩提時代的時間和成年時代的時間，速度是不同的，我們幸運的是在孩提時代有父母陪伴，度過漫長的童年，相對漫長的青春期，父母們儘量讓快樂把我們的時間填滿。製造快樂，是一生中最重要的能力。 所有的傑作都是衍生物，製造快樂的能力纔是天分，這種天分讓一個人在逆境中抱着希望去等待，與生活和解，忍耐，包容…… 我自己和我的孩子，都應該活出自己的人生，他專心做一件事，我就從不打擾他，比如打遊戲，比如學習一般看來沒什麼職業前途的地理學，快樂是我的標準，還有一個需要培養的良好習慣是閱讀，還有至少要有兩項體育愛好。 快樂的過一生纔是最重要的，至於結果，交給隨機過程。

摘錄：上個世紀初在博物館裏常見的那種。每一隻盒子上都有一個黃色的用打字機打出來的標籤，上面寫滿了各種神奇奧祕的信息，例如“馬自達”這個名字的來歷（瑣羅亞斯德教一個太陽神的名字） 這點大概不是吧。馬自達（Mazda）日語也可以讀作matsuda，是松達的意思。（藝術界的事情，你們玩車的不用搞那麼明白，大概）這個應該只是一個恰巧的誤讀。 當然，這句話應該只是敘述一個事實而已。柏拉圖認爲理型的世界裏面不存在藝術，大概就源於其模糊而曖昧的態度。 相較於上世紀現代藝術剛剛興起時，技藝被視作中產的不先進品味，現在的世界可謂是倒轉了過來 。強調概念而不強調技術的現代藝術（雖然世代上已經超過後現代了），正好成了所謂中產趣味的濫觴：沒有比缺乏技藝的概念（甚至不是信念）更易得，更氾濫的了。當今的現代藝術中蘊含着濃重的商業性，而這和需要擺設的小資趣味相得益彰——甚至不需要鑑別的眼力，去光彩或物體間拍照打個卡，這就是許多都市人士的藝術接點。這種觀看的方法中，技藝被拋棄了，鑑別的知識被拋棄了，美和智識更是從一開始就不是必要的存在。

藝術與美的結合從文藝復興開始直到十八世紀確定這個統一原則直至今日，但是審美過於主觀無法成爲一個標準。將美徹底毀滅也被看作是美的 激發共鳴的也可以是醜的，不必求同也不必存異，自己喜好就是自己喜好，無雅無俗，無雅俗共賞這一說

馬蒂斯、畢加索、小野洋子、赫利等藝術家們的成長軌跡、藝術緣起與作品分析。有點意思，四星。

每段故事的人物，都對藝術深情專注癡迷，而藝術也爲每個人開啓出乎意料的新天地。