
毛姆
一個受人尊敬而來歷不明的醫生,一個狡猾猥瑣卻有着自己原則的船長,一個揹負着謀殺罪名的憂鬱青年,一場暴風雨將他們困在太平洋一個偏僻的小島上。當冷漠而迷人的女孩帶着夏夜的風情款款走來,所有人的命運都被捲入了愛情、陰謀、嫉妒和死亡的漩渦。
車窗外落日餘暉,遠山轉瞬即逝,看這本書看到手舉到血液倒流,一邊唏噓的感嘆,毛姆到底經歷了什麼樣的人情冷暖才能寫出這樣直麪人性和靈魂的作品!?劇情引人入勝,往往一針見血,對人性的批判也寫的淋漓盡致,你能看到一個僞善的惡人在臉不紅心不跳的編着瞎話。一邊想罵人,但轉念又參不透人生的奧祕! 毛姆筆下人物的一個動作、一個眼神、一個深意的微笑都描寫的傳神,奧斯卡獲獎者也不一定能表達出那種神情,而且可以在每個局(劇)中人身上看到強烈反差的人性。混蛋在世故的外表下也藏着簡單而招人喜的本性,聖人僞裝的背後卻是嗜血的一面!毛姆的書包羅萬象,寫景、寫畫、寫書、寫建築、寫藝術、寫詩歌、寫宗教、寫自由、寫人性。 只有在不受約束的環境中,人性纔會顯露出卑劣或高尚……
久不讀毛姆(幾乎讀遍他的書),從最初的些微不習慣到不忍錯過他的每一句話(有時聽讀容易走神)。是的,還是我熟悉的毛姆,他對人性的剖析還是那麼深刻。 沒有純惡,也沒有完善,人性有很多的灰色地帶,有時候觸發了善惡。 所以,就像毛姆所說的這麼過吧。 “現在,就像是流落荒島的可憐人兒一樣,你將逐漸學會不去奢望無法得到的東西,而是充分利用已經擁有的東西。 一點兒常識,一點兒寬容,再加上一點兒幽默感,你可以在這個星球上過得逍遙自在。”
依稀有《月亮和六便士》《刀鋒》《人性的枷鎖》及《愛德華的墮落》的一些痕跡——絢麗、奇異而令人神往的太平洋熱帶羣島風情,某個逃離歐洲喧譁社會到海島上獲得內心平靜和安寧的上層白人……感覺毛姆有那份避世之心但又沒那麼極端的丟下一切跑到某個海島安度餘生,他更像桑德斯醫生:總是不動聲色地在一個偏僻角落裏觀察世間百態,形形色色的人們演繹出的紛繁複雜的故事給他帶來無窮樂趣並從中冒出“芸芸衆生…人生不過…如此如此”之類的頓悟,於是大隱隱於市的也獲得內心的平靜,世界上沒人能擾亂他的情緒。 因爲,他在生活的風浪中學會了順從和寬容,不去奢望得不到的,充分利用擁有的,然後還學會了幽默對待生活……如此,即便在偏僻的角落,也可以很快樂。
這本書不是第一人稱,看到最後,我還記得自己的感受是,醫生就是站在一個旁觀者的角度,十分冷漠的敘述和唏噓感嘆。 今天特意去搜了一下這個是第幾人稱的寫法,借鑑網上一篇論文的研究,發現有一種手法叫“衆生喧譁”式的復調多音手法,真的非常貼切了,每一個人物都有他獨有的特色。毛姆借鑑了麥爾維爾《白鯨》中的有限全知視角和亨利.詹姆斯的“衆生喧譁”式手法,融合後形成自己獨特的複雜的人物敘述視角。小說中的敘述者往往是某個扁平的配角,對情節的發展方向往往“無能爲力”,但他與小說中的人物有着千絲萬縷的聯繫,是整個故事的觀察者,仲裁者。 觀察者的心理活動描寫是直接的,而其他人物幾乎不涉及心理描寫,止步於對話和細節,需要讀者去猜測和推理。這是爲了保留情節的真實性,也爲了整篇文章不至於結構散漫 顧此失彼。其他人物的一些心理活動,其實也會通過敘述者的視角表述出來,他看似符合敘述者的邏輯,實則也是在表述其他人物真實的想法。 讀了幾本毛姆的小說之後,每每驚歎於他一語中的,角度刁鑽的觀點以及對細節描寫爐火純青的境界。今天看分析才知道,原來有評論稱他是技巧大師,褒貶不一 對我而言,部分場景的描述真的太震撼,忍不住細細品讀,我想這也得益於譯者高深的文學造詣 借用毛姆自己寫的序言來展示他自己對技巧 對寫作手法的理解 以下文字摘抄自《人性的因素》序言 我的很多小說都是用第一人稱單數來寫的。這種寫作方式極其古老,“仲裁者”佩特洛尼烏斯在《薩蒂利孔》裏就用過,而《一千零一夜》中也有不少故事是這樣講述的。這樣寫自然是爲了讓讀者信以爲真,因爲聽一個人說這是發生在他自己身上的事,總比聽到他說有誰如何如何要更可信一些。此外還有一個好處,就是講故事的人只需從自己的視角講他確定的事,而不知道或者不可能知道的事情,就讓讀者去想象。過去有些使用第一人稱的小說家在這方面很不小心,大段的對話是敘述者不可能聽到的,描繪的一些事件照道理他們也不可能目睹。本來用第一人稱單數寫作最大的優勢就在於方便你營造真實感,如此一來就浪費了。不過,那個講故事的人和故事中的其他人一樣,也只是一個角色,他可能是主角,可能是個看客或傾訴的對象,但他終究是個角色。作家用的這種技法是小說的技法,如果故事裏的那個“我”比他——也就是作家本人——更善解人意,更清醒,更精明,更勇敢,更狡黠,更風趣,更睿智,那麼讀者諸君也請多見諒,大家要記得,作家並不是在給自己畫一幅逼真的肖像,而是創造了一個角色,只爲了講他筆下的那個故事
午夜一點,周遭都安靜了,只有夜讀小檯燈發出溫暖的光陪伴着我。最後的字節“都是幻覺而已” ,讀完了這本書,突然想不起來書名是什麼了,重新翻看。誰在角落,角落裏發生了什麼?醫生選擇了搭載“芬頓號”,和船長、年輕人弗瑞德一起經歷驚濤駭浪、經歷腥風血雨,死裏投身般靠到一個小島,上岸後認識的埃裏克和弗里斯 一家,故事才正入佳境。醫生的技術高超,閱歷豐富,但似乎有層厚厚的膜包裹着他,不允許別人靠近他的內心深處,他爲什麼會被除名,他爲什麼願意長期在福州居住,他有朋友麼?他說一切都是夢幻泡影。當醫生第一眼看到船長,就知道船長是一個卑鄙猥瑣小人,人性還真不是這麼單一,面對乘風破浪船長沒有退縮,帶領大家戰勝困難,面對永遠能找到他的老婆,他也乖乖就範和她回家。在無根無萍的大海上,他是勇士,在大陸上,他是小人,並不矛盾。當醫生第一眼看到弗瑞德時,就看出他家境良好受過教育,但也遮不住他陰鬱的臉,一定在他身上有故事。當弗瑞德自己娓娓道來他的一切時,他把一切都歸結於是女人的錯,而他對埃裏克的死,不能原諒自己,最終也走上了不歸路。他英俊而不灑脫,他自私而無擔當,這點路易斯看的更清楚。當醫生第一眼看到埃裏克時,從眼神就看出了他的善良,喜歡這個理想主義者,可惜,理想和現實的距離,總是那麼遙遠。當醫生第一眼看到路易絲,透過她的美貌就感到她身上的冷。果然,她聰明,她理性,她對人性的看法讓醫生深深折服,她也認清了弗瑞德愛他而不會糾纏他,雖然不知道她以後的人生路有什麼故事,但是希望她能好好生活。 每個人都有自己的故事!也希望每個人能活出自己的精彩。
這本《偏僻的角落》展現了幾個小人物的生死離合,把人物形象刻畫的淋漓盡致,這些人物好像真的會在人心裏生根發芽,固執地久久不肯離去。船長是個公認的卑鄙小人,生活隨波逐流並無目的,但有一技之長,所以他受人重金委託,帶布萊克各處遊走逃亡,他自以爲賭術高超,卻把所有的錢都輸給了布萊克,當他撬開保險箱的時候,才發現他的錢和布萊克一起沉入了大海,終究一無所得。醫生的種種境遇表明,他也一定有着不能爲人所知的祕密,不卑不亢,一切從容應對,無論是語言或是行爲,誰都讀不到他的內心,他將祕密封存的完美無缺。理想再遠大,終究會倒在現實的面前。很多事情,不是你想做好,就可以做得好的。當有了這種感覺的時候,通常你已經不再年輕了。表面上裝作放下了,其實內心還遠遠沒有,這是暗藏危機的年紀,需要抓緊快走幾步,醫生的心態,他纔是生活的掌控者。毛姆的小說中總會有個人物是正直、忠誠、善良又可憐的,而此部小說中埃裏克就是那個可憐蟲,路易絲分析的有道理,埃裏克喜歡的不是她,是他心中臆想出的女神,只不過他把女神的形象強加在了路易絲身上。他也是個理想主義者,心中女神的幻滅纔是他走向死亡的真正原因。
《偏僻的角落》讀完了,算是對一件事的交代,圓滿的畫上了一個句號,現在的步伐有些拖沓,人生的路徑正在轉折,也許是磨練,也許是緩顏,就如書中的人生經歷一樣雖然是波瀾壯闊,但是也潛藏着洶湧,雖然是風起雲湧,但是也隱藏着波瀾起伏,雖然是豔陽祥和, 但是附庸着此起彼伏。只能喝點小酒,稍微清醒一下,“夜臺無曉日,沽酒與何人”。 當讀到書中的最後一頁,還沉浸在書中故事的情節中難以自拔,有一種意猶未盡的不可釋然,慢慢品味故事內容,還是在其中左顧右盼的徘徊,雖然書中的精華不懂,作者在什麼樣的心境下編排整部書的的書寫歷程,但是可以體會到一種不平,一種坎坷的濃郁氣息,這種不平是從骨子裏透出來的,對待人生,對待人性,對待現實的一種鞭策,對待社會不公的一種吶喊。 這是毛姆的傾心力作,作爲一個讀書的慌客,通過在微讀裏的耳燻目染,對作者也是有一種自發的熟悉,心生嚮往,欽佩之至,因爲書海無涯,有名的作家的名作不可能一時之間一一拜讀,還是需要時間的積累,循序漸進慢慢的滿足自己讀書的慾望,在機緣的順遂下,慢慢品嚐書海的滔天盛宴,每本書都是有自己的靈魂,每本書都講述一種精神,願自己在每本書的靈魂下提升自己,願自己在每本書的精神下充盈自己。 每一本書都是作者的一種氣息,都會顯示作者胸襟氣度,內涵所在的一種反射,就像我們去每一個客人家做客一樣,都會有不一樣的待客之道,讀書更是一種身處何地有何關係,吾心安處即是天堂,就看怎麼融入其中,只有融入其中才會看清,讀懂,體會作者是何種境遇,何種機遇,何種看待,都是折射作者腹中擁有,腹中想表達的精髓。 腹中過往知看待, 腹中經歷知進退, 腹中情景知安排, 腹有氣息會磅礴。 那些親嘗的纔是真豪情 這本書通過平凡的開端,風平浪靜的平穩開頭,慢慢的如風霜來襲,在不知不覺中就沉侵其中,不知不覺輕緩有度,不知不覺深受感染如身入其境一樣,這就表現出作者的文字表達功底,講述的是平時無華,帶你進入行雲流水。文字氣息濃郁但不排斥,沒有盛氣凌人只有引人入勝。有時候從故事中抽身而退纔會恍然大悟,才明白被樸實無華的文字引入其中,在佳境中徘徊,縈繞其中,回味倒流才能明白這種佳境效應。 回到現實,活到當下,細細品味書中內容,那些瑣碎過往,有些透徹,有些縈憂,有些還沒經歷深深不知。再往後與日的日子中,也許遇到故事的情節場景中,也許纔會明白這種在意,在骨子裏對這種情節的印象是不可磨滅的,慢慢體會,細細品味,也許有一種機緣巧合會讓心靈得到一中釋放的釋然。 點燃一根菸,回想一下書中人物的經歷,情節的安排,營造出的氣息,諷刺的社會現實,關於人生人性就不想多寫了,雖然人生大度是長處,但是都會自私和貪婪這是一種現實,不可否認,不可推諉,對待社會,對待人性,已經看的太透徹了,因爲自身就在親身經歷,也在忍受就不多寫了,說的透徹,寫的超然,都懂都明白,制止不了也不剖析了,剩的妄自菲薄。 人生過往淡離奇, 年華驕饒迷霧習。 草木自知時節替, 灑脫情懷受舍離。 接受過往,平心安寧,享受超然的一種灑脫。 安寧,心底深處的一種踏 實。 安寧,當下面對的一中自由。 安寧,人生境遇的一種享受。 最後引用書中的一段話吧!感覺挺有哲理,值得思考,也是深刻檢討自己,自問自己,供自己思考,讀到的書友也可以思量一下,定位一下,對與不對請見諒。 人的信仰和他的行爲之間的差距是生活爲我們提供的最有趣、最壯觀的景象。” “你是旁觀者,當然能夠自清,但我是當局者,我就像是一艘失去了方向的船一樣迷茫。生命有什麼意義?我們爲什麼會在這兒?我們將要去向哪裏?我們能做些什麼?” 自從人類在原始森林裏進化出了一點點智力後,便開始問這些問題了。” “你到底相信什麼?” “你真的想知道?除了自己和過去的經驗,我什麼都不相信。這個世界是由我、我的思想和我的感受組成的,其他一切都是幻象。生活就是一場夢,在這場夢裏,眼前一切的事物都是我創造的。每一樣可認知的事物,每一個經驗對象,都是我腦海中的靈光,離開了我的思想,它們便會灰飛煙滅。在這個世界上,不可能也沒必要脫離我而假定任何事物。夢和現實本就是一體的。生活是一場連貫又持續的夢,當我停止做夢時,這個美麗、痛苦、哀傷而又不可思議的繁複着的世界,也將不復存在。” “這實在是太難以置信了。 這是書中的原話,這也是無可否認的現實。
小說《偏僻的角落》是我讀過的第十一篇毛姆的作品。這是一部充滿神祕色彩的海上歷險記,記錄了一段扣人心絃的奇妙旅程,無論是圖謀不軌的居心叵測,還是真實情感的自然流露,每一個人物都個性鮮明又神祕莫測,而結局更是令人唏噓不已發人深省。 受人尊敬而來歷不明的醫生桑德斯,狡猾猥瑣卻有着自己的處事原則和道德底線的船長尼克爾斯,揹負着謀殺罪名而終日鬱鬱寡歡的帥哥弗瑞德,他們機緣巧合的登上了“芬頓號”縱帆船,航行在波濤洶湧的太平洋上。一場突如而至的暴風雨將他們的船困在了偏僻的神田-梅里埃島,在這裏結識了溫文爾雅的丹麥小夥子埃裏克以及英國人弗里斯一家。當弗里斯的女兒,那個冷漠而迷人的路易斯帶着夏夜的風情款款走來時,所有人的命運都被捲入了愛情、陰謀、嫉妒和死亡的漩渦。。。 毛姆的小說機智、幽默,常在譏諷中潛藏着對人性的憐憫與同情,常在輕描淡寫略顯拖沓的講述中給你一個意想不到的結局,他筆下的人物,無論貧富貴賤,無論地位高低,個個都特立獨行,活的異常精彩。 毛姆對人物的刻畫可謂細緻入微,令人驚歎。從長相穿着,儀表體態,到言談舉止,待人接物,以及情趣愛好,生活品位,甚至思想品德,三觀標準等等,都描述的面面俱到,分析的精闢透徹,塑造的人物異常鮮活,具有獨特的毛姆風格。除了人物外,他對大自然的描述也非常獨到,不僅有風景,還有心靈的感應。 探索生命的意義常常是毛姆小說的主題,也是困擾每一個主人公的難題。他以率真的性格,豐富的閱歷,利用其作品挖掘和頌揚人性中的真善美,字裏行間中,充滿了深刻的哲學思想和人生智慧,這也是我喜歡毛姆及其作品的原因之一。 小說中的埃裏克是個完美的理想主義者,他始終活在自己的世界裏,不僅對未來充滿了希望和憧憬,更不能容忍有瑕疵的愛情,因此,當發現弗瑞德無意介入其中時,他無法面對這一打擊,最終選擇結束自己的生命,從而釀成了一場讓人痛心不已的愛情悲劇,也讓弗瑞德永遠的活在了愧疚之中,最後投海自盡。 桑德斯醫生的人生觀和價值觀是極其現實的,他不僅是個好醫生,也是一位了不起的哲學家,他那經過人生磨礪歲月蹉跎後的大徹大悟,產生出許多蘊含生命真諦的至理名言。他和埃裏克的理想主義簡直是格格不入,但這並不妨礙他們之間的正常交流,乃至相互的欣賞和彼此的尊重。思想上的碰撞是高層次人際交往的體現,需要對手旗鼓相當,而這又是可遇而不可求的。 在桑德斯醫生的眼中,“生活就是一場夢”,“夢和現實本就是一體的”。將人生當做一場夢,讓自己成爲命運的主人,不刻意強求,不曲意逢迎,放飛自我,如天馬行空,豪放不羈,這種超越世俗的生活態度和精神境界,或許正是超現實主義哲學思想的體現,也是值得我們認真探究和借鑑的人生經驗。
W. 薩默塞特·毛姆(W. Somerset Maugham)的長篇小說《偏僻的角落》(Narrow Corner,又譯作《狹窄的角落》)出版於1932年。這部作品繼承了毛姆標誌性的南洋風情與心理剖析,以馬來羣島的荒涼島嶼爲背景,將冒險故事與深刻的哲理思考交織在一起。 小說講述了在廣州行醫的英國醫生弗雷澤(Dr. Saunders)因涉嫌參與不當醫療而被驅逐,隨後登上了由粗魯的船長尼科爾斯(Nicholls)駕駛的小船,前往遠東羣島。途中,他們遇到了逃亡的年輕人弗雷德(Fred Blake)。三人各懷祕密與過去,最終來到了遠離塵囂的關島(Island of Banda/Kualalumpur等南洋虛構或偏遠島嶼)。 在這個“偏僻的角落”,弗雷德結識了充滿理想主義的荷蘭青年埃裏克(Erik Christessen)及其美麗的未婚妻露易絲(Louise)。然而,慾望、背叛與道德困局打破了這片世外桃源的平靜,最終引向了一場不可避免的悲劇。 本書書名源自馬可·奧勒留《沉思錄》中的名言:“人的一生只是漫長歲月裏的一瞬,身處不過是地球上的一個狹窄角落。”毛姆藉助這一設定,探討了人在廣袤宇宙面前的渺小,以及在狹小的現實角落中掙扎的虛無感。 遠離現代文明的熾熱海島、悶熱的季風、潮溼的雨林與寂靜的海洋,構成了一種看似寧靜實則壓抑的敘事氛圍。弗雷澤醫生是典型的毛姆式觀察者——睿智、冷靜、略帶世故與諷刺,卻又對人性保持着剋制的寬容。他站在旁觀者的角度,見證了其他人物在慾望、愧疚與理想破滅中的掙扎。
毛姆的這本書寫得太無聊了,看到中間的時候差點睡着,前邊一半多的情節完全沒有意思,不太吸引人,到最後1/3處埃裏克發現姦情自殺後揭開謎底纔開始有趣,帥氣的弗瑞德就是個渣男官二代,非常不挑嘴,能當他母親的老女人都能行,搞了兩段戀情就整出了兩條人命,害害人不淺,太會推卸責任,船長就是一個真小人,醫生冷眼看世界,路易絲活得很通透很清醒。3星推薦,書荒可讀!