旋轉木馬（毛姆作品）

有人說旋轉木馬是見證兩個相愛的人的愛情遊戲。因爲旋轉木馬永遠在互相追逐。可是，彼此的距離，永遠都一樣，不會改變。那就意味着，不管你怎麼努力地追，也都永遠追不上。只能看着自己心愛的人，永遠跟自己保持距離！多麼無奈！多麼殘忍！ 書名是《旋轉木馬》，但整本書也只有最後的一段內容提到了一次旋轉木馬。這本書之所以叫旋轉木馬，我想它的含義應該是書中的故事情節，好在最後都有一個圓滿的結局，還是比較欣慰。 記得之前跟一個朋友聊天，她說:“什麼樣的男人能駕馭的住你？”我說:“愛和駕馭沒有邏輯關係，除非人格商品化。否則沒有喫虧佔便宜的概念。做男人就要去承受男人的東西，做女人就要承受做女人的東西。”只要是需要證明的感情就有錯誤，就不是真愛。你真心喜歡一個人，有時候就是小題大做，會抓狂，會跟他斤斤計較，上綱上線，因爲我們畢竟是普通人。當個暢快表達自己的普通人很好，尊重自己的情緒，不舒服也沒必要遮遮掩掩，直接說出來你對待我的方式出了問題，你這樣做我就是不高興。隨性一點沒什麼不好，不用把自己壓抑成一個八面玲瓏的完美女人。 我們之間就像旋轉木馬，不會分開，卻也很難在一起！也許人生就是不能太過圓滿，愛而不得未必是一種遺憾。

翻完此書的當日，被耗費在莫名其妙的事件裏，讓人煩躁又無奈（對，又是煩躁和無奈，因爲在自己看來，只要是妨礙閱讀的事件便都會讓自己煩躁）。而這些事件，就像是那始終開啓的旋轉木馬，圍繞着日常生活這個軸心，不斷地轉啊轉，自以爲轉到不同的方位會看到不同的風景，但一圈又一圈，一遍又一遍，風景是大同小異，即使在不斷地轉啊轉，其實自己始終被留在了原地。 但會有勇氣斬斷那日常生活的軸心，成爲一匹自由奔跑的馬嗎？似乎也是不能的。前幾日，得知一位離異好幾年的同事又悄悄地再婚了。他說，沒有辦法的，身爲人子，必須在乎父母的感受。他說，再婚並不是因爲愛情，不過是與個不討厭的人搭夥過日子。於是這樣的他，對家族對社會似乎都有了交代。當然，他也曾因爲愛情而結婚，那是他的第一次婚姻，但卻令人失望地分道揚鑣，老死不相往來。既然因爲愛情的婚姻會失敗，那其實對於婚姻而言，愛情也許並不是決定性的因素吧。這一如毛姆筆下的故事。 還是喜歡會在閱讀的間歇，找出毛姆的書，權當是一種不那麼庸俗地放鬆。他描寫的故事也許仿若晚間八點檔，但又不僅僅那麼簡單，他還是會將自己對於人生對於命運的深刻思想賦予在他筆下的人物身上。對，雖然毛姆聲稱他是個二流作家，但明眼的讀者還是能透過這些易讀的故事，看到毛姆那深邃的思想。毛姆的寫作大約是悅己性的，於是，他的書也會讓人心生出世俗的喜歡。 此書是讓三段故事相互穿插，通過萊依小姐和弗蘭克兩個軸心人物的存在，讓這三段故事如啓動的旋轉木馬，成就了一處風景。而這些人物，細細想來，並不覺得遙遠。在現實裏，也存在如巴茲爾這樣的所謂高尚之人，因爲成就自我的好人需要，活在一種勉強而虛僞的良善裏，反而造成了更殘忍的傷害。如果巴茲爾當初遵循自我的利己主義，壞人似地與珍妮做了斷，也許珍妮也不會死去，而巴茲爾也不用承受那麼多無謂的掙扎痛苦後，最終還是回到了當初的那個原點。 不過，就卡斯汀洋太太的故事，倒也是一種普遍，通俗來說，出來混總是要還的。她因爲不愛自己的丈夫，而玩弄過男人對於她的愛慕和殷勤，結果卻被無情殘酷地玩弄。只是，毛姆讓她有了一個好的結局，讓她最終發現了丈夫的可貴，並愛上了丈夫。 毛姆到底仁慈，還是將人物的結局放在了真善美的那端天平上。雖然，此書裏，讓那年輕善良、敏感浪漫的赫伯特英年早逝，但他給予貝拉的，還有貝拉給予他的，雖然情感內容不一樣，一個是希望被關愛，一個是希望有愛情，卻是各得其所。雖然，貝拉最終又回到了孤身一人的原點裏。 也許，在兜兜轉轉中，還是會回到原點，但有些經歷，恰恰是需要的。無論在旁觀者眼裏，那是多麼地愚蠢，但沒有那番愚蠢後的痛的領悟，又怎麼會有對生命的更加珍惜和熱愛。 所以，忘了只能原地奔跑的那憂傷，忘了自己是永遠被鎖上，幻想中的飛翔，也是接近天堂的美好方式。

“我愛這些花，它們就跟羅馬花園中那些石棺上的花兒一樣。它們從那些冰冷的棺材中長出來，告訴我們，生總是能戰勝死的。我們爲何要去在意疾病或是年老呢！這個世界可能充滿了苦難以及理想的幻滅，上帝或許聽不見我們呼喊，他可能給了我們恨而不是愛，還有失望、不幸、淺薄，天知道還有些什麼；然而卻有一件東西可以彌補這所有的一切，讓旋轉木馬遠離骯髒的演出，並給予生命以意義、莊嚴及美好，使這人生值得一過。在這一恩賜面前，我們所遭受的所有苦難都顯得那麼微不足道。” “你說的這東西是什麼？”弗蘭克微笑着問道。 萊依小姐用滿懷笑意的雙眼望着他，舉起手上的玫瑰並漲紅了臉。 “是什麼？是美啊！你這個傻瓜！”她快樂地叫着，“是美啊！”                以上摘至文章內容，我最喜歡的一段。 一堆並非不正經的八卦故事被一位德行兼備的老淑女串在一起，又用不同視角表達，真像旋轉木馬一樣轉啊轉，在旋轉的木馬上你會忘了傷、忘了痛，多讀讀這樣的書，我們就會快樂起來[耶]

以前看了梁曉聲的幾本書後發現它們好像都能在他的代表作《年輪》裏找到痕跡，也就是說他把年輪裏某個枝節搬到另一個作品裏當作主幹來再加工一遍了而已。 看過毛姆的一些作品後發現也有類似情況，或許這是無法避免的畢竟作家本人的人生經歷和思想感悟就那麼多。比如這本，跟《克拉多剋夫人》就有些瓜葛——這個萊依就是那個萊伊，而且她人設依然如故。當然，這裏頭還可以看到《月亮與六便士》《刀鋒》《人性的枷鎖》《面紗》《偏僻的角落》等毛姆作品裏的一些東西——這些東西就是毛姆豐富內心和人格的體現。 相比之下，好像我最喜歡《偏僻的角落》。當然，這本也不錯——雖然略顯俗套的幾乎是刻意地讓珍妮之外的每個人都各得其所的以喜劇收場（哪怕過程中曾讓人不齒和憤怒）。但這正是我理解的毛姆在本書中想表達的：生總是能戰勝死的。我們爲何要去在意疾病或是年老呢！這個世界可能充滿了苦難以及理想的幻滅，上帝或許聽不見我們呼喊，他可能給了我們恨而不是愛，還有失望、不幸、淺薄，然而美可以彌補這所有的一切，讓旋轉木馬遠離骯髒的演出，並給予生命以意義、莊嚴及美好，使這人生值得一過。在這一恩賜面前，我們所遭受的所有苦難都顯得那麼微不足道。

毛姆一貫的風格，用次要人物角色萊伊站在上帝視角，表達出對人類的憐憫以及毛姆自己對人性的觀點 。 裏面三對主要角色 喫卡斯叮洋太太軟飯的雷吉 。牧師女兒蘭頓在四十歲的時候決定嫁給比自己小二十歲切患有當時是絕症的男生赫伯特 。深愛着莫吉太太的巴茲爾爲了維護自己所謂的道德，滿足別人對自己的期望，娶了懷孕的珍妮。 故事的結尾好像每一個人都有了看似圓滿的結局 雷吉娶了能管住自己的女人，並且歸還了喫軟飯時期借的卡斯叮洋太太的錢 赫伯特在蘭頓極其家人的陪護下安詳的死去 巴茲爾在珍妮自殺後終於娶了莫吉太太 。 整個故事感覺太毛姆 有點像一條流水線上出來的作品 尤其是在看了【月亮和六便士】，【刀鋒】，【面紗】後，整個故事看似犀利 反而少了很多趣味 。毛姆有點像變態式的炫耀自己對人性的觀察，並且用最優美簡練的文字表達出各種對道德的不屑。 總得來說，可看可不看 。

2020年第20本讀完於正月十六。非常非常出色的經典作品！看完的第三部毛姆的小說。這部可能沒有《月亮與六便士》《刀鋒》名氣大，可是我覺得一點兒都不遜色，甚至要更好一些！涉及的核心可以說更貼近生活、也更深邃——到底什麼樣的生活或者說怎麼樣的選擇是道德的？道德準則及所謂的行爲規範就一定是正確的嗎？演化論認爲利他主義等道德規範因爲更有利於種羣競爭而成爲我們寫入了基因裏的行動自覺（詳見《世界觀》)，但這屬於元倫理學（即倫理傾向起源和倫理本質），具體的生活選擇是否道德的則屬於規範倫理學範疇，而事實證明規範倫理學與演化無關，它不是天生的、而是後天形成的，也必是依賴於它所處的社會環境。20世紀初及其之前的歐洲等級森嚴、男女也不平等，當時的所謂道德規範正確嗎？放到如今來看答案是顯而易見的。那麼現在的所謂道德規範呢？我們應該像作者一樣思考。強烈推薦！ 分享幾句摘抄： 你是個傻瓜，但大多數人又何嘗不是。他們從未認識到自己只有一次生命，也不知道錯誤總是無法挽回的。他們就以下象棋時的心態來對付自己的人生，以爲可以試試這步，試試那步，當深陷泥濘時，還能夠清空棋盤，重新開始。 生活是一盤總要有人被打敗的棋局。死神坐在棋盤的另一邊，對你的每一步棋，它都有相應的對攻步法，能夠擋開你所有精心策劃的方案。 從此以後，這陰影便離不開這青年了：它會默默地陪他在桌邊坐着，深夜也躺在他的身邊；當他讀書時，長長的手指會在字母下劃線，提醒他自己是一個受到處罰的囚徒。風起時，在他聽來就像是個四肢健壯的耕童在起舞，死神在他的耳畔低語，用柔和的曲調嘲笑他。當他看着將薄霧染得勝似玉髓的太陽冉冉升起時，在一片紫色、玫瑰紅及綠色的背景中，他爲了這世界的美好而歡愉，而死神會竊笑他。一隻冰冷的手攫住了他的心，這讓他感到恐懼又苦惱；在劇烈痛苦的主宰下，他也無法控制住自己的嗚咽。 恐懼已經讓他心力交瘁；他見過許多諸如此類被判死刑的人，因此明白，相比之下，最後的痛苦事實上算不了什麼。這纔是生命裏最可怕的時刻。不滿足於對人類的罪惡和愚蠢的懲罰，不滿足於讓他們進入到悲慘絕望的境地，這樣的上帝一定是非常殘忍的。除此之外，所有的人類都在承受着痛苦：孩子的早逝或朋友的忘恩負義，榮譽或是財富的丟失，被瑣事所糾纏。這是一杯每個人都必須喝下的苦酒，這也是人類有別於獸類之所在。 你爲什麼不把人生之旅看成一場遊樂，再糟糕的天氣也會總會過去，不久便又會是晴天——無怨無悔地朝向那終點，即使在颶風中也要快樂，在風暴中也不要忘記回憶往日的幸福和安閒日呢？爲何不拋開現在的生活，說：我有壞運氣，也有好運，快樂終究會撫平我的痛苦。儘管我的旅程充滿了各種危險，讓我看不清前行的方向，儘管我受盡勞累之後，在年老時又回到了曾經懷抱着各種希望的旅程之起點，但我仍爲我活過的一生而感到知足。 我可能得不到世界之謎的答案，但我出去之後，一定比在這裏離那答案更近一點兒；我不再能從書籍和文明中得到什麼了。我想要去見證生命及死亡，去見證激情、美德與惡行，面對面地瞭解那些沒有遮掩的人；我想趁我還活着的時候好好地去體會一下生活，我想要爲我的年老時光留下一些值得記憶的東西。 貧窮比世界上所有的習俗加起來都更可怕。 在那生命的最後一刻，當一切都變得無足輕重時，迷信是件只需付出小小的代價，卻能給人帶來無盡支持的事。 我們還必須要有勇氣。在我們神志清醒的時候，我們總會爲生命做些規劃，當我們深陷麻煩時，我們也必須堅持。我希望在我走到生命盡頭並回首此生時，不會有任何遺憾；而當我往前看時，也不會有任何恐懼。 最狂暴、最悲痛的人類情感竟抵不過一劑嗎啡。這個小小的玩意便平緩了混亂的情緒；在這一力量之下，悲痛和懊悔都失去了它的能量，良心的劇痛平靜下來了，人類的大敵——痛苦——也被征服了。這也強調了一個事實：人類最微妙的情感取決於那些傻子們將哪些事情歸爲不道德。 我應該一直假裝得體到最後的——在這個世界上，我們應該按照他人的意願來做事或是想問題；我們從來沒有機會按自己的意願行事；我們被那些偏見和所有的道德教條所束縛。 這世界有一個理想的典範，我以爲這是要讓人們去實踐的；然而我沒想到的是，人們僅僅是恥笑我而已。 每個英國男人心裏都有一個教會委員，那是永遠也擺脫不了的。有時，你認爲他睡着了或是死去了，但他卻仍然頑強地存活在你的生活中，總有一天，你會發現他重新奪走了你的靈魂。 然而卻有一件東西可以彌補這所有的一切，讓旋轉木馬遠離骯髒的演出，並給予生命以意義、莊嚴及美好，使這人生值得一過。在這一恩賜面前，我們所遭受的所有苦難都顯得那麼微不足道。——這件東西叫做“美”。

毛姆的作品總是在探討心靈深處的東西。萊依小姐跟弗蘭克醫生是就像是針線，貫穿了整本書，他們其實就是毛姆自己，只是分成了兩個人，使枯燥的敘述變成了有趣的對話，很奇妙的構思。這本書涉及了教育，婚姻，尤其是對死亡的描述非常精彩，我們看到了死者的悲慘，當然也不盡然，赫伯特就是很平靜地離開了，對於一些人來說死亡的確是一種解脫。書中說世界是屬於活着的人的，的確如此，如果你無法承受生活中的苦難，承認自己的懦弱，那只有死路一條，就像珍妮，她本可以過完全不同的生活，但是她把自己的命運完全寄託在別人的身上，而放棄了自己的獨立，這是她的不幸。生活就是如此，充滿了不幸，也充滿了美的東西。讓自己堅強起來，努力追求美和幸福吧，能抓住這些東西的只有你自己。

和之前讀過的《月亮和六便士》、《刀鋒》、《人性的枷鎖》等小說不同，作爲毛姆不可錯過的早期傑作，《旋轉木馬》通過一個生動、詼諧、迷人的三重奏故事，向我們展現了人類之愛與理性的混亂。 小說以德高望重的老淑女萊依小姐以及德才兼備的醫生弗蘭克爲中心，將其周圍幾位親朋好友的感情糾葛，精心串聯成一個個豐富多彩絢麗多姿的愛情故事，如同一場旋轉木馬般的遊戲，在追逐幸福與快樂的同時也充滿着殘酷與絕望。 溫柔善良的牧師之女貝拉·蘭頓，身患絕症的浪漫詩人赫伯特·菲爾德，放蕩不羈的無恥之徒雷吉·巴西特，品格高尚的青年律師巴茲爾·肯特，還有出身卑微的癡情少女珍妮，紅杏出牆的貴婦卡斯汀洋太太，美麗賢淑的寡婦莫里太太。。。一個個鮮活的人物在毛姆的筆下栩栩如生，活靈活現，尤其是對人物特徵的細膩描繪可謂妙筆生花，其嫺熟精緻的文字功力更是達到了爐火純青登峯造極的地步。 貝拉和赫伯特形如母子的生死戀不僅讓貝拉成爲了幸福的女人，也讓赫伯特的人生畫上了完美的句號；卡斯汀洋太太和雷吉令人不齒的婚外戀，竟奇蹟般的讓卡斯汀洋夫婦不僅沒有丟掉婚姻，還重新找回了愛情；而巴茲爾與珍妮和莫里太太的三角戀，最終則是珍妮以生命爲代價，成全了巴茲爾與莫里太太的美好姻緣。這愛恨交織悲喜交集的愛情交響曲完美落幕之時，也帶給讀者無盡的感慨和深刻的反思。 貫穿小說的靈魂人物是可愛的老淑女萊依小姐，以及她的男閨蜜弗蘭克，毛姆藉由他們的感悟告誡我們，品德高尚的人一旦犯錯，對周圍人造成的傷害，會比一個邪惡的人犯罪更可怕！這一頗具顛覆性的理論的確令人感嘆。同時，通過巴茲爾和珍妮的愛情悲劇也讓我們深刻體會到，門當戶對琴瑟和鳴，是婚姻關係和諧的基礎，靠美貌互相吸引，靠忍讓互相遷就，靠彼此互相改造對方來維繫夫妻感情，終究是不能長久的。

毛姆的《旋轉木馬》講了四種婚姻：灰姑娘的和高富帥的愛情；“血疑”式的姐弟戀；外遇迴歸式的丁克戀；浪子寶馬男和猛女之戀！ 帥氣英俊的紳士巴茲爾與身份卑微的酒吧女珍妮的情緣，起於容貌，膩於肉慾，終於差異。兩人不是愛情，珍妮是被別人施捨的婚姻，被親人利用的親情。珍妮的自卑無知，就像一個緊箍咒，緊緊勒的巴茲爾喘不上氣來！珍妮家庭的神助攻也讓婚姻牆更加脆弱：媽媽的酗酒，哥哥的賭博，珍妮的縱容！巴茲爾與她交流也是雞同鴨講，一味地忍讓、遷就，讓婚姻走入死衚衕，傾城的美貌，在巴茲爾眼中漸漸失色！ 最初的爲美人折腰，爲孩子讓步的巴茲爾，在生活漩渦中，漸漸發現珍妮只會讓她溺斃！他重又發現莫里夫人的大氣，再次投入莫里夫人懷抱。其實巴茲爾最愛的是自己，假如同莫里結婚，他也會厭煩她的古板、矜持，喜歡年輕美麗單純的珍妮。他無論娶誰，情人都永遠是紅玫瑰，老婆就是蠅子血！只是莫里運氣好罷了！ 相差二十歲的貝拉和赫伯特那根本不是愛。他們的結合不如說是疾病做了助推劑，貝拉在年輕的赫伯特身上找回逝去的青春、激情，赫伯特從貝拉身上，體會到母親家庭的溫暖，還有對他才華的肯定！而他僅僅是爲了成爲一個偉大的詩人而活，美夢破碎，魂兮歸去。假如赫伯特有才華，身體無恙，也許愛情還會改寫！ 格雷絲和保羅是世間珍品，更準確說是保羅是珍品，像極了地主家的傻兒子，能幹正直，恪守禮義，是真正意義上的貴族。包容了出軌的妻子格蕾絲，在真愛的感召下，追求奢靡，追逐激情的格蕾絲蛻變了！ 混跡於貴婦圈裏的花花公子雷吉，寶媽教育讓他失去隱私權、選擇權、自由權，他用混跡舞場、賭場、情場來發泄自己！遇到有主見的演員希金斯小姐他改弦更張，在她的欲擒故縱下結婚，從前體面的、要強的、不羈的少年，變成癡迷演戲的妻子鐵桿粉絲！正如他妻子所說，因爲知道雷吉有一個富婆媽媽，她纔將他從墮落的生活中解救出來。這是一段看似對等的婚姻，富少要自由，演員要的是豪門！至於以後就要看演員的手段了！ 此小說中人間清醒是萊依小姐和弗蘭克！萊依小姐告誡巴茲爾不要衝動，可以負責，不必要用婚姻來安慰珍妮；嚴厲指責格蕾絲擁有珍寶不愛惜，並告誡她不要坦白私情；說赫伯特有成爲詩人之心，卻無詩人之才；點醒雷吉母親，她的教育害了孩子，演員兒媳纔會讓他走上正途！ 旋轉木馬，就像生活，轉過一圈，看似新景，卻總有缺憾。即使如同智者的萊依小姐，她說如果有來生，絕對不會這麼恪守道德，要享受生命給予的所有美好，而最重要的是，會生個孩子。也許那四隊情侶，也會有如果吧！人生不如意八九，我們只要握住一二就是幸福呀！

究竟在結婚當天去珍妮的墓碑放一束玫瑰，是在分享喜悅還是在祈求憐憫呢，我不得而知，但以死明志用生命將軍巴茲爾這件事無疑是失敗了。 這世界終究是爲了活人而運行的，可能我們很多時候的一廂情願自我感動，在毫無道德和廉恥的人面前輕如鴻毛，所以至死不渝不如擇木而棲。 所謂的上流也不過是掩飾自己下流的幌子，分身份地位階級形態，卻沒有幾件見得光的事，而輕而易舉的一句話就能逼死伺候了自己四十年的忠僕之女，也能幾句話的給這驚爲天人的酒吧服務員致命一擊。 何爲美呢？ 只有活着，纔有權利說話，纔有能看到美和創造美的能力。 畢竟“死人就是完全死透了的樣子”。