金色筆記

Jodi Dean的《Comrade》裏有關金色筆記的部分： 第四章：你不是我的同志 世界末日 多麗絲·萊辛1962年的小說《金色筆記》是我認爲對同志情誼終結的最終總結。基於她作爲英國共產黨成員的經歷，這部小說描繪了在赫魯曉夫揭露斯大林時期的清洗、逮捕、監禁和處決之後，共產主義世界範圍內的衰落和流亡。萊辛描繪了一幅筋疲力盡、憤世嫉俗、絕望和混亂的場景：當你不是我的同志，沒有同志的時候，我所能希望的至多是陳腐的自由主義。考慮到隨着黨的垮臺而出現的精神錯亂，即使是這個小小的夢想也感覺是不可能的。萊辛以呼應詹姆斯在《書信集》中的辭職的方式，將同志情誼的終結呈現爲共同語言的瓦解，呈現爲對詞語的意義及其與世界的關係的共同感知的瓦解。她更進一步，將對黨的信任的瓦解視爲精神錯亂。與漂流相反，即使一個人不是共產主義世界的一部分，一個象徵性的共產主義世界仍然存在。萊辛給我們描繪了一幅象徵秩序崩潰的圖畫，一幅世界末日的圖畫。 《金色筆記本》以五部分連載短篇小說《自由女性》和四本以顏色命名的筆記本——《黑色筆記本》、《紅色筆記本》、《黃色筆記本》和《藍色筆記本》——爲結構。在《自由女性》中，安娜·沃爾夫是主要人物之一，她用這些筆記本來整理自己的思緒：“她必須把事物分隔開，以免陷入混亂、無序——以免崩潰。”安娜在 20 世紀 50 年代初期處於這種狀態，當時黨內犬儒主義盛行，她對黨的忠誠度下降。安娜在完成《自由女性》的第四部分和原始筆記本的四輪筆記後，製作了最後一本筆記本——《金色筆記本》。《金色筆記本》試圖把其他四本筆記本中支離破碎的主題整合起來，把支離破碎的東西整合在一起。這種整合也描繪了安娜的精神崩潰，以及一段關係的結束和迴歸寫作的過程。 《自由女性》的故事始於1957年，在倫敦的一間公寓裏，安娜，一位成功小說的作者，與她的朋友莫莉，一位剛從歐洲旅行的年輕女演員，進行了對話。莫莉的前夫理查德來到公寓，想說服莫莉，他們20歲的兒子湯米需要接受治療。湯米患有“意志癱瘓症”，他拒絕接受父親爲他提供的任何工作機會，也不願“去牛津讀書，現在他整天無所事事，鬱鬱寡歡。”理查德認爲湯米之所以這樣，是因爲共產黨垮臺了，他對兩位女士說：你沒有想過，湯米真正的麻煩在於，他大半輩子都被共產主義者或所謂的共產主義者包圍着——他認識的大多數人都或多或少地與共產主義有關。現在他們都離開了共產黨，或者已經離開了——難道你沒想過這可能會產生一些影響嗎？ 安娜和莫莉對此表示同意；她們當然想到了這一點。去年世界發生的事件——赫魯曉夫的演講、匈牙利的入侵、蘇伊士運河危機——產生了嚴重的影響。“現在不是做社會主義者的好時候。”理查德強調說：“那現在呢？俄羅斯被冷落了，同志們現在怎麼樣了？據我所知，他們中的大多數人要麼精神崩潰，要麼發了大財。”崩潰和資本主義——這抓住了許多人在赫魯曉夫揭露真相後離開共產黨的感覺，在一個陷入混亂的世界裏，他們別無選擇。崩潰和資本主義：我們的焦慮、抑鬱和絕望的現狀，極端的氣候變化、不平等，以及我們可能再也負擔不起生活的擔憂。崩潰和資本主義：我們的倖存者和系統的設定。 以前指導黨工作的原則，確保幹部知道他們能從同志那裏得到什麼的紀律，現在成了令人厭惡的對象，或者，對莫莉來說，成了無聊的對象。正如她解釋的那樣，莫莉已經厭倦了共產主義政治：兩三年前，如果我沒有把所有空閒時間都花在組織各種活動上，我會感到內疚。現在，如果我只是做我的工作，然後懶散地度過餘下的時間，我一點也不感到內疚。我不在乎了，安娜。我就是不在乎。 莫莉已經與黨和她的同志們劃清了界限。以前，她總是“忙於組織活動，充滿活力和熱情”。現在，她覺得沒有義務繼續從事政治工作。安娜仍然有所感覺，與那些她認爲是同志的人有着持續的聯繫或聯繫。然而，她筋疲力盡，困惑和不確定，試圖理解失去“偉大的夢想”的痛苦。 紅色筆記本里記錄着安娜對英國共產黨的想法。第一條筆記的日期是1950年1月3日，也就是安娜入黨的前一天，“冷戰開始後第一個準備加入共產黨的知識分子。”莫莉當時已經是黨員了，安娜被“友好的氣氛、爲共同目標而努力的人們”所吸引。然而安娜並不認爲自己是一個喜歡從衆的人。她對於加入一個她懷疑不誠實的組織也感到猶豫。儘管如此，她還是加入了，部分原因是當她看到保護共產黨總部辦公室的防護玻璃時，她產生了兩種感覺：“一種是恐懼；充滿暴力的世界。另一種是保護的感覺——保護一個人們向其投擲石塊的組織的必要性。”“恐懼的感覺讓安娜思考爲什麼人們會加入大不列顛共產黨：英國人很難‘記住權力的現實，暴力的現實；共產黨對他們來說代表着赤裸裸的權力，而這種權力被大不列顛本身所掩蓋。’鬥爭是真實的——即使是在英國。保護的感覺在安娜心中激起一種慾望，讓她想要保護蘇聯不受報紙上和非共產主義同事口中攻擊的影響。安娜在之後的幾年裏沒有在紅色筆記本上寫很多東西。她注意到，自己關於共產黨的大多數評論都是批判性的，然而她和莫莉都留在了黨內。 在那個最像日記本的藍色筆記本里，安娜記錄了她與心理治療師的一次會面，其中表達了她對聚會的矛盾心理。在回答治療師“你爲什麼是共產主義者？”的問題時，安娜回答說：“至少他們相信一些東西。”對話繼續進行：“你既然是共產黨黨員，爲什麼說‘他們’呢？”“如果我是真心實意地說‘我們’，我就不會在這裏了，是嗎？”“那麼，你真的不在乎你的同志們？”“我與任何人都能相處得很好，如果這是你的意思的話。”“不，我不是這個意思。” 安娜告訴她的治療師，她時而害怕和憎恨共產黨，時而又不顧一切地依附於它，“出於保護並照顧它的需要”。讓她遠離共產黨的正是讓她依附於它的東西。在回到個人回憶之前，藍色筆記本轉向記錄了數年的國際緊張局勢和恐怖事件的剪報：朝鮮戰爭、氫彈爆炸、美國的反共迫害、蘇聯集團的清洗等等。共產黨很可怕，但它似乎又是美國核侵略的唯一障礙。英國爆炸了一枚原子彈。麥卡倫法案授權美國司法部長爲可能參與陰謀或間諜活動的人設立拘留中心。茅茅起義反抗英國在肯尼亞的殖民統治。共產黨領導人被絞死在布拉格。不惜一切代價捍衛蘇聯的共產黨沒有提供與世界的真相作鬥爭的空間，但如果沒有共產黨，世界會感到空虛、毫無意義，註定要被掩蓋帝國主義、威權主義和殖民主義的自由主義表象所詛咒。 在《自由女性》的第二部分中，湯米質問安娜，她和他的母親莫莉作爲共產黨成員，放棄了多年來一直佔據他們生活的所有活動。安娜反駁說，中年女性不能指望她們堅持“年輕時的信念、口號和戰鬥口號”。但她不喜歡自己說的話：“我聽起來像個疲憊的老自由主義者。”湯米指出，安娜“過去一直信奉一種哲學”，嘲笑她提到“共產主義神話”，並要求知道她現在信奉什麼。安娜的回答是積極的，充滿希望的。她描述了一個能夠向前發展的世界，一個爲新一代人民保持活力的夢想。湯米明確表示，他不會是那一代人。他開槍自殺。第二部分以湯米可能在黎明前死亡的可能性結束。 1954年8月，紅色筆記本重新開始，安娜告訴她的情人邁克爾，她正在考慮離開黨。邁克爾回答說，安娜說話的口氣好像離開黨就會讓她陷入某種“道德敗壞”的沼澤地。他認爲這很荒謬，因爲“事實上，數以百萬計完全正常的人離開了黨（如果他們不是先被謀殺的話），他們離開是因爲他們要離開謀殺、犬儒主義、恐怖和背叛”。他們離開的事實並沒有解決黨瓦解對其成員的影響，也沒有解決其意義結構的瓦解標誌着世界的終結。儘管如此，它確實揭示了語言的內在腐朽，這是黨瓦解的症狀。面對謀殺、犬儒主義、恐怖和背叛，做一個同志意味着什麼？這是否意味着僞裝和僞善，以一個確信是正確的目標的名義，捍衛自己認爲錯誤的做法？ 紅色筆記本上的後續記錄將時間回溯到了1952年，那是作家小組的一次會議。這種倒退與安娜對湯米的反應形成希望的線性恰恰相反：同志，生活並沒有變得更好。這一記錄關注的是語言的變化、相互矛盾的語義和語調。作家小組試圖討論斯大林一本關於語言學的晦澀的小冊子，但並不成功。安娜注意到小組討論中的一種讓她感到不舒服的語調，一種找藉口的語調，“當然，你得記住，他們的法律傳統與我們大不相同。”她回憶起自己曾這樣說過，“然後開始結巴。我通常不會結巴。”安娜還注意到一種越來越熟悉的情緒：突然之間，語言失去了它的意義。我發現自己在聽一句話、一個短語、一組詞語，彷彿它們是一門外語——它們應該表達的意思和它們實際表達的意思之間似乎存在着無法逾越的鴻溝。同志們沒有說出他們都知道的事實：斯大林的小冊子是“對語言普遍的不安”的症狀。但是，作爲同志，他們不能再一起說話了。他們陷入了一種困境，他們能夠說出來的話不足以表達他們需要表達的東西。安娜注意到，她準備相信斯大林“瘋了，是個殺人犯”；儘管如此，她喜歡聽到人們用這種簡單的、友好的語氣來尊重他。因爲如果這種語氣被拋棄，一些非常重要的東西也會隨之而去，足夠矛盾的是，對民主和體面的可能性的信心。一個夢想將會破滅——至少對我們這個時代來說，如此。 尊重的口吻意味着同志情誼，站在同一邊。這和找藉口的口吻不同。在提到斯大林時使用尊重的口吻並不代表一個人是斯大林主義者——也就是說，這並不代表一個人爲清洗和集中營找藉口。這反而表明一個人相信集體鬥爭可以創造一個更美好的世界。關鍵是，即使反斯大林主義者懷疑論者也不得不承認，二十世紀社會主義實驗的終結摧毀了民主。尊重的口吻被拋棄了。解放平等的夢想破滅了。 隨着藍色筆記本中記錄的日期繼續進入 1954 年 9 月，安娜描述了她離開共產黨的決定。她知道自己會懷念那種“人們理所當然地認爲他們的生活必須與一種中心哲學有關”的氛圍。她很遺憾即將與她的朋友、同事和同志傑克分離，傑克是一個“好共產主義者”。很快，當他們見面時，他們將成爲陌生人。然而，她再也無法忍受她所認爲的“共產黨的穩步墮落的價值觀”或導致其出版劣質書籍的“知識腐朽”，這些劣質書籍反映了它對自己撒的謊。安娜厭倦了英國共產黨繼續相信的有關其身份和行爲的神話。她厭倦了作爲共產黨的出版社的審稿人所面對的過多的陳詞濫調。她發現這種寫作平淡無奇，沒有人情味，而她自己則開始相信，真正的藝術來自“真正的個人感受。“這種信念使她無法勝任自己的黨務工作，也就是教藝術史。她典型的授課內容是對資產階級藝術的自負進行批判。在離開共產黨幾個月前的一次授課中，她再次“開始結巴，無法講完”。安娜繼續寫道：“我再也沒有授課。我知道結巴意味着什麼。”傑克也認爲大多數共產主義藝術都很糟糕。但他認爲，共產主義藝術需要時間，而不是個人情感。傑克告訴安娜：“堅持認爲自己正確是件非常傲慢的事。”但安娜已經感覺到他們之間的隔閡。她離開共產黨的決定是語言和意義之間聯繫消失的結果，而不是原因。即使在與傑克的談話中，她也感受到了這種失落——“語言失去了它們的意義”；她能聽到他們的聲音，但那些話“沒有任何意義”。“她看到的不是文字，而是畫面——‘死亡、折磨、盤問等場景’——這些畫面與文字無關，而是與文字所否認的現實有關。” 《自由女性》的第三部分揭示了湯米的自殺企圖失敗了。他活了下來——現在雙目失明，成了莫莉家中一個“全知全覺的存在”。莫莉被困住了，既被困在他身上，也被一種新的感覺所困——生活變成了“習慣於那些真正無法忍受的事情”的問題。雖然湯米失明後行動緩慢而謹慎，“像某種殭屍”，但他似乎很快樂。莫莉說他“一生中第一次完整無缺”——然而，她對自己說的話感到恐懼，“用這些話與那種殘缺的真相相對照”。真相是“他喜歡這樣”。湯米不再需要選擇；他不再需要覺得必須找到前進的道路。他可以待在原地，完全佔據那個地方，而不必分析、理解或看到它。失明似乎給了湯米一種能力，把一種母性場景強加給莫莉，把她包裹在一個嬰兒般的統一體中，以她的痛苦爲代價，讓他變得完整。用拉康的術語來說，湯米失去視覺暗示着失去象徵性，以及隨着想象界和真實界的融合而來的無形性。莫莉和湯米不再糾纏在一起。他依附於他的繼母，然後又依附於一個妻子，然後又依附於一個妻子，最後依附於一羣自發的羣衆和一羣有表現力的學生，最後依附於一羣自發的羣衆和不連貫的無形的政治。 安娜的藍色筆記本也延續着這種無序感。她感覺自己正在崩潰：“語言毫無意義，”存在的意義越來越像“一連串毫無意義的聲音，就像童言童語。”當安娜把文字寫下來時，它們就變成了與文字毫無關聯的圖像。她感到恐懼。她不再給自己的筆記標上日期，就好像日曆本身已經喪失了組織能力。安娜開始愛上掃羅·格林，一個寄住在她家的美國社會主義者，他本人也在崩潰的邊緣。在與安娜的談話中，掃羅不停地說話，卻什麼也沒說。安娜寫道：“我一直在他的話裏尋找‘我’這個詞。我，我，我，我，我——我開始覺得這個詞就像機關槍射出的子彈一樣朝我襲來。”這種強迫性的說話，這種我，我，我，我，我，成了掃羅瘋癲的標誌。談話中有時會冒出政治術語，安娜能根據時間和傾向判斷出來：“托洛茨基主義者，美國人，20世紀50年代初。不成熟的反斯大林主義者，1954年。”安娜自己也變得越來越病態，癡迷於掃羅，花更多的時間睡覺和做夢。他們開始互稱同志，帶着“懷疑和毀滅”帶來的“諷刺的懷舊感”使用這個詞。掃羅觀察到：“當我從一個百分百的革命者崩潰時，我注意到我分裂成我所憎恨的一切方面。”他比任何時候都更想回到過去，那時他和其他人相信他們可以改變世界。掃羅再次開始強迫性地“我，我，我，我像機關槍一樣定期射出”。安娜寫道：“我聽着，又好像沒聽，就像在聽我寫給別人演講稿。是的，那就是我，那是一切人，我，我，我。我是。我要。我不會。我要。我想要。我。“在某一時刻，掃羅哭喊道：“我的上帝，我們失去了什麼，我們失去了什麼，我們失去了什麼，我們要怎樣才能找回它，我們要怎樣才能找回它。”然後他又回到第一人稱，“我，我，我，我”，安娜蜷縮在痛苦和醉酒中。筆記本以他們兩人作爲作家繼續前進結束，他們更小，更受傷，但在一個他們無法理解或改變的體制中倖存下來，希望也變得渺茫。 《自由女性》的最後一章描寫了安娜與掃羅剛開始交往時的情形。隨着她精神健康狀況的惡化，她開始強迫性地從報紙上剪下零碎的印刷文字，把它們釘在牆上，每天都在尋找秩序，尋找某種模式或形式，以理解所發生的一切。沒有政黨，沒有共產主義提供意義和結構，安娜不知道如何理解這個世界。在某種程度上，這是對掃羅的“我，我，我，我”的機槍效應的一種追溯性預兆，安娜覺得自己“是一個意識的中心點，被無數不協調的事實所攻擊，如果她無法權衡和考慮這些事實，這個中心點就會消失”。正如我們從之前的筆記本中知道的那樣，她無法繼續作爲一個意識的中心點來維持自己。她會崩潰，陷入精神錯亂，然後重新開始寫作。 湯米最終與他的父親理查德一起做生意，他合理化自己的決定，說“世界將由進步大企業的努力而改變，並對政府部門施加壓力。”莫莉再婚了。安娜做婚姻顧問。萊辛似乎知道撒切爾主義即將到來：“沒有所謂的社會。只有男男女女和家庭。”失去政黨，失去共產主義在二十世紀生活中的組織作用，就是失去一種讓社會可見的視角。湯米和他那一代人無法看到他母親和安娜所看到的世界。前同志們轉向私人生活，因爲政治的空間和可能性收縮爲倫理和經濟學，收縮爲倖存者和體制。 萊辛描繪的世界不僅是1956年之後的左派世界，也是1968年和1989年之後的左派世界。我們的世界似乎太疲憊了，甚至對疲倦的自由主義來說也是如此。同志情誼的終結就是世界的終結：沒有意義，前後矛盾，瘋狂，以及毫無意義、令人迷失的堅持自我。

“那根維繫着黑色的死亡慾望和死亡本身的鎖鏈一直就是美好人生的虛幻與荒謬。平庸和秩序始終是心智正常者的表徵，而非遐想與狂念。”——《金色筆記》多麗絲·萊辛 1、品評：這是一本“自由女性”安娜的成長紀錄，由一個故事、五本筆記構成。（1）安娜是個組員，參加不列顛組織活動，中產階級出身的一批人以組織名義聚集，但都三心二意，貴族子弟當是一條退路，落魄男人視爲重新掌權，男人會搞會兒同性戀，因爲他們覺得這就和組織一樣是最極端的叛逆，他們用術語和行話在會議中慷慨陳辭，會開完了，到了咖啡館和酒館，他們立刻變回原形。彷彿所謂信仰和鬥爭只是一種值得投入的工作。所有孤獨的人都可以被這種團體內部昂揚的積極樂觀情緒所感染，便誤以爲同志就是親人。當組織讓他們畏而生怯時，退出的人如潮水，這些中產女性再次面對自己和某種形式化的“主義”之間的格格不入。（2）安娜很清楚地知道，自己身體裏有一種黨性，同時存在着女人的個性。她打心眼裏討厭邋遢、愚蠢而又偏激的某位工人出身的女同志。又譬如說，當她坐在舒適的小咖啡店裏，卻討論着暴行、屠殺、酷刑時，她終於確定這些人只是在誤用語言，只是在做一些沒有意義的事情。但假如她的尊嚴受到干擾，她儘可以搬動“黨員”這頂帽子，勇氣瞬間就會膨脹，而對手也會可笑地敗場。這或許是自由女性必須要學會的一種自我保護。固然僞善，卻很有效。（3）作爲女人，安娜曾愛上過一個同志，卻偏偏要和一個不愛的同志結婚生子，一年後便離了婚。依靠版稅單獨撫養孩子的時間裏，她當然會受到不同男性的追求，但偏偏這些人幾乎全都是已婚男人，當他們完成了性愛的本能、開始談論他們的妻子時，她便知道他們的本色和底線在哪裏。而有些男人的太太也能和她成爲朋友，她同情她們，她知道她們並非情敵。有的太太會對她坦白，自己是多麼羨慕“你的自由”，擁有自己產權的小房子，擁有獨自一人的孩子，可能不斷擁有情人，大抵都能享受單純而激烈的性，並且還有自己的黨派和信仰，在需要高傲的時候就能挺直腰板撂些狠話。其實羨慕她的不止是女人，還有覬覦她的那些男人。（4）可安娜呢，冷暖自知。她不是不想結婚，但結不成。她不是沒有愛過誰，但愛上的保羅甚至需要遠離這個國家，以便和她撇清關係。她遇到一個又一個在婚姻外偷食並覺得相當自滿的男人，當飛機上的旅伴——美國男人——坦白承認自己和漂亮太太從來都做不好愛時，她甚至帶着責怪的口氣冷靜地反問：“你爲什麼不教她呢？”更多時候，她是在奉獻快樂，性冷淡也不是她想要的，但高潮確實和愛情有關，哪怕愛情和婚姻無關。自由女性只能當情婦嗎？這個問題，確實是半個世紀以來都搞不清的問題。  2、感受：萊辛曾驕傲地稱《金色筆記》爲“突破形式的嘗試”，小說由巨量的碎片所構成，卻一氣呵成，令人讀到憋氣地想找一片寬敞的林間深呼吸。諾貝爾文學獎頒獎詞稱其爲“一部先鋒作品，是二十世紀審視男女關係的巔峯之作”。 *1）題材方面：通過這部“跨國度的百科全書”，萊辛圖解了整個表面平平淡淡，骨子裏混亂無序的世界。每部分之間依次插入黑、紅、黃、藍四種筆記，涉及意識形態、黨派鬥爭、女性、情愛、同性、英國、非洲、殖民主義、種族主義、犬儒主義、精神分析、當代藝術、文學世界、感性與知性。它的多彩反映着主人公迷亂失重的靈魂。 *2）構思方面：（1）主體部分“自由女性”由5本筆記本構成，彷彿不安靈魂分裂出的5道光束，形象而直觀呈現“分裂”主題。（2）從縱向的結構上看，“獨立女性I”到“獨立女性IV”分別是分裂、腐蝕、掙扎、瘋狂這幾個階段，也就是由“分裂”引申出來的階段。（3）橫向上看，“分裂”更加明顯：“黑色筆記”充滿着懷舊的色彩，這“懷舊”本身就是對現實的分裂；“紅色筆記”中描寫的政治中主角的心態，犬儒主義的心態，仍舊是分裂的；“黃色筆記”則更加精細，從愛拉的故事來講，另一個“愛拉”與另一個“保羅”，或者說是那個“影子”，就是人對於自我的一種分裂。而安娜將自己投射到愛拉來講述那個故事，則是更高一個層面上的分裂；“藍色筆記”中，安娜在用各種方式尋找“真實”的記述方法，而無論如何，都是失敗的；無論是從客觀角度，還是從主觀角度，最後回過頭去觀看的時候，都感覺是虛假的。似乎只有分爲各種顏色的筆記，從各個角度去記錄，纔是真實的；“金色筆記”是混合的，是各色光混合出的燦爛的色彩，它在“獨立女性IV”的由於分裂而產生瘋狂之後似乎是充滿希望與活力的紀錄。然而最精彩的是，在“獨立女性V”中，作者反諷了之前的最後一部分的一切。安娜自己記錄的生活與真實的生活是完全不一樣的，於是完成了結構上的最後一次對於分裂的強調。 *3）技巧方面：（1）通過解構表達分裂。（2）通過剝洋蔥似的寫法呈現人的複雜性。（3）通過日記的形式區分現實世界與精神世界，外界與內心。（4）萊辛站在理性與解構的角度從整體上完成的這本書。（5）精心設計的結構，既描繪了一個分崩離析的世界——它的碎片：人、場景、線索，都在斷裂、爆破、垮塌——同時又把向着各個方向逃散的碎片近乎不可能地收攏在一起。（6）彷彿藝術世界的人們最初看到畢加索：驚駭、排距、迷惑，無從把握，卻又在混亂和秩序、醜陋和掙扎之間，深深地看到了自己。 *4）背景方面：萊辛被尊爲女權偶像人物的英國文學老祖母，與伍爾芙並稱“雙星”。數次獲諾貝爾文學獎和布克獎提名。1919年生於伊朗，幼年度過了一戰後有如毒氣彈下的生活。十五歲因眼疾輟學，改以自修方式遍讀文學，後來做過電話接線員、保姆、速記員等。曾兩次結婚並離異，1949年攜幼子移居英國，全部家當是皮包中的一部小說草稿。該書不久以《野草在歌唱》爲題出版，使萊辛一舉成名。1962年，代表作《金色筆記》推出，作爲極易引起爭議的鴻篇鉅製，成爲其摘得諾貝爾獎桂冠的最充分理由。 *5）形式方面：（1）自由女性：萊辛與波伏娃不同，她筆下的安娜不排斥次等的情愛，不想接受“自由了，只能孤獨着”這樣可悲的現實，也不對男性作任何道德或生理上的幻想，她知道他們是怎樣的傢伙。清楚地分析她愛上的有婦之夫，就好像把自己和對方所有細微的動靜都放到顯微鏡下一樣，如此太過清醒的女人，就算是在男人面前裝傻，也一定會在某個階段後重拾孤獨。她很清楚這一點，視其爲自由的代價。（2）孤獨體驗：安娜自由地去愛，卻發現沒有人可以愛；自由地去生存，卻發現被團體所吸引，政治團體所象徵的道德感、內部的統一性是治療孤獨和無聊的替代品。她要在情人和孩子之間扮演不同的分身，也像個職業女性+單身媽媽那樣風風火火地渡過清晨。只能保持私密和分裂、在四本筆記本中糾結混亂的自由，還是不是自由？萊辛四十年前就寫下如此誠實的質疑，我們直到今天也不能輕鬆地給予答覆。（3）同性友誼：她與女友摩莉維持着親密友愛，但前提和基礎並不是共產黨或工黨、不是獨自養大孩子，而是對男性的批判。她意識到，這種基礎構成的多年親密就算不是生理上的同性戀，也至少是心理上的。她一直在摩莉的影子下生活，直到失去愛情，執意搬到自己名下的房屋，她才意識到自己的自由是如何開始、又如何荒謬的——作爲象徵，四本筆記本堂而皇之地放在自己房間的書桌上，因爲在這之前，她必須偷偷摸摸地寫自己的文字。這些文字被人看去，才產生出隱私被窺探無疑的焦慮，這是不是又是自由女性的軟肋之處呢。（4）兩代關係：安娜給自己買了房子，卻在潛意識裏給愛過的有婦之夫預備了空間，旅行也下意識地住進兩人曾待過的酒店，意識到自己在精神上從未擺脫失戀打擊的她決定招房客，偏偏所來之人是個年輕的男同性戀，他的男友油頭粉面，是個喫軟飯的，但是在刻薄和虛僞的層面，他們一點兒不輸給婆婆媽媽。這分明是在指示，不管兩性關係發展到怎樣的搭配，人性中最卑劣的、充分利用性愛而達成的醜陋是永遠不會消失的。 3、啓示：（1）《金色筆記》呈現了人格分裂的普遍狀態。現代人的自我是被分散的、分裂的社會文化創造出來的。遠古的人類是沒有自我這個概念的，自我這個概念是很現代的。現代社會，不斷在衝擊以前我們那種對自我的很固定的那種想法。分裂彷佛就是現代人自我的一種命運。（2）日記與閱讀是應對分裂的有效方法。而閱讀的有效方法只有一種，那就是在圖書館和書店裏瀏覽，選擇你喜歡的書，只讀你喜歡的書，厭倦時就丟開，拖宕的章節就跳過去。千萬千萬別因你覺得必要纔去讀，或者將閱讀當作一種時尚或潮流。記住：你二十歲或三十歲時感到厭倦的某本書，到了四十歲或五十歲時，會向你敞開知識的大門，反之亦然。不合適你閱讀的時候就別讀。

從情人到母親的故事，被全球數百萬人當作女性獨立的教科書…… 這是推薦語，但整書像《安娜卡列尼娜》或者《紅與黑》寫的更像是一個時代精神，而且書寫結構不是傳統的那種，意識流碎片挺多，很多浮現的只是心理掠影，初看給人感覺亂，但這種亂可能體現的正是《金色筆記》的主題→分裂，這種分裂，既有外部世界的分裂，也有內在心靈世界的分裂。比如主角安娜和莫莉這對好友，有着相似的背景相似的經歷，都標榜自己是“自由女性”，然而，卻在生活家庭以及事業上矛盾重重，危機不斷。 另外這本書雖然女性獨立和男女關係的刻畫挺多，但反映的英國冷戰階段的時代面貌部分還是挺多的，比如，在非洲殖民時的種族歧視內容，描寫了主人公安娜作爲作家在非洲的經歷，裏面許多獨白思考挺深刻，還有很多政治思考內容，這體現的又正是外部世界的分裂，但矛盾的是，安娜是一個離異獨自撫養女兒的女性，雖然熱衷政治，卻又因在政治中找不到她要的意義而逐漸失望。 所以整部小說在尋找意義的問題上，萊辛展開了自己的思考，既然政治上尋找不到意義，那生活上能不能？可是主角安娜經歷過幾段失敗的感情，和深愛的男性同居幾年後又被拋棄，而實際上，自己的生活一地雞毛，安娜所面臨的精神困境，其實是當下許多女性正在經歷的事情，感情上不如意，而在這個時代裏也沒有歸屬感，變得四分五裂，男性也是如此，其實不管男女，萊辛認爲，想要實現性別之間的和諧共處，首先要做到和自我和諧共處。一個人，如果無法和自己和諧相處，那麼也別指望他能和其他人和諧共處。 也確實最後小說呈現了這種思考的開放性，雖然安娜是個充滿矛盾的人，一方面，她極力表現出對婚姻的不屑，和多位有婦之夫產生戀情，但另一方面，她又極其渴望家庭，希望能在女兒面前保持負責任的母親的好形象。小說的最後，安娜和摩莉相吻告別，回去帶女兒了 或許如萊辛所說，“”當人生經歷一段困難的日子，一個毫無生氣的時期，我總是這樣做，堅持某幾句話，表達某種見解的幾句話。即使這些話已經過時並毫無意義，我知道生命一定會迴歸，從而使它們重煥生機。” 節選幾句金句分享 1：“我發現從他們口中說出的每一句話，每一段話，好像都成了一種外語——他們本應表達的意思與他們實際上所表達的意思之間存在着一條似乎無法逾越的鴻溝。” 2：“睡夢中流的眼淚是我們生命中所流的最真的淚，而醒着時流的眼淚只是自憐的表示。” 3：“我是說父母給了孩子生命，但有時候如果做父母的因爲擔心自殺會傷害孩子而決定繼續活下去，這孩子其實也給了父親或者母親生命。” 4：“那根維繫着黑色的死亡慾望和死亡本身的鎖鏈一直就是美好人生的虛幻與荒謬。平庸和秩序始終是心智正常者的表徵，而非遐想與狂念。”  

由本書的前言可以看出，萊辛對文學評論界是不滿意的，認爲批評家只是在服從權威、援引一般的標準來評判作品。《金色筆記》中也有對於批評家的諷刺。比如其中提到美國作家詹姆斯·雪佛告訴女主人公安娜：“自命不凡的批評家漢斯·P”本來對他的作品持批評態度，他“寫了一篇評論文章，說這部作品是墮落的。 但在這位批評家在倫敦受到他的熱情招待和阿諛奉承之後，又改變了口吻，他“又寫了一篇評論，稱這部作品中出現的不道德的傾向表現了一個年輕人因不滿於社會現實而發的誠實的犬儒主義思想，而不是作者本人固有的生活觀”。 所以萊辛說： “我的本意是想寫出一部能註解自身的作品，我要讓這部作品作出無聲的聲明：談論寫作的過程就是小說的構成。” 也就是說，在這部作品中，她嘗試自己發出評論，展現出對於文學的理解。首先，她認爲 “寫作應講究真實這一原則（即真實地表現某個人）。” 在這裏，真實性是與個人性聯繫在一起的。萊辛認爲： “真正的藝術一概出之於深沉的、赤裸的、毫不掩飾的內心情感。即使通過翻譯，這種猶如閃電的個人的真情實感依然存在。我翻閱着這些乏味的作品，希望偶爾能從中讀到一部真正出自於真情的小說，哪怕一個短篇，一篇文章也行。” 她認爲那些“沒有觸及現實”的作品“最要命的問題是非個性化。它的弊端就在於這非個性化。它的作者似乎就是二十世紀一個新的無名氏”。 萊辛指出： 在我說“好與壞”、“強與弱”這樣一些意義大相徑庭的詞語時，我的態度是超越道德的。當我開始編寫“故事”或“小說”時，我便打算奉行這樣的準則，別的一切我都顧不上了。我所關心的只是：我應該把維利和瑪麗羅斯寫出來，讓讀者感受到他們的真實性。在左派的周圍生活了二十年以後（這意味着有關文學藝術的道德標準的說教曾先入爲主地影響過我二十年），我如今所主張的卻只有這一點了。我說這話的意思其實是：在我看來，人的個性是一片奇特的火焰，它是神聖的，與之相比其他的一切都微不足道。 這就是說，要表現人的“個性”，從而體現一種“真實性”，而“真實性”是“超越道德”的。 萊辛是強調錶現“個性”的，她指出： “而我們卻經常被告知：在我們一直堅信不疑的一套言論的壓力下，人的個性已經化爲烏有。然而，當我回首往事，想起花紫樹下那一班子人並讓他們重新出現在我的記憶中時，我突然恍然大悟：那一套東西全都是無稽之談。” 她認爲，“個人性”是與“普遍性”聯繫在一起的： 要想擺脫或克服因描寫“個人的小事”而引起的困惑和不安，不妨承認非個人的現象並不存在，也就是說，根本沒有獨一無二的東西。描寫你自己，實際上就是描寫他人，因爲你所面臨的問題，你的喜怒哀樂，你所具有的非同凡響的思想觀念也不是你個人獨有的。所謂“主觀性”，就是先入爲主地將實際上存在無限可能性的個體渺小化，處置這個問題的方法是將個體視爲一個小宇宙，以此來衝破個性化，即主觀性的侷限，從而使個體性具有普遍性，並使私人的經驗轉化爲大於私人的東西。實際上，這也是生活中司空見慣的現象。當你還是個孩子時，你就會想到：“我在愛”，“我在感受這樣或那樣的情感，我在思考這樣或那樣的問題”。個人所謂的獨一無二的、不可思議的經歷其實是衆人所共有的，這道理只有當你成長了才能懂得。 小說中的安娜也說： “所謂個體化就是一個人認識到他的人生的每一個部分都是人類總體經驗的一個方面。當他可以說，我所做的一切，我所感受到的一切，都是那個偉大的典型之夢，那部史詩故事，或那個歷史時期的反映，那時他就自由了，因爲他已經把自己與經驗分開，或者說就像一塊馬賽克鑲嵌進了十分古老的圖案，而且，通過鑲嵌入位的行動，他就不再感覺到個人的痛苦。” 那麼，“真實性”應當如何來表現呢？這實際上也是困擾小說女主人公安娜的一個問題。也涉及到作品的形式這一問題。《金色筆記》的前四部分，起首是一部傳統形式的中篇小說《自由女性》，爾後分別是安娜的四部筆記：黑、紅、黃、藍。黑色筆記記錄有關安娜已出版的一部小說《戰爭邊緣》的事宜，以及她對於非洲生活的回憶；紅色筆記記錄的是她的政治生活；黃色筆記是她的創作筆記，包括一系列小說的大綱、初稿等，主題都與男女關係有關，其主體部分是《第三者的影子》，女主人公名爲愛拉；藍色筆記近似於日記，是安娜日常生活的記錄。 安娜本來指望藍色筆記成爲“最真實的一種”，但如果她的記錄“顯得太動感情，太主觀臆斷”，那也不符合事實，而像“九點半我上衛生間大便，二點鐘小便，四點鐘渾身大汗”這樣的“對事實的簡潔記錄”雖然“比只寫下自己的想法要真實得多”，但也錯失了許多細節，因而同樣是“虛妄不實”的。 而人的記憶也未必可靠。安娜說“我腦子裏深埋着那麼多的東西，如果不湊巧出現昨天那樣的事，它們本來是無法觸及的”。 文學作品容易成爲“事後的分析”，根據結果來重新推演過程，這也是不真實的。安娜反思她寫的《第三者的影子》： “這篇故事的不足之處在於它是以分析保羅和愛拉之間的關係如何解體而寫出的。我不知道還有別的什麼辦法來寫它。一個人一旦經歷了某件事，這事就定了型。某件定了型的事件，即使它持續了五年時間，當事人差不多快要結婚，處理時總還是以最後的結局爲準繩。這樣，所有的描寫其實就不真實了，因爲當初經歷這件事時，當事人根本就不是這樣想的。” 作家“會憑本能把那些導致事件走向毀滅的因素分離出來，並加以強調。這樣做仍然會給整個事件定下框框”。當事人沒有上帝視角，他們不知道結果，因而感受會和“事後的分析”不同。但如果純粹是按照當事人的感受來寫，那也是不真實的，因爲這樣“就會成爲無形之影，成爲純粹的、不可理喻的幸福的記錄，只是間或有幾個已被幸福吞噬的音符——實際上，正是這幾個音符預示着不斷臨近的結局，而這在當時是體察不到的”。 這就涉及到《金色筆記》所要表現的“分裂”這一主題。萊辛說描述由“人格分裂”而產生的精神“崩潰”是這部小說的主題。在小說中，安娜對“第三者的影子”這一題目解釋道： “那就是第三者——保羅的妻子的主題。一開始她並沒有想到她；後來則刻意不去想她。那一陣子，她對待這個陌生女子的態度是頗爲鄙夷的：她從她那裏奪走了保羅，感到既得意又快活。當愛拉意識到自己的這一情感時，她感到很震驚，很慚愧，不得不馬上把它掩飾起來。然而，這第三者的影子在逐漸擴大，使愛拉不能不去想。對於這位未曾謀面，而保羅又得回去相見（他經常回去）的女人，她開始想得很多了。如今不再是得意，而是忌妒。是的，她忌妒她。在她心目中，慢慢地、不知不覺地形成了一個沉着冷靜、無妒無忌、無慾無求、自得其樂、內心充滿幸福的女性形象，這個人只要有人向她索取，便隨時準備把幸福賜與他人。愛拉忽然想到（晚些時候，大約三年以後），這樣一個形象是很不平常的，它與保羅所言及的那位妻子沒有任何的聯繫。那麼，這個形象到底從哪裏來的呢？愛拉後來慢慢地弄明白了：這是她自己所向往的形象，這個虛構人物是她自身的影子，它離她十分遙遠。” 這種人格分裂在小說中隨處可見，比如在政治生活中，個人與組織立場的歧異，內化爲一個人內心中兩個身份的衝突。 又比如安娜在作品中喜歡創造一位“第三者”，她自己將這個人物解釋爲“一位總的說來比我強的女人”。之所以會創造出這麼一個形象，是因爲“我們需要他們，我們纔想象得出他們”。 這些人物的不同面向，到底哪一個是真實的？可能每一個面向，既是真實的，也是不真實的。 即便是題爲《自由女性》的小說，看起來像是對安娜生活的客觀記錄，但作者提醒我們，它可能也是不真實的。因爲它的第一句話“兩個女人單獨待在倫敦的一套公寓裏”，實際上是索爾建議安娜將它用作一篇小說的開頭。因而《自由女性》其實也是安娜的創作，至多隻能反映她的某些面向而已。 小說末尾部分的《金色筆記》與《自由女性Ⅴ》構成了一個照應。二者有着不同的結尾。在《金色筆記》中，索爾最後對安娜說： “我們的人散佈在全世界，雖然互相不知姓名，但我們仍相互依賴。而且我們始終相互依賴。我們同屬一個團體，我們從來就不曾屈服，還將繼續戰鬥，我們便是這樣的人。我對你說，安娜，有時候我拿起一本書，我會說：行，你已經先寫出來了，是不是？你是好樣的。好，那麼我就不用寫了。” 所謂的“屈服”是指： “那些在某些地方未作好表明立場準備的人，有時候在一些不利的問題上沒能堅持自己的立場，他們便屈服了，變節了。別問向什麼屈服。要是很容易確切地說出那是什麼，我們就用不着時不時在一些不利的問題上堅持自己的立場了。我們就不用擔心自己太幼稚太愚蠢了，那是我們誰都不用害怕的事……” 索爾認爲： “是的，有時候我們立場錯了，但關鍵是我們非得表明立場不可。” 安娜最終並沒有屈服，而是把《自由女性》這部小說寫出來了。然而，她終究對寫作還是有所懷疑的。她對索爾說： “我還沒法寫那個短篇或別的什麼東西，因爲我一坐下來動手寫，就會有人走進房間，從我肩膀上面看，打斷我的寫作……可能是個中國農民，或者卡斯特羅的一名游擊隊員，或者在民族解放陣線裏戰鬥的阿爾及利亞人，或者是麥斯隆先生。他們站在這房間裏，他們會說，你爲什麼不爲我們乾點兒什麼，卻坐在這兒塗寫東西浪費時間呢？” 因而在《自由女性》中，她又設計了另外一種結局，自己不再寫作，她、摩莉、湯姆“都將融入英國人最基本的生活之中”。 所以，在小說的結尾，“分裂”這一問題並沒有得到解決，只是安娜不再因此陷入崩潰或瘋狂的狀態之中。 聚焦於人的主觀內心世界，也體現了萊辛對於小說功能的理解。她認爲小說不應當是新聞報道，而要具備哲學性。她對小說發展的現狀批評道： “小說的功能似乎正在變化：它已經成了新聞學的先驅。我們閱讀小說是爲了瞭解那些尚不爲我們所知的生活區域：尼日利亞、南非、美國軍隊、礦區、切爾西的社團，等等，等等。我們看小說的目的是想知道正在發生什麼。五百部或一千部小說中只有一部具有小說之所以爲小說的那種特質——即哲學性。我懷着同樣的好奇心閱讀了大多數小說，發現它們都只是報道性的讀本。稱得上成功的大多數小說都只是在報道社會某個區域的存在時顯得有些新意，它所描寫的某種類型的人尚未被納入文學的一般意識之中。小說成了支離破碎的社會和意識的一項機能。人類有明確的分工，這種分工越來越細，甚至細分後還可以再分。要想反映這個世界，人們得想方設法去了解本國其他羣體的情況，至於別國的羣體，那就無從談起了。要想全面瞭解這個世界是不可能的，因此，小說的報道成了一種媒介。” 萊辛在《金色筆記》中所要表達的哲學理念，就是反對狹隘與隔閡。她說： “當今生存——即對紛繁人世絕不封閉的生存——的實質，也完全是衝突。實際上我已登上這個舞臺，在臺上我看着人們說：無論他或她，他們是個整體，因爲在這個或那個舞臺上他們選擇了封閉。通過封閉和限制自己，人們才保持了心智健全。” 所以，由突破自己的極限而產生的分裂未必實壞事： “由於企圖超越自己的極限，兩人的人格都分裂了。擺脫了混亂的狀態後，他們又有了新的力量。”

我真希望自己對什麼事都不那麼敏感，任何小小的情感波動都沒有。如果能做到對什麼事都視而不見，麻木不仁，那每一次跟人談話，每一回與人交往就會像穿越一座廢礦那樣輕鬆自在了。我爲什麼不承認這個事實：一個人最親密的朋友有時會在你的肋部深深地紮上一刀呢？——The Golden Notebook 你爲何會感受到朋友帶來的痛苦 會感受到朋友給的痛苦，可能因爲你和你朋友之間的友誼並不是你想象的在一個範圍內的互等。你把對方放在心底一個重要的位置，而以這個位置的標準對其有所期待時，對方心裏給你的位置卻比你給的低的多，這種差距的結果是你會痛苦而對方卻無所謂。如果你有這種感受，那就慢慢的讓自己放開，畢竟你努力過，若沒有好的結果只能說不值得。 像《金色筆記》中莫莉和安娜是一對朋友，我不否認莫莉說話絲毫不顧及安娜的感受有一部分是她性格的原因，只是寫作是安娜喜歡做的事，雖然她目前只憑一部小說的出版費過日子，且馬上可能屈服於現實去找其它的工作，若是莫莉心中安娜處於一個比較高的位置，她就不會說安娜那部成功的小說只是幸運，一個朋友怎會否定對方付出汗水後的成果，又怎會惡意的嘲笑對方馬上也淪爲和他們一樣屈服於現實壓力的人？ 大學時，我和一個朋友曾經是無話不談，親密無間。最後淪爲普通朋友時，我才明白兩個人之間的友誼如果只是一個人努力，很少有成功，就像一個天平兩邊的質量相差必須在一個可接受的範圍內，他們才能很好的相處。 你有這樣的朋友嗎 1.你想告訴他（她）你的一切 你的人生中如果出現你想告訴他（她）關於你的一切這樣的朋友，恭喜你，你不是多了朋友而是多了親人。無論什麼時候，你高興時，你低落時，你成功時，你失敗時，只要你回頭，他（她）都在身後。 我有一個朋友，我和她高一時相識，因爲相似的價值觀，同樣柔軟的性格而越來越志趣相投。那時高中有快班和慢班，高二時，我到了快班，她在慢班，在越來越忙碌的學習中我們也沒有間斷聯繫，我們約好要上同一所大學，我常常把自己做的筆記給她。她總在沒考好時說自己笨，我卻從來沒嘲笑過她，一直鼓勵她，我會融入她新結識的朋友圈，也把自己新結識的朋友介紹給她。後來我因爲家庭原因加上高三學業壓力患上神經衰弱，當老師不再關注我，對我不抱希望，身邊的朋友無法顧及我，只能安慰我兩下時，她一直陪在我身邊，每天等我一起喫飯，一直鼓勵我。在那段灰色的日子裏，我們像兩個抱團取暖的柔弱綿羊，那友誼真的很純粹，我想這輩子都不會忘記那段歲月。 後來，我們上了不同的大學，再後來，我工作了，她繼續讀研，我們的友誼卻沒因爲距離，時間，個人閱歷而有任何變化。我們還是無話不談，聊夢想，聊生活，難過時，高興時，都和對方說。我很感謝她出現在我的生命裏，無論我在哪裏，無論我是怎樣，她總在我看得到的地方。 2.他（她）是你的戰友 有這樣的一些朋友，你可以和他們聊夢想，聊未來，聊規劃，聊時事，聊工作，聊行業，和他們聊天你會開拓自己的視野，你會積極努力的去生活。你們就像戰友合作着前進，這樣的朋友是你精神上的太陽。 大學時參加了一些感興趣的協會，也參加了一些有些專業性的競賽，所以有幸結識了一些有志青年。他們來自不同的專業，現在麼，有的工作，有的繼續深造，不同行業的我們也能聊一塊兒，我們聊各自現在的工作，各自近期的規劃，各自業餘生活。每次聊完覺得自己又長見識了，原來很多人都在努力的生活，自己這點辛苦不算什麼，要配得起站在他們身邊，不然會因爲越來越大的差距而漸行漸遠。 其實，我們身邊也需要這樣的朋友，雖不在一個地方，不在一個行業，在精神上卻是在同一跑道上。 3.他（她）是你的導師 忘年交其實很少。但是有這樣的一些人，他（她）會在你人生的某一階段出現。你不好意思告訴父母，老師，同齡朋友的困惑都可以告訴他們，他們往往有着豐富的人生閱歷，他們會給你中肯的建議。年輕氣盛的你也許不會接受某些觀點，在你經歷越來越多時，你會發現他們說的很多都是最好的指明燈，畢竟都是漫長歲月積澱下來的。所以，有些建議還是要記在心底。 現在的社交上，朋友的類型越來越多，只是維持友誼需要太多時間和精力，所以還是審時度勢，量力而爲，重要是隨心。

讀《金色筆記》是在讀完《蕭紅全傳》之後，大概我下意識想爲心中的感慨疑惑尋找一些解答。沒想到萊辛竟然是年底發現的一個大寶藏。 萊辛在《金色筆記》1971年的自序和與Sarah O’Reilly的訪談中詳細講述了她寫作這本小說的過程。她最初的構思是名爲“自由女性”的短篇小說，然後再在這個短篇的中間，交織了“自由女性”的女主角安娜·沃爾夫的四本筆記 （Anna Wulf— 序言和訪談中都沒提到伍爾夫，但我覺得這名字肯定是致敬Virginia Woolf)。小說的時代背景是五十年代的英國，主人公安娜是一個遇到寫作瓶頸的作家，她和周圍的朋友是五十年代的sh🥕🥕主🥕義者。安娜爲了避免自己陷入混亂無序造成精神崩潰而把自己人生體驗的四個不同部分分開記錄在四個不同筆記本上，彷彿是強制把自己分裂成不同人格以求得單純的秩序。黑色筆記記錄她經濟來源的作家生活；紅色筆記是回憶她作爲西方🥕sh🥕🌽主🥕義團體一員在非洲參與社會活動的政治生活；黃色筆記是感情生活，且多是與已婚男子的感情；藍色筆記則記錄了她的精神心理世界。小說後半部分着墨於安娜和同樣有分裂人格的美國男子格林之婚🌶外關係，兩人分裂人格和安娜的夢境、心理活動、精神狀態交織在一起，這部分文字極爲intense ，情緒被推到頂點。這段描寫最讓我歎服，文字與情緒交融得如此的好！而這裏濃烈的感性情緒和前面幾個筆記中極爲理性的敘述分析形成了強烈的對比。而在頻臨崩潰之時出現了金色筆記，終究把分裂的各個人格歸合而一。這也是安娜與自己和解的過程，最終接納自己的複雜、混亂、矛盾。 萊辛講述寫作過程時多次提到她完全沒有預設女性🌶主🌶義的主題，她不過是寫了她所看到和感受到的人生。她通過安娜的聲音表達了對寫作的想法，在訪談中她也強調了這被很多人忽略的一點：在當時shzy 集體價值觀影響的宏大敘事寫作潮流下，如何寫作個人感受和體驗？集體敘事令作家失語而出現寫作障礙，障礙是出於對信🥕仰的追求和忠於自我個性的矛盾無法調和。這裏出現了一個悖論，爲自🥕由而追求的信🥕仰反倒成爲限制了自🥕由個🥕性的框架。所以萊辛賦予了主人公“藝術家”的身份，更突出了對自🥕由的討論。安娜在小說中有經濟上身體上的自🥕由，可是在精神上卻總是被框住。萊辛在訪談中講述了她的解脫：寫作個人體驗並不僅是個人的，要相信世上還有他人有同樣的體驗，所以寫個人的體驗也是寫他人的感受。這其實也是蕭紅的寫作經歷，在宏大的時代敘事潮流中蕭紅越發個人化的寫作在當時被許多人低估卻終是超越時代流傳下來並引起共鳴。同樣地，蕭紅寫作時並沒有女性🌶主義的概念，她只是憑自己對周遭弱勢羣體的敏銳觀察與自身體驗而寫。然而正是因爲如此，萊辛和蕭紅的文字恰恰反映了她們所處時代女性羣體的真實狀態。今天正好讀了一篇《俗女養成記》作者和電視劇主創的人物特寫，幾位“六年級生”學會在社會期望值之外自洽從容地生活。從三十年代舊中國飛在低矮天空中的蕭紅，到五十年代ym 自由社會中信🥕仰🥕破滅追求精🥕神🥕自🥕由的萊辛，到今天努力掙脫社會期望值枷鎖的“俗女”們，社會在進步，然而很多女性面對的困境依然存在，許多情感、矛盾依然有共鳴。蕭紅寫作這種個人化情感更多憑直覺，而萊辛則是思考後更爲理性的選擇。 正是因爲她強調的個人體驗，我從《金色筆記》的第一章起，就能感受到情感的共鳴。例如第一章的場景就讓我想起從前和閨蜜暢談吐嘈的時光。她的人物都有我身邊人和自己的影子。這種共鳴不是指相似的行爲經歷，（畢竟那個時代萊辛那個羣體是一個獨特的存在，）而是對自身生命與社會環境各方面的感受、思考、情感。萊辛在這本小說中以她的獨特結構涵蓋了許多理性主題寫出了那個時代的社會而同時又傳達出強烈的情感，這是她創作本書的理念也確實做到了。以這種創新形式反映了當時的社會現實和知識女性思維、情感的複雜，這是讓我最爲膜拜的一點。 小說之外，她的創作理念、文學論述、對社會和政🥕治的看法，對教育的態度都很有看頭，很多方面都頗有前瞻性。1971、1993年的序言，她的訪談都值得一讀。 另外一定要提的，Juliet Stevenson讀的有聲書版太棒了，情緒完全到位，太完美了！之前聽過她讀的To The Lighthouse 也是完美！完全被她圈粉了！要聽原版有聲書，十二萬分推薦Juliet Stevenson的版本。

把一個女人的複雜面描寫的很全面，是一個充滿豐富信息量的女性主義作品。自由女性究竟是什麼模樣？ 她有好朋友、壞情人、親孩子。 她事業小有所成，社會見識豐富，夢想着世界藍圖。 她有情絲、慾望、貪婪和天真。 她充滿激情也偶爾衰老。 她愛自己也自我厭惡。 她分裂自己又重組新生。 我被安娜和女友的友誼觸動，兩個女性的不同選擇更體現生活的複雜性。茉莉是體驗派，安娜則努力活得清醒，好的生活兩者缺一不可。 愛拉和保羅：這是充滿自欺的一段經歷，在錯位的情感關係之中，人能做的只有分裂，不僅女人分裂，男人也分裂，但遭遇的社會評價卻完全不同（露出複雜微笑）。同時，我震驚於作者描寫這種感受的精準度，想要大喊，“哈！只有女人能懂！” 安娜和保羅（安娜第一本書的男女主）：這部分描寫了女主第一次真正的激情。幾個年輕人，一個小團體，在開戰以前過着空談的日子，政治立場曖昧，關係也曖昧。直到一個衝動的午夜，關係明朗了。直到戰爭打響，立場也明朗了。那個年輕的保羅，死在了安娜最愛的時刻……我想作者還是在描述激情，描述肉體和情感無法分割的關係。 安娜和索爾：也許所有的故事，都來自於安娜和索爾的情感拉扯和智識碰撞。兩個獨立的人彷彿共享大腦，越界造成激烈的情感衝突，又將距離進一步拉近……理性最終佔了上風。 難讀之處：這個版本的目錄沒有任何可導讀之處……筆記之間的日期先後也完全沒有關注，不瞭解社會主義革命和戰爭的背景的情況下，會覺得作者是個謎語人……

金色筆記承認了這個分裂的狀態，自我是分裂的，自我是被創造出來的。 在裂縫當中，遠古的人類沒有自我的概念，而這是我們現代人創造出來的。 現代人的自我又總是分裂的，可以說，金色筆記講述的就是現代人的自我的命運。

一部自問世之日起就被引爲婦女解放“聖經”的作品； 一部使男人和女人要從中尋找他們自身和發生在他們之間永無休止戰爭的作品； 一部試圖反映二十世紀五、六十年代整個歐洲乃至全世界的社會狀況、精神面貌與道德風氣的作品。

讀這本書是一個不用大腦做過多思考的過程。就跟着書中看似混亂、分散、不在同一個時空當中的框架，跟着不停轉換的主人公的視角，有時是安娜，有時是艾拉，有時是一個“我”。這讓人無法分清，此時到底是明確視角的女主人公，還是一個更爲整合的“我”。 但恰恰是這種有些混亂的狀態，或許是作者有意呈現出的一種效果，正如她所說，這裏的結構是精心設計過的。也就是說，這是一種蓄意製造的，在不同視角間不停跳躍的狀態。這能夠呈現出一個女人的生活被分成許多種不同的面向和維度，既包括個人的政治立場和意圖，也包括在這種轉換中，思想不停遊離的過程；還混雜着許多人際生活當中與不同的異性交往，感受着不同的情感狀態的情愛關係。除了愛情關係，還有與同性友人的複雜交往(混雜了成人世界不止於puppy friends的錯綜感受)，與女兒的相處(其後是一種與自我關係的重新整合)，等等。還有作爲一個作家，與文學創作、社會工作的關係和職業生活。 這在有意分離成許多種的書寫風格和形式裏也是有意義的。一切問題最終指向的是同一個目標，如作家自己所說，自我的整合，在金色筆記裏走向結局。 不過，個人的閱讀感受有一點：最後的“我”也許是整合起來了，但不知道是由於那種狀態和前述的混亂在本質上仍然延續，還是因爲作家有意爲之，有一種呈現出和現實的無奈妥協與和解的感覺，似是十分無力。安娜的生活好像也沒有大的變化，或者這裏的“自由女性”的框架本就是一種非現實也無法實現的烏托邦，又或者“自由女性”的定義和含義從來就是不清不楚的——既沒有被安娜理清楚過，也沒有被我們作爲讀者和麪對現實生活的思考者理清楚過。但，安娜的生活最終似乎是進入了更加幸福的階段，這也算是一種寬慰吧？