細雪

瑣碎而看似紊亂的情節以家族爲錨點開始鋪陳，其文本結構與形狀自然是雙線並行。整個家族被無端棄置於時代的潮流之間，新舊勢力交鋒的同時，新舊思想也隨之揉雜。這也就爲本文現實主義的表述做出瞭解釋。 當然，如果純粹按小說的模式進行閱讀，你會發現文字過分的乏味與無趣，究其根本原因是「美」的要素的匱乏，當然這裏的匱乏我是下意識地同川端康成的美對比而言的。 說起文本的唯美主義，你會發現，它過於破碎，不足以滿足審美需求。我們需要對「美」有所認知，到底什麼是美？我只能模仿約翰遜博士那句話：「啊，先生，說美不是什麼要容易得多。我們都知道光是什麼，但是要真正說清楚光是什麼，卻很不容易。」 那我們尚且淺顯而寬泛地爲美下一個定義，美是能夠喚起接受者快感的，與自然和諧相處的，同於真與善的，超乎慾念的某種屬性。 那《細雪》真的很美嗎？它又是以何種緯度呈現這種美的呢？ 其實對於這個問題，我還是比較主觀的回答一下吧。 我認爲《細雪》在審美上一般，閱讀體驗卻是良好。 在喚起快感方面，關於此點，《細雪》還是比較優秀的。我所說的快感很簡單，僅以亞里士多德《詩學》觀點爲基礎，不進行延伸，這裏的快感就能概念上的某種樂趣，且帶上了使人憐憫和淨化心靈的作品。谷崎潤一郎貫徹了無目的性的目的性，削弱教誨因素的同時，爲接受者帶來了不少情感的愉悅或者說波動。（這裏似乎應該舉一個例子，雖然我很不喜歡舉例...）如「板倉救助妙子」。 在自然方面，我還是靈活的拒絕新古典主義者對自然的定義，這裏的自然指的就是感性的虛幻世界，也是融入了感情的自然風景。我是同川端康成《古都》比較下，對《細雪》做出的判斷。說到此，其實我看這本書的原因就是川端康成在《古都》中讚賞了《細雪》中賞櫻情節。但閱後不免失望，《古都》有「紫丁香、金鐘兒、櫻花、松樹、杉樹、紫花地丁、冬之花、楓葉與童男......」是一篇富有美好情愫與淺淡悲哀的文章。但《細雪》明顯偏向於人物的性格刻畫，雖然有霜天紅葉、花梨樹、螢火紛飛、採蘑菇、新綠、跳舞，但這些表述不再是感性的虛幻，而是真實生活的反映，這無形中削弱了美的特質的彰顯，就我個人而言，沒有滿足我所期望的審美體驗。我甚至有點想說一些尖酸刻薄的話語。 不談美了，剩下的脫乎利慾和真善其實很容易理解。 而且我對於美的見解並不深刻，所以現在適可而止。（不要因爲我對美的膚淺理解而....，我當然知道很多關於美的觀點，但我不認爲我可以熟練的運用那些觀點，所以，我覺得還是...） 山櫻倩影縈魂夢，無限深情屬此花。 山櫻開又落，告我世無常。 以上是《源氏物語》中，我偏愛的兩句。這也算是個人對《細雪》中美的體會。 其餘可以落筆的主要是人物形象。 我非常主觀的認爲，雪子是最令我偏好的人物。貞之助過於理想，妙子過於晦暗，鶴子、辰雄過於保守，奧X過於輕浮（此人也有深情的要素，這點我覺得還是蠻有趣）。 雪子算是某種美的寄託，但稟賦似乎被作者進行了回收，所以會讓人覺得這種美觸手可及。（不同於《雪國》的葉子，空靈至於虛幻） 我幾乎沒有對任何人物進行價值判斷式的評價，我始終認爲這些人物都是現實人類的反映物，無論如何他們的存在都是合理的，我不會去徒勞地否定他們的存在意義。

這本書寫得太好了，出乎意料地這一個星期始終停停讀讀，書中涉及到很多領域，人文地理自然環境時代背景這些大的方面都有涉獵，而細節方面衣飾餐具食物語言生活方式也都寫得很精緻細膩，符合我想象的二戰期間的日本，對於日本傳統女性我一直非常喜愛，喜歡她們衣着講究妝容適度舉止言談都透露出優雅迷人的氣質，以前在電影中看過身着長袖和服的女孩子小碎步的走路和拿着紙扇抿嘴含蓄的笑都感覺古典極了，而年長些的婦人們沒有因爲歲月的洗禮而顯得庸俗不堪，反倒因爲歲月的沉澱顯得更加沉穩大氣，當然這是中產階層的女性，底層女性始終是勤勞向上的精神風貌。 書中的四姐妹外貌性格各不相同，大姐鶴子容貌端莊，即使是幾個孩子的母親也依然穿戴整齊，只不過她性格比較軟弱，特別依賴丈夫，幾乎可以說對丈夫言聽計從，而她的丈夫或許因爲能力有限入贅成爲本家後反而讓家族更加沒落，後期她們因爲當時的戰爭爆發生活猶顯拮据，從鶴子後期來信索要舊衣褲和辰雄拜託貞之助處理雪子婚禮的事宜就可見一斑，看來留給雪子和妙子的嫁妝花費怕是都拿不出來了，鶴子難能可貴的是不管丈夫帶給她何種境遇甚至埋在成堆的家事中都沒有絲毫抱怨，對丈夫已經到了愚忠的地步，因此也導致和姐妹的關係比較疏離，所以她是傳統女性的代表人物，我不算喜歡她。 二姐幸子是個容貌美麗情商很高的女人，她是典型的那種少奶奶，爲人處事都彬彬有禮，丈夫依然是入贅，但個人能力還算比較穩健眼光也相對長遠，婚後幸子的生活也算是不必爲柴米油鹽醬醋茶的生活瑣事牽絆，家裏傭人婆子都不缺，經濟上相對富足優渥，過得體面又不失情調，唯一讓她操心的就是妹妹們的個人問題，幸子看事情比較理智合乎禮教又很心軟，對妹妹庇護有加對姐姐雖然不滿也還尊重，她的丈夫應該是書裏情商最高的一位，處事非常練達，愛屋及烏對妻妹也真心付出，她們算是伉儷情深的一對，應該也是當時中產階級家庭的代表人物吧。 三姐雪子是一位有古典韻味的待嫁女子，也是書中的主角，性格羞澀外表柔弱，對自己的婚事並沒有明顯主張依賴性強，凡事都模凌兩可，既不會主動去尋找幸福也不會輕易表達自己的意願，她是沒落大家閨秀的代表人物，但從她對待悅子的態度和最後對妙子的一番指責可以看出她是有是非觀的，只是善於隱藏自己的真情實感，讓人對她又疼又憐又無可奈何，最後終於覓得如意郎君，不，應該說是將就，但我覺得這對於她來說也算是個歸宿吧，以她的性格不管嫁的人是誰日子也能過得處變不驚，她對愛情並沒有深切的渴望。 最後是小妹妙子，她代表的是當時舊式日本文化和現代文明產生的矛盾體，既無法擺脫舊式禮教的束縛又急於掙脫出來，從她的衣着和舉止就看得出來，她是勇於探索的新時代女性，也敢於尋找真愛，性格非常有主見，劣根質也寫得很真實，一方面無法捨棄富家少爺帶給她的物質生活另一方面卻不斷嘗試尋找真愛，最後她和酒保生活在一起，選擇共同奮鬥的生活，本書沒有續集，但我想她以後的生活依然不會幸福，她是享樂派，嫁給酒保她也未必甘心，如果沒有未婚先孕她應該還是繼續觀望，尋找更合適的目標，但有一點，她對啓少爺的看法基本準確，啓少爺讓我想起了十二少，紈絝子弟，沒有骨氣，如果兩千元的支票就可以讓他對十幾年的感情放手，想來也的確算不上真愛，對妙子我也非常矛盾，總感覺這不是她的歸宿，她不應該如此平凡。 平時看書我都會在看的過程中隨時寫下想法，這本書就沒有，因爲在讀的時候太投入，完全停不下來，今天讀完了，感覺像讀紅樓夢一樣，根本沒有終結，但這本書應該是我目前看過的日本小說中最喜歡的一本了。

《細雪》以二戰陰雲下的京都爲底色，將一個家族的命運揉進漫天細雪之中。雪是純潔的，一如四姐妹對傳統生活的眷戀，對婚姻、親情的珍視；雪也是脆弱的，恰似戰火邊緣，舊有秩序與溫情在時代洪流中搖搖欲墜。兩次孕育的失落、雪子出嫁前的迷茫與反覆的腹瀉、妙子對命運的抗爭，皆如細雪般輕盈又沉重 —— 輕盈在日常的詩意與堅守，沉重在明知美好終將消融，卻仍要拼盡全力去呵護的徒勞與執着。谷崎潤一郎藉此勾勒出一幅傳統與現代碰撞的浮世繪，道盡了個體在歷史轉折中的無奈，也唱誦了人類對美、對安穩、對人情溫度，永不熄滅的嚮往與堅守。 兩次懷孕的落空，是生命無常的嘆息，再精心的呵護也擋不住命運的偶然；雪子出嫁前的迷茫與反覆的腹瀉，是少女對未知的怯意，也是傳統與現代碰撞下，一代人無法言說的惶惑。全書以細雪爲喻，那些看似輕盈的日常、隱祕的心事、未竟的期盼，終會像細雪一樣落滿時光的縫隙，既溫柔了歲月，也藏着淡淡的悵惘 —— 這或許就是谷崎潤一郎筆下，最真實的人生：不完美，卻餘韻悠長。 外面的世界戰火紛飛，而京都的深宅裏，姐妹們還在維持着賞花、議親的舊俗，這種平靜和外界的動盪形成了強烈的對比。谷崎潤一郎或許正是通過這種對比，寫出了傳統之美在時代洪流中的脆弱與堅韌，那些看似瑣碎的日常，其實都是人們在亂世中，對安穩生活最後的堅守。

又是結局讓我有點難受的一本。怎麼也沒想到會是這樣的，雪子終於出嫁，而且新家離蘆屋那麼近，妙子也如願以償甩掉了奧畑和三好結婚了，本家不用再給妹妹生活費，幸子和貞之助也算是卸下重擔任務完成。明明大家看似都得到了想要的東西，爲什麼氛圍卻有種莫名的詭異，好像美好已經結束了，好日子就停在這裏，再往後就全是下坡路。 到了後半部分就略有點草率的感覺。不是指作者隨便糊弄劇情的草率，就是那種光鮮亮麗的事物暗中滋生了病菌逐漸顯現出破敗不堪的樣子來。其實就是一箇舊社會家族在時代下的衰老吧，就像三島在曉寺裏所表達的，衰老代表着美的腐壞，讓人厭惡、恐懼，而一切的美都逃不過衰老腐壞的命運。所以谷崎潤一郎把故事停在了雪子結婚前。我們看到的還是那個仍能繼續維持體面的蒔岡家，雖然形勢仍不明朗，但他們依然對未來有着莫名其妙的信心，還在憧憬着戰爭勝利、遠赴德國和舊友團聚。即將到來的姐妹分家和懸於頭頂的戰爭又將帶來什麼，身在局中之人總是看不清的，令人不安的事物潛藏在只有讀者能看懂的陰影裏。 最能印證這一點的還是妙子不是嗎。前期獨立女性的人設到了後期大反轉，本來的訂婚對象是門當戶對的奧畑家，後來和奧畑家僕人板倉相戀，最後又和身份不明的酒保三好未婚先孕生下死嬰。從舊貴族的大小姐淪落至此，身邊相好的男性階級也一降再降，頗有點“美的腐壞”的意味。其實她也很可憐，只不過是個沒得到多少家人關心和愛的小女孩，社會對女性貞潔的要求從古至今都是那麼苛刻，唉。 四姐妹裏我還是最喜歡雪子。很久沒有喜歡過一個書裏的角色，幾乎爲零的心理描寫給她增添了一層朦朦朧朧的距離感。看不出她對很多事是怎麼想的，她似乎很隨意，但誰都很難了解她、看透她。電影劇照裏，她微蹙的眉頭彷彿結着一層丁香般的愁怨，紛飛落下的花瓣和細雪，映襯着她淡淡的面影逐漸模糊。她也會有不爲人知的可愛一面嗎？她也會有願意撒嬌和不設防，想要天天打電話的人嗎？也許身爲她的丈夫能有幸窺見她那樣的可愛吧，我不禁感到嫉妒。能懂得欣賞她的含蓄內斂、繼續呵護她珠玉般心性的伴侶，這個世界上不知道是否存在。如貞之助所說，做不到這些的不配做雪子的丈夫，我也是同樣認爲。不管怎麼說，雪子雪子我很喜歡你，真心希望你能幸福。

本書是谷崎潤一郎的代表作，以其獨特的望觸描繪了二十世紀三四十年代大阪沒落望族四姐妹的生活畫卷。作者不僅展現了關西地區的時代韻味和風土人情，更深入地探討了當時中層階級的觀念，女性的命送以及情感糾感。故事的三妹雪子的相親和小妹妙子的戀愛爲主線，穿插了姐妹們的瑣碎日常，如賞櫻、捕螢、出遊、歌詠、舞蹈等，構成了一幅豐富多彩的生話圖景。然而，在這背後，隱藏着那個時代對女性的束縛和期望。雪子作爲典型的日本傳統女子，外柔內剛，她的多次相親經歷反映了當時中層階級對於婚姻和家庭的看法。在這個時代，婚姻並不僅僅是兩個人的事，更是兩個家庭的結合，背後涉及到的是門弟、階級和榮譽。二姐幸子則是一個幸運的女性，她有着疼愛體貼的丈夫和活潑可愛的女兒。她的家庭和睦寬容，生活充滿情趣，與兩位未出閣的妹妹形成了鮮明的對比。然而，即便是這樣看似完美的家庭，也隱藏着不爲人知的祕密和痛苦。小妹妙子的戀愛則更是充滿了波折和無奈。在那個年代，女性的戀愛自由受到了極大的限制，她的戀愛經歷不僅反映了當時女性的困境，也揭示了社會對於女性的期望和壓迫。

不推薦閱讀，讀起來很難受，像在喫屎味兒的巧克力。 爲什麼是巧克力呢？從敘事的角度看，這是一本很成功的小說。作者很厲害。敘事和文筆都平平淡淡，看似可以隨時棄讀，實則不然。有一天晚上我打算十點多就睡覺，想着睡前不要刷手機、不要接觸太繁雜的信息，就看書好了，結果看到了凌晨兩點多還停不下來。我被谷崎潤一郎害了！整本書似涓涓細流，涓涓細流最適合在心間流淌了。 爲什麼是屎味兒呢？有好多個方面讓我非常難受。（這個書評拖了很多天才寫，很多感受已經忘了，想起來啥就寫啥吧。） 1、日本人的擰巴與不安。讓我想到之前刷到的博主分享在日本給老奶奶讓座的經歷，論日本人的【不安です】是怎麼產生的。太令人難受了。那種奇怪的氛圍。我想不出來該怎麼形容，有很強的割裂感、不適感，似乎每個人都在努力把自己客體化。（閱讀時我想了下我看的所有日劇主角都不這樣呀，轉念一想正是與衆不同的人才成爲了主角。《凪的新生活》一開始女主的職場和生活氛圍確實很壓抑，但這個劇就是以此爲開端講故事的，故事的延續是女主如何掙脫出來。） 2、日本全民備戰的氛圍。想到那時的中國是怎樣的，這本書就有點讀不下去了。作者寫得很好，輕易將我拉入了那些時間節點。我很難受。即使那些歷史發生在別的土地上，我也會難受。生命和尊嚴是不分國界的。抹殺生命，抹殺尊嚴，是極爲殘酷的惡行。這惡行竟由人犯下，多麼令人膽寒。（我讀完這本書時伊朗的戰火還沒有燒起來。願世界和平。） 3、門第觀念。通篇都在扯高門貴族。好無趣。這對我來說是最無趣的話題。都是一個鼻子兩個眼的，裝什麼裝？肉體，名望，都是塵土。我非常厭惡侷限於這些的人和事。 4、女人地位低下。太難受了。太難受了。太難受了。我只能說，我慶幸自己生在這個時代，雖然這算不上一個好的時代，我慶幸我所擁有的一切，無論是機會還是思想。希望此後的女性會擁有更多，會創造一個比現在好的時代。 5、四姐妹的心思。我有親姐姐，也有堂姐妹和表姐妹，從我擁有的親緣關係上看，我不喜歡谷崎潤一郎描寫的一些姐妹間的小心思。（主要還是冷酷吧，隱形的冷酷，我不喜歡。） 忘記寫人物了。 鶴子：筆墨較少，一個不討喜的形象。 幸子：幸子的性格有時非常好，有時又非常冷漠。我不知道這源於幸子作爲那個年代的日本世家女人思想受限，還是作者對人物形象的勾勒有瑕疵。這個瑕疵並不是指我想要完美單一的角色形象，我一點都不想要。谷崎潤一郎對幸子的刻畫在我這裏沒有起到豐富角色層次的作用，反而讓我疑惑和難受，懸浮感、割裂感和輕微的冷酷讓我無法忽視。 雪子：雪子前期非常像空心人，是谷崎潤一郎的工具人。（從筆觸上看，谷崎潤一郎更愛幸子而不是雪子。）最後幾章雪子的形象才立住。 妙子：很多時刻妙子在默默接受來自親人的隱形霸凌，更多時刻在接受來自社會的顯性霸凌。 貞之助：懷疑谷崎潤一郎在給自己偷偷賦魅hhh 文章的結尾非常有趣。我很喜歡這個結束。

譯序的再整理和對《細雪》的重溫日本帝國主義於1931年製造了侵略我國東北的“九·一八事變”，1937年又發動了“盧溝橋事變”，開始了全面侵華戰爭。1941年，日本政府悍然發動太平洋戰爭。爲了推行侵略戰爭的政策，日本反動政府在國內採取極其野蠻的法西斯統治，從精神和物質兩方面實行國家總動員，建立戰時體制。在精神方面，開展大規模的法西斯軍國主義宣傳教育，欺騙、矇蔽人民羣衆，封閉進步報刊，逮捕和屠殺有反戰反法西斯思想的進步人士。隨着太平洋戰爭爆發，有良知的作家除了沉默別無他法。被允許出版發表的只有煽動狂熱情緒的戰爭小說。 谷崎親身體驗到了“江戶時代的作者觸犯政要的忌諱而戴手銬、關禁閉的憤鬱的心情”，爲了迴避對法西斯的支持，他寫下了以關西風土人情爲背景，反映沒落商家蒔岡家四姐妹婚姻家庭生活的長篇小說《細雪》。與法西斯統治下陷入水深火熱的廣大工人和勞動人民的生活相比，作者描寫的關西中上流社會的生活，無疑是優裕而安閒的。但儘管如此，從書中的描寫可以看出，這些人在衣着、醫藥等日常物質生活，以及精神享受如戲劇、舞蹈等方面同樣受到戰爭的影響，作者借書中人物之口，對戰爭表達了不滿。作爲資產階級作家，谷崎沒有描寫反映社會底層人民困苦生活和日本無產階級、勞動人民反抗法西斯的鬥爭的情景，但從另一方面來說，中上流社會尚且如此，也就曲折地反映了日本帝國主義發動的侵略戰爭給日本人民帶來的巨大災難，以及人民的反戰、厭戰情緒。 在主觀上，谷崎潤一郎是以唯美主義、藝術至上主義作家的形象走上文壇的。他定居京都，原是爲了一時避難，但是關西的町人文化（上方文化）中保持的“舊日本的異國情調”深深吸引了他，使他迷上了關西生活。漸漸地，他從前期的“西洋生活”式的思想方式、藝術創作方式中脫胎出來，從具有悠久歷史的關西町人文化中發現了自己，繼而發現了日本古典美，並執着地追求它。 這在作者是創作道路上的一大轉折，對寫作《細雪》有決定性的影響。 作者耗時七年將《源氏物語》譯爲現代語，可見對其喜愛和受其影響之深。 作者自己也承認：“我從小愛讀《源氏物語》，特別是長年將其譯爲現代語後，書寫這本小說（指《細雪》）時，它也確實在我的頭腦中。”因此，即使不說作者特意模仿它的風格，也不得不說他深受了它的影響。 以《源氏物語》爲代表的日本傳統長篇小說在結構上都是並列式的。書中主人公的追求者多是出現以後又消失了，很少看到現代小說中出現的三角甚至四角關係。這並不是小說技巧的優劣問題，而是社會結構的反映，如果像交際社會即文藝復興後的西歐社會那樣，男女都在社交圈內結識、瞭解、比較和選擇異性，然後產生愛情，那麼，這些人物應該是彼此瞭解的。 然而在大體保持了家族之間各自封閉的古老傳統的當時日本社會中，正如《細雪》的女主人公雪子相親的情況一樣，男人們互不相識，出現以後旋即一一消逝，所以作者以她五次相親爲綱，並列爲五大段故事，以此展開小說的情節，《細雪》的結構在這一點上與《源氏物語》相似。不過，在《細雪》中也先後出現了妙子—奧畑—板倉以及妙子—奧畑—三好的三角戀愛關係，但這只是陪襯主線的副線。這種複雜的戀愛關係的出現，正是那種古老傳統的封閉社會結構發生的嬗變在小說中的反映。 小說的選材也受了《源氏物語》的影響，作者在主觀上想回避殘酷的現實（儘管仍然迴避不了）而去描寫蒔岡家四姐妹的婚姻生活，力圖再現古典的世界，用古典的方法構築美。 谷崎如實地寫下了神戶大水災、東京大暴風以及許多關西的風土人情，對此，作者頗引以爲豪。他說，要把《細雪》寫成一本逐年逐月的回憶錄，記錄下小說那個年代的事件。但他所忠實的只是細節，正如作者所說，他要追究這樣的問題：“即使是坐一輛出租車，當時在那裏能叫到汽車嗎？即使能叫上，能花多少錢？”（《<細雪>回顧》，1948年11月《作品》）在宏觀上，他卻迴避了當時顯示生活的大環境，即日本帝國主義推行法西斯戰爭，給日本人民和其他各國人民帶來的巨大災難。這是當時的客觀環境使然，但還有一個原因，那就是他有意追求《源氏物語》所代表的那種超然的古典美。小說中出現的賞花、捕螢、賞月、舞蹈等風流韻事，便是《源氏物語》那個時代以來，王朝文化所津津樂道的主要題材。 《細雪》不同於《源氏物語》，後者是以男女戀情爲主題，而《細雪》的主題是“同胞愛”。小說以住在蘆屋分家的二姐幸子及其丈夫貞之助組成的一箇中流以上家庭的生活爲中心展開。蒔岡家是從舊幕時代以來就頗有名望的世家。到大正末期，由於父親的奢侈放縱，家道衰落，雙親相繼去世。長姐鶴子招贅的女婿辰雄，轉讓了船場的舊店鋪，住在上本町，出任銀行職員。未婚的三女雪子和四女妙子因和辰雄關係齟齬、內向的日本古典式美人，小說以她的五次相親作爲中心事件展開。四女妙子是位活潑而又多才多藝的現代女子，與雪子恰成對照，頗像一名職業女性，其戀愛過程也幾經波折。 《細雪》儘管是部規模宏大的作品，但是並沒有一般讀者期待的小說的高潮，無論是主人公的思想感情還是故事情節，都沒有發生特別戲劇性的變化。毋寧說，這倒是該小說的特色之一。 小說的女主人公雪子，並不像西方近現代小說中的女性那樣，做出驚世駭俗的行動，具有不同凡響的思想，似乎也不具備積極掌握自己命運的意志。可是，她雖然採取這種沉默被動的生活方式，卻並沒有喪失自己的判斷力，也沒使自己的生活走向崩潰。她免不了被周圍的事物推着向前走，卻也沒有任何人能左右她的命運。 雪子溫文爾雅，謙和有禮，靦腆羞澀，勤勞堅韌，富於獻身精神。無疑地，作者在她身上傾注了自己全部美學的理想，是把她當作典型的傳統日本女性來描寫的。 日本經歷了漫長的封建社會，歷代統治階級以傳統的封建道德麻痹和統治人民，女性更是處於在被奴役、被玩弄的悲慘處境。歷來的統治階級都認爲婦女是以忍讓溫順爲最大美德，安於命運，逆來順受。 《源氏物語》裏源氏的正妻紫姬正是這樣一個典型。然而，恰恰在這一點上，雪子儘管在一般小事上溫順隨和，但在婚姻問題上卻很有主見，並不一味順從。她曾藉故拒絕了大姐夫辰雄爲之選擇的一門親事。誠然，其中包含有對辰雄挾嫌使性的成分，但畢竟是因爲雪子受過比較系統的西方教育（她是女校英語專科的高材生），多少有些自由思想，由於受階級地位以及門第觀念的束縛，她只能在相同、相近階級地位的男子中物色對象，但她畢竟不唯姐夫之命是從。當然，她的婚姻觀是陳舊落後的，她甚至比幸子更強烈地反對妙子和原奧畑商店學徒、攝影師板倉結合，寧願讓妙子嫁給不能自食其力的紈絝子弟奧畑。 由此看來，作者雖想使雪子成爲傳統的日本女性的典型，實際上卻在最主要一點上，使他描寫的典型人物並不是任人擺佈，而是與婦女傳統的“忍從美德”大相徑庭了。 作者創造這個不完美的典型是有其原因的。19世紀中期開始的明治維新的結果，成立了以天皇專制主義爲中心的統一國家、實現了文明開化。以明治市民社會的啓蒙福澤諭吉（1834—1901）爲代表的新思潮，批判封建制度和封建思想，要求文化和政治上的解放，吸收英法的自由思想。福澤諭吉極其重視婦女社會地位的問題，提出“萬人皆同位”的口號。從那以後，中上層社會的，特別是接受了西方思想教育的女子，多少有了一些獨立自由的思想。然而，明治維新是一次從上而下進行的不徹底的資產階級民主革命，改革以後，封建勢力在社會中仍然很強大。時代就這樣被捲進了保守與革新、現實與理想、舊事物與新事物對立的旋渦中。 儘管從明治維新到《細雪》所描寫的年代，已經過去了七十年，婦女的社會地位卻並無根本好轉。《細雪》中雪子這個典型的出現，正是根植於這種複雜的社會背景中。一方面，她在婚姻問題上違背了以忍從爲美德的道德標準，並不俯首聽命於姐夫，另一方面，她又不得不把自己的命運寄託在未來的丈夫身上，仍是依附、從屬於丈夫。姐夫姐姐們爲她擇婿的必不可少的條件就是生活上要有保障。當陣場夫人介紹年紀大得多的野村時，姐夫們甚至考慮到了雪子將來可能成爲寡婦，得有一筆生活保證金。因爲沒有得到這種保證（當然還有其他原因），這門婚事告吹了。由此可見，雪子的婚姻並不是以愛情爲基礎的，只考慮門第、社會地位、教育狀況，最重要的是財產狀況。之所以造成這種沒有愛情的婚姻，原因在於雪子沒有賴以自立的技能和獨立的經濟地位。 雪子作爲傳統的女性是不典型的。但是，這個形象作爲日本20世紀30年代的阪神地區中流社會的婦女，又確實是頗具典型意義的。 雪子婚後的命運怎樣？作者沒有交代，只是以雪子乘火車赴京結婚結束了小說。但是，作者寓意深長地安排了這樣的結尾： 自從決定了由貞之助夫婦陪送，乘坐二十六號夜車去東京以後，雪子也爲時光的一天天流逝而感到悲傷。不知什麼原因，幾天前她就開始拉肚子，一天拉五六次…… …… 委託小槌屋準備的婚禮後穿的便服也在這天送來了。雪子看到這些東西不禁想嘟噥：​“這要不是婚禮的衣裳該多好！”她不由得回憶起了昔日幸子要嫁給貞之助時，也是一點也不高興的樣子，妹妹們問起她來，她說道“沒什麼可高興的”​，並且寫下一首和歌給她們看： 不待晚風催， 忽忽今挑新嫁衣， 不覺暗生悲。 這一天，雪子腹瀉始終沒有好，上火車以後還在繼續拉肚子。 這結尾爲雪子未來的婚姻生活抹上了哀愁、淒涼、不祥的氣氛，預示了女主人公雪子的不幸命運，我們不可把它當閒筆看過。 作爲對比而描寫的妙子，與雪子大不相同，是一個熱情、明朗、大膽潑辣、富有進取心、好勝心強、多才多藝的現代女子。她是在家道衰頹父親去世後成長的，極少受到那陳舊的門第觀念的羈絆，公開宣稱自己在婚姻問題上實行“功利主義”​，提出選擇丈夫的三個標準：必須要有強健的身體，有技能、職業，真心熱愛自己，有願爲自己獻出生命的熱情。 剛剛二十歲，妙子就和當地的富商子弟奧畑啓三郎自由戀愛，爲了達到搶在三姐雪子之前結婚的目的，甚至採取爲雙方家長所不容的私奔的手段，因而成爲轟動一時的新聞人物。 後來，在神戶大水災時，她被困厄在玉置德子的裁剪學院，幾遭滅頂之災。她被原奧畑商店學徒、攝影師板倉拼死救出來後，與不願爲尋找、營救自己而弄溼褲子的紈絝子弟奧畑相較，她很快愛上了板倉，不顧將來社會輿論的譴責和壓力以及家庭的阻撓，明確主動表示要和社會地位低下的板倉結婚。她在奧畑的金錢物質引誘下也曾彷徨、軟弱，在板倉與奧畑之間遊移周旋，並未徹底和奧畑決裂，並且在板倉患壞疽死去後，一度又和奧畑交往極密切。這說明了中產階級婦女的兩面性和軟弱性。但是，最終她還是愛上了一個酒吧招待三好，並有計劃地以懷孕來造成既成事實，一箭雙鵰，一方面迫使家庭承認他們的婚姻，另一方面使奧畑不得不和她分手。這表現了她爲了追求真正的愛情和幸福，頗有心計又極爲大膽。一個熱烈而執着、極爲豐滿的叛逆的女性形象，出現在讀者面前。 妙子之所以能主動地駕馭自己的命運，全在於她有技能——製作偶人、擅長裁剪和縫紉，有賴以獨立生活的能力。她蔑視、嘲笑那種視職業女性爲下賤的世俗偏見，不顧辰雄等人反對，竭力爭取到了成爲職業女性的權利，掌握了技能，最終找到了自己的幸福，和一個發誓能使她得到幸福的下層社會的男子結合了。她不像雪子那樣舉行盛大的婚宴，親朋們也沒送“堆積如山”的禮物。她只是悄悄地來到蘆屋的分家，​“從存放在這裏的行李中，悄悄地收拾了一些眼下要用的，用一個蔓草花紋的包袱皮攏在一起，和大家聊了半小時左右就回兵庫的自家去了”​。但無疑地，她的婚後生活是充實、和諧、幸福的，因爲她從自己那個中等社會的象牙塔裏走了下來，和丈夫處在同一地位，平等地共同組織了一個家庭。 妙子的典型至今還極有現實意義。從妙子的那個時代至今又過去了四十多年，儘管1946年日本宣佈了婦女行使參政權，但婦女低下的社會地位迄今沒有多大改變。日本婦女逐漸認識到，只有走入社會，參加工作，開闊眼界，減少對丈夫的依賴程度，才能在家庭和社會上取得平等地位，有更多的發言權。 《細雪》這部長篇小說，在日本文學史上具有頗爲重要的地位，有人認爲它是日本古典文學名著《源氏物語》的現代版，有人評論說它與法國大作家福樓拜的《包法利夫人》和《情感教育》相比毫不遜色。它之所以獲得如此高的評價，除作品在一定程度上對當時的日本社會作了真實的描寫之外，還因爲它在藝術上很有特色。 首先，是作品風格的典雅細緻。谷崎受了《源氏物語》婉約多姿、纏綿悱惻、典雅豔麗的文章風格的影響。他運用日本古典文學傳統的四季觀，在四姐妹的招婿和戀愛生活中，穿插了舞蹈、賞花、賞月、捕螢等場面描寫。如嵐山一日賞櫻那一章，描摹細膩，把盼望櫻花早開的急不可耐、欣賞櫻花的滿足和歡愉、擔心櫻花匆匆凋落的哀愁和悵惘，都寫得精細入微，筆墨酣暢，淋漓盡致，可算得一篇絕妙的賞櫻賦。隨後，又讓貞之助和幸子爲賞花寫下和歌，更爲作品增加了無限的和聲，一詠三嘆，餘音嫋然，有極強的感染力，這些場面描寫和在文中出現的和歌、俳句，把人物的感情糅合在自然環境中，用暗示的手法深入人物的精神世界，與描寫人物的複雜隱微的心理活動相適應，形成了這部作品典雅細緻的獨特的文章風格。 其次，表現在對女性心理的細膩刻畫上。作者筆下的幸子，是一位心地善良、品德高尚、多愁善感的女子。她承擔了棄世過早的母親的責任，照顧、監督、庇護着雪子和妙子。她以中產階級的擇婿標準不辭煩勞、殫精竭慮地爲雪子尋求美滿姻緣。幸子比兩位妹妹更爲着急，爲她們老大不嫁而憂慮傷感。在嵐山賞櫻時，她觸景生情，一方面擔心落花匆匆，嘆息雪子、妙子的青春已逝，一方面又恐懼雪子出嫁後明年賞櫻又少一人的寂寞，最後又想寧可忍受孤寂，也唯願她早日出嫁。這樣一波三折、細膩地描寫了她多愁善感的善良性格。作者還善於從矛盾衝突中揭示覆雜的人物性格。在妙子和板倉的戀愛事件中，幸子出於落後的門第觀念，持強烈的反對態度。當她聽說板倉因患壞疽死去而這事件“自然解決了”時，不禁對這位救過自己妹妹性命的恩人的突然死去感到高興，雖然她自己也認識到這是一種卑劣的念頭。這種幸災樂禍的陰暗心理與她平常那種善良性格似乎截然相反，卻細膩、真實地刻畫了這個人物，使人物性格豐滿，具有說服力。 作者在描寫人物時，極力賦予每人以鮮明的性格特徵。四姐妹中，鶴子敦厚木訥，幸子溫柔敏感，雪子冷靜羞怯，妙子活潑老練。所有這些性格特徵，都寫得鮮明可信，都是與她們各自不同的年齡、經歷和教育狀況相吻合的。不僅主要人物如是，哪怕是與雪子相親過的五個男子（三枝、瀨越、野村、澤崎、橋寺）雖然結局同爲親事有始無終，卻因他們的經歷不同、性格有別，親事破局的方式也各各不同。就連那位只出過一次場的與兵壽司店老闆，作者也把他寫得生動傳神，呼之欲出。如： 有時遇上老闆不稱心，給食客放很多山萮菜，辣得那客人“噯呀”一聲跳起來，要麼眼淚直流，他在旁邊看着竊竊地嗤笑。 寥寥幾筆，就像一位高明的漫畫家，勾勒出了這位老闆單純、稚氣、喜愛惡作劇的性格。 作品另一個很重要的特色，在於利用環境的描寫來渲染所需要的氣氛。在描寫轉送板倉去鈴木醫院做手術的情景時，作者借妙子的回憶烘托了那所醫院陰森怪異的氣氛，爲板倉之死作了鋪墊。在幸子回憶母親逝世的情景時，作者極力渲染了那種悽清、悵惋、悲涼的氣氛： 已經連續幾天的綿綿秋雨毫無止意，瀟瀟秋雨打在病室緣廊的玻璃窗上，一片煙雨迷離，拉窗外是個小巧的庭院，從庭院順着一條緩緩的下坡路可以走到小溪畔。從庭院到溪畔山崖的胡枝子花快凋謝了，在秋雨中瑟縮着。那天早晨，因擔心溪水上漲會引起山洪暴發，村裏的人們都騷動不安。遠比雨聲更猛烈的激流聲震耳欲聾，河牀的巨石時不時互相撞擊，發出咚咚的巨響，震得屋子直搖晃。幸子她們一邊擔心溪水上漲、惶惶不知所措，一邊守候在母親枕前。就在這樣的氛圍中，看着像露珠消逝一般死去的母親十分安詳、毫無雜念的遺容時，她們忘記了恐懼，沉浸於一種清靜的、淨化了的感情之中。這無疑是一種悲哀，然而是惋惜一個美好事物離別了人間的悲哀，也可以說是超脫了個人關係、伴有音樂的美感的悲哀。 根據以上描寫，可見作者是頗爲擅長使用情景交融的手法來渲染氣氛的，這種抒情的主調，始終貫穿於整個作品，形成一種特色。 當然，這部作品的藝術特點還遠不止此。例如，該書都是使用關西方言對話，富於濃郁的地方色彩。鑑於關西京阪神地區原屬日本政治經濟文化地理中心，相當於中國的北京地區，譯者試用一些北京方言翻譯書中對話，目的是多保留一些原作的韻味。當然，這也只是沒有把握的一種嘗試。 毋庸諱言，該小說由於各種原因，存有一些落後的、不恰當的內容，希望讀者持批判的眼光去看它。如德國僑民舒爾茨夫人和幸子的通信中，有個別吹捧、美化德日法西斯的字句，如舒爾茨夫人信中自詡日耳曼民族和大和民族是“致力於進步的朝氣蓬勃的民族”​，要“處於強國地位”​。這就是希特勒等德日法西斯頭目鼓吹的極端反動的種族主義謬論，是他們瘋狂侵略其他國家，奴役各族人民的理論根據之一。在第二次世界大戰中，德日兩國人民也是軸心國法西斯統治下的犧牲品，中產階級家庭一方面因受戰爭影響而生活拮据，比較艱辛，另一方面這些家庭的婦女（當然還有男人和小孩）又受到法西斯軍國主義的薰陶，愚昧地崇拜法西斯反動頭目。細心的讀者自可從中看出法西斯思想毒害之廣之深，危害之烈。

極致的物哀美學，真摯的愛意朦朧，再沒有比《細雪》更美麗的逃避了！疏疏如北海道之落雪，簌簌如早春之櫻花——三月不賞櫻，枉負春日景！ 這小說，就如谷崎君取給它的名字一樣，細雪飄飛，層層落下，直到細膩地堆積出整個世界的模樣。想我這素來不愛讀些瑣碎日常故事的人，竟也被深深吸引住，脫胎最世俗的貴族家庭日常，卻沒有半分冗雜，全然是寧靜的柔美，一時間，又激活了我那顆唯美主義的心。 時值春日，正是櫻花綻開之時，每每出門就彷彿能看到，吉永小百合小姐行於初綻的櫻花下——恍如隔世夢，此時望櫻如‌“言う花”，怎叫我不“花見哀”？幾番躺於櫻樹下翻閱，目睹櫻花如細雪般緩緩飄落，那種欲要在寧靜的恬美中淋透的心吶！竟再萌生出欲要買一張機票，然後死在京都的念頭！ 雖然谷崎君儘量用了些平和的中性詞彙，譯者也有所考究，但我還是被這隱隱流淌出來的陰鬱的美所俘獲了，雖不像《春琴抄》裏那般畸形，但我還是想用“變態”來形容谷崎君的遣詞，也更堅定了此生欲要到訪京都的心，那顆在春天欲要明媚的哀傷的心臟，也住進了谷崎君的亡魂，似月與雪般誘我，竟也忍不住感嘆：賞一千遍落櫻，不如閱一遍《細雪》來。 讀《細雪》時，時常會驚歎於谷崎對女性的塑造和細微的心理描寫，然後看到他的背景又忽然就理解了，小時候家境富裕，家裏女傭很多，他天天和女孩子玩，觀察很多，所以寫出這個似乎也不奇怪，況且自己在性格上也與雪子頗似，面對家中的瑣事，通常表現出很無所謂的聽之任之的隨和，但在一些根本關乎自己的問題上，我比任何人都要決絕和冷漠，便更心生了幾分憐愛……只有同我一起漫步在江岸，曉風殘月時，你才能領略那些經久的文學、戲劇、繪畫和電影，它們共同釀就了一個什麼樣的我，又如何與谷崎君發生共鳴… 這也是一整個京都春日的旅行指南呢！ 可惜想到友人月底將先我親赴京都，他尚可以趕上最美的晚櫻時間，指不定還有北海道的雪，先我見到川端君、石川君和谷崎君的墳塋，不免嫉妒起來，既然先生以一緋句結束，我也以一緋句做結尾罷： 梅花飄香，櫻花飛舞 不管怎麼看起來 春天都是夜晚的事情啊！

谷崎本人是支持侵華戰爭的（比如讓郭沫若別反抗了，認爲常凱申早晚會和小日子一起反抗英美，還有把其他小說的稿費捐了造軍艦，還有要把小日子的文化刻進共榮圈內的民衆腦中）。但小說裏其實沒有很明顯的提及。有人說他這本小說寫作方式用的是他很喜歡的《京華煙雲》那種，戰爭不影響主角的生活方式的敘事。 但邊角還是提及了主角的立場。比如，幸子給自家的德國朋友、希特勒支持者舒爾茨的夫人寫信稱:“對於德國的輝煌戰績，作爲友好國的國民，表示衷心祝賀!”（當時德日已成爲盟友）以及，“正是因爲貞之助與某軍需公司搞上了關係，家庭開支才變得比以前更加寬裕。”

初看幾章覺得多是生活中的瑣碎，多少有點無聊。但隨着故事的發展，人物變得越來越複雜，富有情感，這些瑣碎反而顯得活靈活現起來。很喜歡幸子一家，貞之助靠譜（書裏最完美的人物沒有之一），妙子可愛，幸子雖然多愁善感但是不乏有責任心。 我覺得最有意思的是雪子和妙子這個對照組，和谷崎用他們倆設下的反轉。起初我們以爲妙子是位新世代女性，堅強獨立，而雪子則依附於姐姐姐夫。但後期的反轉反而展示了妙子的獨立來自於她對其他人的利用和不顧他人的行爲，雪子反之，雖然她有一些守舊的行爲，但卻在很多是非上顯得有主見。不確定谷崎是不是想用她們倆來映射東西方文化衝突，雪子代表東方的古典，妙子則代表西方的革新。若真如此，是否可以把後期兩位角色的反轉看做谷崎對亞洲當時盲目推崇西方文化的一種批判？即新或者西≠好。文中也多次描寫了二戰對姐妹家造成的影響和日漸式微的日本傳統文化，是否也可以理解爲谷崎對二戰和極速西化的日本的批判。 除了這些，個人還非常喜歡谷崎對姐妹幾個踏青賞春捕螢的幾幕。作者真真切切地把日本關東和關西這兩個主要區域的風景描畫出來，每一個細節和生動的場景已經躍然紙上。能看出來谷崎對故國愛的深沉才能寫出這麼美，這麼細緻入微的畫面。 總的來說，故事契合了書名，每一個情節，角色的喜怒哀樂和景觀描寫所呈現出來的世界就像一層一層細雪一樣落入讀者心間，甚美，沁人心脾～