城堡

城堡代表着一個臃腫、低效、非人化、規則晦澀難懂的龐大官僚機構。個體在其中如同螻蟻，被文件、電話、信函和永遠找不到的負責人所折磨，任何合理的訴求都在迷宮中消解於無形。它是一種永無止境、空洞而荒誕的追尋，是充滿悖論的超現實世界。 卡夫卡刻意模糊了現實與幻想的界限，城堡時而近在咫尺，時而遙不可及。這本書最奇妙之處在於其“未完成性”，讀者可以用自己人生的體驗去填補空白。 推薦《城堡》

讀完此書的當日，……，特別想扯一段關於一個名叫Q的女人的故事，可是該如何扯起來呢？那就扯她人生中的一段工作經歷吧。 當Q收到那集團公司要求五日後正式入職的通知時，她立刻買了張車票回了趟老家。似乎這五日，成了一扇時光門。未推開這扇門時，她還可以是種未進化的某動物，整日喫喫睡睡，天真且不諳世事，當推開這扇門時，她，不過是一個被要求身穿黑色制服的辦公室文員，面具人而已。 “你很幸運，暫時被分在董事長辦公室，當然，這只是暫時的，至於你能不能順利留下來，還要看你能否通過爲期兩個月的試用期。”辦公室主任L是一個花白頭髮，身板僵直的五十多歲的男人。此刻，他正一臉似隨意但又帶着些傲慢，說是出於對新人照顧的好意，給Q些善意的指導。 面試時，Q便見過這L。當時L陪同一個三十七八歲的高管Y一起面試了Q。當時面試，一身精緻高檔、風華正茂的Y坐在一張華麗的大辦公桌後面，L陪坐在一側，言行之間對Y充滿了恭敬。那時，Q以爲Y便是老闆。 “那日，在你的錄用上，Y可以完全做決定。但你能不能成爲這個集團公司的正式一員，還得董事長說了算。”到這個時候，Q才知道，原來在Y總之上，還有董事長。而董事長才是真正的老闆，但L繼續說道，“既然你現在這個辦公室，那你的工作就由我具體分配，表現的好壞就由我考覈。但有一點我必須強調給你，我們這個辦公室的存在，就是董事長的第三隻眼，第三隻手，你必須時刻銘記這點，你在這裏，在這個公司，所說的每句話所做的每件事都應該是有利於董事長，至於如何具體去做，辦公室裏的X和M都比你先來公司，你可以多向她們學習，都是差不多年紀的女孩子，交流起來還是容易的。” L的話不可謂無意義，可是，若是Q的入職並不在董事長即那大老闆意圖之內，這樣的她還有繼續留下來的可能？ 入職的一週裏，Q並沒有見到過董事長。但來自董事長的指令，卻是不間斷的。 辦公室另外三個老員工，再加上L都會因爲董事長的各種指令而忙個不停，要麼打印複印，要麼不停地打着電話，要麼進進出出辦理着什麼。 而Q也不能閒着。因爲Q的到來，另外一個老資歷員工M女文員，就把董事長辦公室的打理交給了Q。每天，Q需要進到董事長辦公室，給魚缸裏的魚餵食，給花瓶換上新鮮的百合，給果盤換上當日的水果，給辦公室開窗透風，給報刊架換上當日的報紙。還有看着保潔員打掃衛生。事情並不複雜，卻也有跡可考衡。 Q自然好奇這位還未露面的董事長或大老闆究竟是何方神聖。大老闆的照片她自然也看到過，是另一個活潑些的X女文員給Q看的。照片裏的男人，不過是一個皮膚白皙卻很肥胖的中年男子，但他究竟是嚴格的還是溫和的呢？ 偶爾，出於女性天生的性子，M會像安慰似的說，大老闆人很好，你不用擔心。可X會反駁道，你難道忘了，大老闆幾乎天天要罵人。M說，又沒有罵你，罵的是那些該罵的人，那些人不罵的話，公司怎麼賺錢。X承認道，也是，不過，像大老闆那麼凶地罵人終究讓人感到害怕。M笑着說，罵罵而已，又不掉一塊肉，大老闆說了，在這個公司，被他罵是好事，不被罵反而不好。X立刻連連點頭，幸好我也被罵過。M白了她一眼，說，這辦公室誰沒被他罵過。 當然，Q還沒被罵過。但這些閒話，落在Q的耳裏，竟又是緊張又是期待。她每天都打理着那間她以爲大老闆隨時可能會進入的辦公室，而他那張偌大的辦公桌，她卻一次也無法靠近過。倒不是有人看管，而是她不知爲何，總覺得這辦公室裏有一雙陰沉而嚴厲的眼睛盯着她，讓她只能按照指令規規矩矩地做完該做的。 有時，她會悄悄地問M，董事長究竟忙什麼去了？怎麼不見他來辦公室？M顯得神祕莫測，說，大老闆的行動能是我們這些人過問的嗎？做好份內的事就行。 也無法解釋，Q從來不去X那裏打聽什麼。在Q看來，X對大老闆有着深入骨子的忠誠和恭敬，每次在電話響，衆人先看來電顯示，大老闆的號碼是明確的，尾數是兩個八三個六。通常這個時候，好像是自動而發的，都是X接電話。電話裏的那聲音快速地吧啦吧啦說着，這頭的X則恭順地說着我知道了，董事長，好的，董事長，我明白了，董事長，我馬上辦，董事長，諸如此類的話。放下電話，X便立刻挺直了身子，昂起了頭，脣邊掛上神祕的笑容，視線不急不緩地從每張好奇的臉上掃過，依然不做聲，空氣裏隨即充盈了緊張、詭祕。然後她又淡淡一笑，說，沒什麼，我待會解決一下。如此神祕。似乎L那所謂辦公室主任與大老闆的距離都不及X與大老闆般親近。 直到有日，X接完電話，臉色有些陰沉，抿緊了雙脣，把電腦鍵盤敲得啪啪響。正好L也在，問她，拿鍵盤撒氣做啥？X瞪了L一眼，說，你哪隻眼睛看見我撒氣了，不過是電腦鍵盤不好使，需要用些力氣。頓時，辦公室裏如石頭沉入海水，一片靜默。 過了會兒，X清了清嗓，開口道，那Q，董事長讓你後天出差。跟Y總一起，去某高等知名大學參加個獎學金簽訂儀式。 Q一下子懵了，興奮、緊張、惶恐和不解，至少在那一刻她確定了，大老闆知道她的存在。或者說，承認了她的存在。可是，如何在這突如其來的任務中證明自身呢？Q很想能得到更多的信息以便自己順順利利，但她不敢開口問那臉色依舊陰沉的X。 “你也別緊張。去財務室領錢，帶好相機、錄音筆、筆記本，穿方便行走的皮鞋，儘量顯得正式，畢竟你代表的是公司的形象，哦，不對，是董事長的臉面。”還是那熱心些的M看出了Q的無措。 大概是 M給出的姿態，讓X也收起了自己的情緒，她也笑着說，“出差是好事，增長見識，還能接觸到更多的優質資源，這也是我們這個辦公室的最大好處。” 公務出差，Q並不是沒有經歷過，但與現在這公司還是不一樣。這一次，Q出差乘坐的是商務艙，下榻的是五星級酒店，有專車負責來往接送，幾乎不用她再去費心。她以爲能夠從Y總嘴裏得知更多關於大老闆的信息，但Y總很少與她說什麼，只問了問她適不適應這公司，工作強度大不大，然後掏出一張當地商場的購物卡，說這是董事長交代的，讓她拿着這卡去商場買一套高檔的套裙，順便再做個臉部美容，畢竟，她的形象不再僅僅是她個人的了。所有的這一切，讓Q不得不更加地這如此大方如此神祕的董事長更加地好奇。而大老闆這麼做，到底是因爲她個人，還是因爲所謂的她代表了公司的形象呢？ 在儀式活動現場，她作爲工作人員，與主辦方坐在一起時，對方向她不住地誇耀董事長。對方說，你知道吧，喊着要給我們學校送錢的老闆那麼多，但我們領導偏偏選中了你們董事長，你們董事長不簡單，個人魅力非常強大。你跟着你們董事長，能學到很多，你承不承認？對方說得繪聲繪色。Q只是賠笑着連連點頭，她實在無法多說什麼，關於這個大老闆她能說什麼呢？她沒有見過他的樣子，沒有聽過他的聲音，但無疑，他已經如空氣般讓Q不得不將之呼吸着。 這樣想着，Q忽然覺得這是多麼離譜，甚至一度懷疑，是不是存在董事長這個人。 當然存在的。等她出差回來的幾日後，L將Q喊到自己的辦公室，顯得有些沉重，遺憾，說，昨天董事長給我打電話，讓我通知你，把你調去那投資分公司。 這又是如此突然，Q大感意外，好像這消息比讓她滾蛋還無法讓人接受，爲什麼，她是那麼地委屈。她不知道哪裏做得不好。 沒有爲什麼，這是董事長的意思，難道我還能去問董事長這是爲什麼嗎？董事長的指令就是一切。L看到Q消沉的樣子，似乎有些不忍心，又緩和了下口氣，你也不用多想，這與你有沒有做錯事無關，這都是董事長個人的想法，而他的想法，我們只能無條件服從。 可我入職都一個月了，爲何還沒能見過董事長？Q將盤根內心已久的疑問脫口而出。 董事長是誰都可以隨意見的嗎？董事長的時間那麼寶貴。再說，你見到董事長你能說什麼？你是有資源可以和他談條件？還是有什麼過人之處可以讓董事長對你青睞？別多想了。好好幹，也許哪天董事長又突發奇想，把你調回來呢。 可是，我聽說，有很多人都想進這辦公室。 當然，肯定，這我相信，公司的人都知道，只要進了這間辦公室，就是在這家幾百號人的集團公司裏，處於一人之下，百人之上的位置，這位置誰不要？ 可是，爲何偏偏是我要離開？其實，到了那個時候，Q已經無所謂在哪裏，她只是想要個明確的理由。 我個人無可奉告，只能說，我從來沒在董事長面前講過你的壞話，我從來都是實事求是。去吧，如果還想在這個公司就服從董事長。別說你了，說不定明天董事長讓我走，那我也必須走，毫無怨言。畢竟，我在這裏，也實現了普通人某種意義上的成功，應該感恩的。L不再說話。 就這樣，Q又離開了那間所謂的董事長辦公室。她會猜測，是因爲這個辦公室只有的錄用沒有經過大老闆的首肯嗎？還是那X在大老闆面前說了自己的壞話？還是自己真的能力有限在哪個環節上失誤了？ 她想不通的。 她後來去了分公司。但董事長怎麼怎麼了的消息依舊是每天裏必然都會縈繞耳際。分公司的人自然知道她的到來，對她，似乎又警惕又有不屑，難不成將她當成大老闆放在分公司的耳目了？還是說她的變化意味着被大老闆放棄的失敗？ 直到又熬了一個月後她離職，她都沒見過那個董事長的真面目。不過，當她又面試一份工作時，穿的是那套高檔的套裙。 （也只有在讀過他的《審判》、《城堡》後，才真正地切實地對作者敬仰得五體投地，那感覺就像是一顆泥中的石子，時刻仰望那顆永恆璀璨清澈的星辰。於是便想寫下這些文字，意圖是爲了致意，可寫着時又發覺自己的文字何等拙劣，也唯恐把這致意玷污了，既然如此，那就權當自己已閱讀過此書的痕跡吧）

讀書而言，卡夫卡總是一座越不過去的高山，這次重讀城堡還是做了一番功課的。現代主義小說的一大特徵就是故事性的弱化，讀現代主義，必須放棄讀精彩故事情節的心理預期，這也意味着這個過程可能是不怎麼具有閱讀快感的，城堡當中復調式的對話和象徵式的寓言會讓人產生強烈的疏離感，這種疏離感來自於卡夫卡本身，卡夫卡本人是很內斂的弱者形象，而這種性格投射到k身上則頗具反抗意識，卡夫卡着重強調一個人存在於社會的異化，很多人認爲是那個時代社會的縮影，我倒覺得這可能只是他本人的獨特性，畢竟卡夫卡寫作可以說是純個人意義上而不是爲了剖析社會。

不知該如何評價這本書。初開始讀覺得我堅持不下去，劇情荒誕、人物奇怪，沒有特別的衝突矛盾，也沒有多少突轉，總之，從沒想過我會在這麼短的時間裏讀完它。但是，我清楚地知道吸引我讀下去的，正是這種毫無理由的荒誕感。也許我的這種衝動也都是荒誕的。不管怎麼說，我讀完了，我期待的結局沒有出現。這是作者故意埋下的謎語還是它早已擺在那裏只是我一直沒有發現？如果說從結局看K似乎以後要留在這個村莊繼續以各種方式獲得他認爲的合法居留權，那麼就像K永遠也無法獲得這種居留權一樣，我，或者說我們，也永遠無法在此刻所在的地方獲得內心所需要的那種安全感。人生是荒誕的，從二十世紀被反覆論證後直到現在都可謂是個真理，而我們的生活就是在這種存在的荒誕和自我的探尋中一點點向前的。這個小說以省略號作結，不是暗示我們作者偷走了他本來要呈現給我們的精彩結局，而是再繼續下去要發生的事情我們已經知道了，答案就是沒有答案，又何必繼續講吓去呢？K的一切恰如我和我們所處的現實、所經歷的故事、所編織的關係網絡。既然荒誕是確定的，那就不再吸引人了，能給人以精神的是荒誕的限度和如何在荒誕的不確定中尋找到內心的確定感。對此，薩特似乎給我們指出了一條路：要帶着希望去追尋失望，而這個過程的總和正是我們自己。總之，荒誕無解，好在人生有限。

很汗顏第一次讀到卡夫卡的著述，但卻驚歎於一部未完之作竟能歷時經年再版數度而不衰！ N多年前讀春上的《海邊的卡夫卡》，以爲故事會與卡夫卡扯上什麼關係，可是讀到最後一個句點也沒有見上本尊一面，不過卻深深被那種似夢非幻、憨直率性的敘事手法吸引，接連尋了好幾部春上的作品拜讀，現在想想，雖然書中並無卡夫卡的影子，但或許是作爲一種特殊致敬方式的呈獻 如果說春上的作品如有人評說的帶有某種小資情調的無病呻吟，那麼卡夫卡的文字更像是荒誕離奇的“寫實”，是直擊內核的關於人的最根本屬性的思考，它超越時空，甚至超越了宗教哲學政治的界限，我們可以很“妥貼”地將城堡、村民、老爺，以及在他們之間發生的故事、鏈接，轉化到不同的時代不同的族羣不同的人文背景中，找到時代的自己的各種或清晰或模糊的影子，我們也更能在作爲“外鄉人”的K那裏感受到對於“城堡”、對於人心，欲求而不達的掙扎！ 隨着時代的推移，科學技術的發展可謂突飛猛進日新月異，但關於人文的、人性的探索卻是舉步維艱裹足難前，這大抵也是一部經年未完之作彌久更盛之功力所在吧

《城堡》（2026.9.23-9.28） 其實是第二遍讀這本未完成的小說，依然是雲裏霧裏。 卡夫卡的描述表達了城堡本身就是一個多義、複雜、朦朧的存在，可望而不可及。城堡的神祕未知卻又是權力的中心，雖然沒有直接下達命令，但人們都按照城堡的意志行動，就像宿命論一般，人們無法改變城堡的意志。K作爲一個外來者，通過各種方式試圖去接近城堡，遭受到客觀與主觀之間的阻攔，並且按照城堡的安排，使這種不由自主的確定性得到充分體現。 無論是K、服務於城堡的官僚，還是村民，都在按照城堡的意志行事。於是，我聯想到希臘神話，特洛伊戰爭。不論是希臘聯軍，還是特洛伊戰士，都左右不了戰爭的走向，唯一決定權在於奧利匹斯山的諸神。 城堡，一個由權力、官僚、神學與存在困境交織而成的迷宮，它的權威是不可抵達性，任何人際關係及社會途徑要進入城堡就是虛妄。或許，卡夫卡是要隱喻我們生活本身就有一些無法理解的存在，無法進入的權威體系，這是根本性的荒誕和無力。 小說沒有結局，我想哪怕卡夫卡完成了小說，也不會提供對荒誕和虛無的任何答案，他只是爲我們呈現出本質上的困境和不確定性。這個世界永遠有人類無法觸碰的邊境和無法完成的使命，在認識到人的理性與神性的距離，就會接受那些不完滿的存在。 西江月，淡月影。望着潮溼的月亮，你又如何解釋你心中的悲情……

讀完《城堡》，把自己嚇了一跳，感覺自己壓根沒讀懂作者卡夫卡在寫什麼？ 一個自稱爲受邀請的土地測量員K，一心想接近或進入城堡，但是由於位於城堡附近（又好像永遠到達不了）村民的各種阻撓，最終沒能接近城堡，其實有沒有這個城堡？土地測量員爲什麼要一心進入城堡？村民爲什麼百般阻撓他？.....作者都沒有明示、暗示過。一系列疑問始終縈繞在我心頭，我甚至開始懷疑我的閱讀、理解能力..... 直到看完《後記》才知道，即使一萬個人讀《城堡》就必定有一萬種理解。就連卡夫卡的好友、違背卡夫卡遺願發表了《城堡》的馬克斯.勃羅德也有多重理解，主要觀點是“城堡”代表上帝的仁慈。國內的作家殘雪認爲“城堡”寓示愛情，餘華則認爲“城堡”是巨大官僚機器...... 總之這是一本怪誕的、神祕的、虛幻的、懸疑的、無因無果的作品，也許正是這種千人千面的作品性質，才奠定了卡夫卡“世界十大文豪”之一的地位，或許這是作者尚未完成的“半拉子”工程（因爲作者遺願是燒燬而不是出版，只是其摯友違其遺願刪改後出版了），但願每個人都能讀到與自己心靈相契之處吧！ 自己更傾向於《城堡》所表現的思想禁錮，讀來感覺有《皇帝的新裝》的一點點味道，也感覺有《1984》中“老大哥在看着你呢”的感覺...... 版本:《變形計 城堡》李文俊、米尚志譯，譯林出版社2012年第一版。

給五星是因爲這本書一定是值五星的，因爲很多其他人，有學問的人對這本書的評價極高，然而到我這兒，這個才疏學淺的懶散女孩這裏，我真的是沒太讀懂。裏面有冗長的讓我感到沒有特別大意義的敘述，讓我幾度看着看着便昏睡過去……城堡，在我看來代表了管理人員，或者可直言爲政府，像是一個蒙着面紗的在濃霧後的姑娘，無論如何也看不清其真面目，似乎很忙，總有大批量的公務要做，然而似乎跟村民沒有什麼關係，更感受不到爲人民服務的一星半點的氣息。村子與城堡官員的關係似乎只有尊敬與被尊敬。一點點兒違背城堡或城堡某位官員的行爲，儘管似乎城堡人員並沒有作爲某種重要事件來處理，村民們卻惶惶然不知該怎麼做，甚至有人爲此付出慘痛代價。主人公K應聘來到村子裏承擔土地測量員一職，卻又遲遲得不到承認，沒有工作任務安排下來，工作自是無從進行，當局卻又派出了兩位助手~主人公想竭力改變現狀，卻遇到重重阻礙，就連他的聘用都難以確定……城堡的官員們有些奇怪的性格特點，而且是都有，例如不遠在早晨見到夜訓的當事人，理由是：或許感到不好意思。我不知道跟K說幾句話對於官員們爲何如此之難，K到死纔等來了當局允許其在村子裏工作、生活的文件，這個對K來說，如果K還沒來得及死，並不足夠的文件究竟爲何來的這麼難？從頭到尾，朦朦朧朧，完全觸不到真相的感覺悶極了，總讓我想深呼吸幾口，以免窒息而亡。呃……卡夫卡，原諒我的無知吧，我現在要去找豆瓣君聊聊了，希望能吹散我腦袋頂上的滿頭霧水~

一篇未寫完的小說，但可以感受到作者所要表達的情感:強行融入團體的無力感以及爲此奮鬥的理想。 內容，讀着非常不通暢。不知道是作者的文筆還是譯者的原因。就像做了一場夢，在城堡裏遊蕩。K想進入城堡，想留在村子，想融入集體，但不管怎麼努力都徒勞無功。 嗯，奮力掙扎的悲劇。 我的理解是，不必追求融入，盡情的享受孤獨，人和人終究就是不一樣。即使最後進入“城堡”，那個“城堡”也不是你想要的“城堡”，不必強求啊。 1.K到達時天色已晚。村子被厚厚的積雪覆蓋着。城堡山蹤影皆無，霧靄和夜色籠罩住它，也沒有一絲燈光顯示出這座大城堡來。K久久佇立在從大路通往村子的木橋上，仰視這看似空蕩蕩的一片。 2.K知道，人家沒拿真正的強制來威嚇他，這種強制他不怕，在這裏尤其不怕，但是這種讓人氣餒的環境的威力，這種對失望習以爲常的威力，每一個瞬間都覺察不到的影響的威力，這些他倒是怕的，但是他必須大膽地同這種危險作鬥爭。 3.它們讓K，當然只是在村子內部，愛上哪兒就上哪兒，用這種方法嬌慣他，削弱他，在這裏根本就排除任何鬥爭並從而把他置入非官方的、完全漫無頭緒的、陰暗的、異樣的生活中。 4.這門技術基本上就是什麼事也不做，讓這部機器自己運轉並且只用這一個辦法迫使它運轉：人們以其塵世之軀的全部重量巋然不動地站在這裏。 5.在一個如伯爵當局這麼大的機構中，有時難免發生一個部門發出一項指令，另一個部門發出另一項指令而互不通氣的事，雖然上一級的監督檢查是極爲嚴格的，但按其本性而來得太晚，所以就總會出點小差錯。 6.有沒有監督機構？是有監督機構。不過，它們設立這些監督機構不是爲了在一般字面意義上查出差錯，因爲差錯不會出現，即使出現一個差錯，像在您這件事上，誰可以斷然地說這是一個差錯。” 7.如果一件事情已經考慮了很久，那麼即使考慮還沒有完結也可能會發生這樣的事：在一個事先無法預見、事後也無法找到的地方會突然閃電般冒出來一個解決辦法，它雖說往往很正確，但仍然是專斷地了結這件事。 一定是某公職人員寫下了處理意見，或者作出了一個未成文的決定，但無論如何至少從我們出發，從這裏出發，甚至從公職機關出發都無法確定，哪個公職人員在這件事情上作出了決定以及由於什麼原因。 8.但是有什麼職位提供給他的這個事實似乎並不讓他覺得毫無意義。這表明，依村長看來他有能力進行反抗，採取一些行動，而爲了防範這些行動村公所覺得哪怕作出某些破費也值得 9.經常在克拉姆左右使她有了令人銷魂的魅力，她憑藉這種魅力把K奪到了手，如今她在他的懷抱中枯萎。 10.作爲外鄉人你在這裏沒有資格提出任何要求，也許人們在這裏對外鄉人特別嚴厲或不公正，這我不知道，但是情況就是這樣，你沒有資格提任何要求。 11.對當局的敬畏是你們這兒的人與生俱有的，在你們的整個一生中以各種方式並從各個方面繼續灌輸給你們，你們自己在這方面推波助瀾，竭盡你們之所能。 12.我說這一切是想說明，是有某種東西的，是提供給巴納巴斯某種東西的，至少是有某種東西的，如果說除了懷疑、恐懼和絕望以外巴納巴斯一無所獲，那這也只是他自己的過錯。 13.可是正是以這樣的方式他將決不會做成什麼事，你總不能還竭力鼓舞一個包紮住雙眼的人使勁透過布條往外看，他決不會看到什麼的；只有把布條解下來，他才能看得見。巴納巴斯需要的是幫助，不是鼓舞 14.一個人害怕了，另一個立刻也害怕，而且根本不知道爲什麼要害怕。這樣是無法作出正確的判斷的。即使人們有能力對一切進行思考——我們女人從來不曾有過這種能力，在這種情況下人們也會失去這種能力。 15.母親是我們所有人當中最柔弱的，大概是因爲她不僅承受了全家共同的痛苦，而且還承受了我們每一個人的痛苦，所以我們也就能夠驚恐地在她身上感受到那些如我們預感到的那樣我們全家即將面臨的變化。 16.我們只看到結果，她看到原因，我們希望會多少找到一些辦法，她知道一切已成定局，我們得竊竊私語，她只得沉默不語，今天她像當初那樣面對真實情況活着並忍受着這種痛苦 17.假如我們擺脫了這件事的陰影，人們本來是會相當地尊敬我們的，但是由於我們擺脫不了，所以人們就把迄今只是暫時的做法變成最終的定論， 18.人們尤其不能理解，爲什麼他作爲男孩時有的那種令我們大家都刮目相看的勇氣他現在作爲成年男子在那兒上面就完全喪失了呢。

這部小說是我第一次讀卡夫卡的作品，首先我覺得卡夫卡的確是非常特別的一位作家，他筆下的作品讀起來和讀其他小說的感受真的很不一樣。 一提到卡夫卡，就會想到“荒誕”這兩個字。我在讀的時候覺得這部小說就像一個黑洞一樣一直吸引着你往裏走，但是你卻完全不知道黑洞通向何處，它的盡頭在哪裏。 這本書從我剛開始讀，我就總覺得有種莫名其妙、雲裏霧裏的感覺。所有的故事進展都是在我所不能理解的方向上展開的。直到我完全讀完了之後，似乎我也並沒有完全理解這到底是個什麼事。 在最後的編者後記裏，通過編者的解讀，我才終於明白了小說裏所有的事件之間的關聯。 小說裏的城堡是一個很少會有外鄉人來的地方。主人公K是一位土地丈量員，他要去城堡裏任職。 所有人想要去到城堡里居住或者過夜，都必須取得城堡主人的許可證。但K是沒有這個許可證的。 他想當然的認爲去向伯爵老爺要一張不就可以了嗎？卻誰知在取得這個有效證件的過程中遇到了層層阻礙。 於是後續所有的故事都是圍繞着K這個外鄉人如何設法在城堡裏像其他普通人一樣合理合法的生活而展開的。 城堡有着深不可測的官吏等級制度，而且變化無常，可它要求別人對他無條件尊重和服從。在K試圖接近權力中心的路上，他像進入了迷宮一般，似乎越走越遠了。 而且，對於一個很少有外鄉人到來的村子，村裏所有人也都對K展現出了極大的不信任。 K也想到通過婚姻來擺脫自己“外來人”的地位，卻陷入了一場騙局。 K作爲一個與衆不同的人，要去奪取普通人不費吹灰之力唾手可得的東西。我一直從他身上感受到一種強烈的孤獨感。他意氣風發的想要去改變或者顛覆一些他覺得完全不合理的規矩，他提出了很多質疑，也很努力的要求一些在他的價值觀中完全顯而易見的事情，可是都失敗了。 而且，我們會越來越發現，K所遇到的事情，在我們的現實社會中，不也存在着同樣的現象嗎？ 雖然這本書是沒有寫完的，但完全不會影響我們的閱讀體驗。因爲已經完全能從書寫的部分認識到卡夫卡的寫作特點和他筆下故事的荒誕性。 但是卡夫卡的編輯之前有問過卡夫卡本人，城堡這部小說會如何結尾。卡夫卡給出的是土地丈量員至少將得到部分滿足。他不放鬆鬥爭，但卻終因心力衰竭而死去。 身居異鄉，誰都不是誰的同伴。 另外，在後記裏，編者進一步說到：這也許是卡夫卡想要表達的一種民族情感，因爲卡夫卡是猶太人出身。猶太人想在異鄉土壤紮根，可即使他們使出全部心力使自己變得同那些當地人一樣以便與之接近，他們卻從未完成那種融合。 卡夫卡的小說的確有很強的吸引力。是在於看似荒誕的情節其實我們都能從中讀出對於現實生活的映照，會讓你既覺得不可思議，又覺得確實如此。如果喜歡這種代入感，以及共情力很強的讀者應該會很喜歡卡夫卡的。作品。