試刊號

充滿了對歷史的懷疑和對未來的預警。歐洲最強大腦不是吹的，埃科是個巨人，我們可以站在他的肩上看世界。 埃科的小說人物都很難單方面評價，沒有一個是簡簡單單就可以概括的。比如科隆納，小說中說他是個Loser，但是實際上他是不是loser呢，到底怎麼樣算是一個loser呢？他的冷峻、智慧和埃科本人優點像。博爾赫斯說每個小說人物都是他自己，其實作家創造的每個人物都有他自己的影子。瑪雅是個年輕的姑娘，科隆納說她治癒 了他，她爲何喜歡他呢，科隆納也不是什麼特別人士，但是他們兩個相互吸引。其實女孩子更喜歡科隆納吧，雖然沒有明說，但是卻可以感覺到科隆納的魅力所在。客觀、冷峻、簡潔的風格，科隆納和小說文本本身同樣的風格。

現代媒體異化和墮落的核心病竈無非是“權力工具”與“娛樂機器”互爲鏡像的運行結構，電影《電視臺風雲》雖在文化語境、時代背景上不同於翁貝託·埃科的小說作品，但就對媒體新聞業的批判和諷刺而言，確有異曲同工之妙。傳播課式的冷靜與反諷結合舞臺劇式的荒誕與張力，共同書寫了一部有關媒體墮落的警示錄，紙媒作爲報道事實的“第四權力”竟淪爲政治博弈的棋子，憑空捏造同娛樂至死象徵着新聞倫理的淪喪，作爲批判對象的信息載體雖在“流變”，但“媒介”本身存在的工具性特徵在情緒導向和敘事解構的時代裏，更凸顯出某種後真相時代的寓言性。在探討虛構故事如何影響現實認知的小說裏，我們可以窺見煽動化言論、衝突性內容以及欺騙式娛樂是如何形成編排報紙、主導電視，進而延伸至網絡的媒體趨勢。   可以想見，埃科所揭示的“人性工具化”正是如今流媒體時代的前奏與透鏡，將前者視作演繹範式或批判模型，便能在概念遞進的指導下精準剖析後者的現實演變，即從“化人性爲工具”到“以工具爲主體”。這是一種統一性變作原子化，整合式化爲多元性的表現形態，《試刊號》的預言性在於它所揭示的邏輯在當下被技術放大並普及了，倘若小說中“人性的工具化”服務於形式單一、目的明確的政治敲詐，那麼在娛樂至死、流量爲王的網絡時代，則適用於普適、自洽的商業邏輯的工具佔據了主體性地位，滲透並掌控着信息、消費、社交等一切領域。用戶或者說人的主體性不可避免地被算法反向塑造，由此“數據人性”得以誕生，這或許可稱之爲“人性工具化”在數據時代的終極形態，每一個被量化的“數據畫像”在信息繭房中創造出一種人既是燃料又是產品的循環，而算法無疑是主導這一循環的絕對“主體”。   德國哲學家尤爾根·哈貝馬斯在《交往行動理論》中提出“系統對生活世界的殖民化”可以呼應對媒體批判的映射與演變。作爲探討理性系統如何異化人性的哲學寓言式小說，《試刊號》中新聞系統在成爲權力工具的過程中，扭曲邏輯的同時殖民了公衆的生活世界，即侵佔了對公共討論與真相追求的權利；在流媒體時代，技術-資本系統的邏輯通過普適化的工具更爲隱蔽且徹底地殖民了我們的生活世界。哈貝馬斯的理論目標不僅僅在於批判，同樣的，埃科的小說寓意也不拘於歷史，更是着眼於“重建”我們的生活世界，在一個工具的“主體”屬性越來越強的未來，如何捍衛自身不可被工具化主導的人性溫度與真相追求。

如果只讀一次，大概率根本讀不懂，但讀完之後大概率也很難有再讀一遍的想法。書中政治觀點着實有點晦澀難懂。 以一個神神叨叨的瘋批同事之死，總結了一個事件面前每個人看到的所謂的真相。世間衆生眼中的“真相”，從來都不是客觀事實，而是各自內心期待看見的模樣。 回溯編輯部炮製新聞的全過程更令人警醒，所謂新聞，不過是人爲篩選、刻意加工後的產物，混雜着他人的引導與自身的執念，經過層層過濾的信息早已偏離本源。 你看到的真相，距離真正的真相到底有多遠？

我在讀開篇的時候，一度不覺得“有人”關掉了我家裏滴水的水龍頭驚悚，哪怕之前有個類似的電視劇，讓我看個片段都毛骨悚然。而且我竟然產生了“平行時空”的錯覺，所以，開頭的荒謬感讓我在讀了幾篇之後，纔去確認了時間，然後再回過頭來看那一段家裏被人進入的時候，荒謬感被拉滿，因爲我不但沒有覺得“他們”很恐怖，有手段在我熟睡的時候進入我的房間並不讓我知曉，而是覺得他們人還怪好的嘞，因爲他們“大抵是怕影響我睡覺吧”，就幫我關掉了水龍頭，如果用其他一種解釋，那就是他們在用一種我會知曉的方式“提醒”我，注意保命。 荒誕感是我在閱讀時感受到強烈的情緒，哪怕那些幽默的語言，都充滿諷刺的昭示着荒誕，就像那荒誕的“試刊號”。 於是我思考了一下荒誕應該是什麼，是我們可控的將過去再造？去呈現給那些想重溫過去的人嗎？還是用不可知的手段去預知未來的某一天會發生我早已掌握的某種“天機”？還是隻是一些無聊的文字遊戲？荒誕什麼？荒誕我們所見的並非是所見的？只是有人願意讓我們所見的？荒誕媒體的力量？那到底應該荒誕媒體給我們塑造的真實？還是虛假？ 是的，這是一個關於“試刊號”的故事。我是“編輯部”成員，卻肩負着另外一種使命，這個使命我想大概其他的五個人都有，只是大家應該都相信除了自己之外沒有其他人知道吧？這種“自我欺騙”也是一種荒誕。所以，在布拉加多齊奧談論他想做的所有事情都基於要先買一輛車但是錢是個問題他卻仍然認爲買車是所有事情的根源，並且滔滔不絕的談論車輛的數據理論的時候，不能說“自我欺騙”，但是卻有一種明顯的在被控制的“陰謀感”。而這種質疑的荒誕是通過編輯部的一個成員說出來的，用一種奇特的方式。 整體的故事呈現在一九九二年六月六日星期六這一天，直到最後呈現在之後的五天後，故事就結束了。從家裏“疑似”被人進入，我之所以還在用疑似，是還在“固執”地保持那份平行世界的荒誕感，但我感覺也像是在呈現某種近乎於媒體讓你所見的態度，因爲我覺得紙變成的書，白紙上的鉛字也是在呈現一種知識、力量、方向、真相的方式。所以，我還是願意用“疑似”去代替那種真實感。我開始回憶起來這兩個月來的經歷，直到理清，可真的理清了嗎？未知，大概只有“我”清楚。畢竟，“我”呈現的還有不想讓讀者看到的一面。 於是整體的回憶拼接出整個歷史的“真相”，這真相讓所有人都惶恐，但這真相的呈現酣暢淋漓，彷彿浸潤在另一場被預先導演的新聞裏，印證着西梅伊的論點，我們可以預先知道一些會發生的事，這件事的細思極恐程度令人髮指。而作者在整部小說中呈現的，也是這種令人髮指的“真相”。 我不禁懷疑，也很迷惑，作者用一種近乎意識流的回憶手法，呈現的是一場騙局中的騙局，這種反諷的描寫讓整個原本想要呈現的主題變得更加深刻立體，給人以空間，去留白那些想說不宜說出口之話，這份藝術性讓我忍不住在回頭去讀一遍剛剛讀完的小說，這次不要停頓，要一次讀完，像只用最後一卷膠片去拍一個長鏡頭，不能停頓。 我更喜歡最後“自閉症”的瑪雅對我的“開導”，她說水龍頭被關上可能是保潔阿姨給關掉的，這樣一種安慰給了整個小說一種溫情的結束，我們不必覺得這個世界太荒謬，也不必覺得這個世界充滿了陰謀。“只要學會滿足，生活還是可以忍受的。”

這本書的評分竟然這麼低！埃科去世前最後一本小說，揭露了新聞媒體行業的黑暗，如何通過看似正常的手段操縱大衆的思想。埃科向來以學識宏富和古奧見稱，儘管這本小說已經相對簡單，但其中對於陰謀論的推論涉及到的歷史知識還是挑戰了我這樣的不懂意大利那段歷史的人。 世界是一個噩夢，親愛的。我想下車，但他們對我說不行，我們是在一列特快車上面，中間沒有停靠。 印象深刻的一句話。 是啊，科洛納因爲墨索里尼未死的陰謀論推測而擔心有生命危險，想要下車，卻不得不被迫前行。本身辦的明日報就是一個陰謀論，陰謀論必須有一個神祕組織，給相關勢力一個動機，利用部分事實作爲基礎，抓人眼球的設定。但陰謀論本身違反奧卡姆剃刀理論，但人就是喜歡追求新奇，簡單的事物反而不易被接受，推薦試刊號！

真相從來不是顯而易見的，特別是在有人刻意引導你該相信什麼的時候。當信息成爲工具，事實便成了可以隨意剪裁的材料，而懷疑本身，竟成了最稀缺的品質。面對紛繁複雜的報道，保持清醒比追求速度更重要，因爲有些問題，一旦被刻意掩蓋，就再也找不到答案。

2019年讀完第11本書。 “世界是一個噩夢，親愛的。”

對陰謀論的渲染和對新聞業的諷刺還是很一針見血的。後半段的某些陰謀論部分沒有太大耐心讀下去，但墨索里尼的部分倒是蠻喜聞樂見且通俗易懂的。埃科最後也不忘諷刺一下“光明”的意大利，忍不住想《明日報》看似在利用舊聞敲詐，誰知會不會是在真的勾勒未來。明天會好麼？ 並非新聞創造報紙，而是報紙創造新聞。

有些揭露很深刻，有些引用超出我的知識存量，這不像偵探小說，更像《曉說》[呲牙]

一羣失意文化人受僱製作一份永遠出版不了的報紙，老爺子辛辣諷刺了紙媒的弊端，並對喜聞樂見的陰謀論進行了時長半世紀的大猜想，順便黑了一把BBC。