
堀辰雄
一九三四年,堀辰雄寫了一部《榆樹之家》。在這篇小說中塑造了一個叫菜穗子的少女和她母親的人物形象。小說發表之後,堀辰雄一直構思,菜穗子成爲人妻後的那段生活情況,前後花了七年的時間,於一九四一年初完成了這篇作者自己最爲滿意的作品。菜穗子從小與母親生活在信洲的一個村子裏。與同齡的都築明一起去打網球,一起騎車遠足——不知不覺中,一起渡過了少年時代,在兩個人之間有了一定的感情基礎,在這個基礎上,如果二人繼續友誼的話就一定能發展成愛情。而兩個人的性格,隨着年齡的生長而出現差異。一個要追求夢境中的少女,而另一個想要從夢境中走出來,這兩種完全相反的性格,爲《菜穗子》中兩位主人公的悲慘命運奠定了基礎。
一口氣讀完堀辰雄的起風了和菜穗子這兩部作品,有點沉浸在那種陰鬱的畫風中。堀辰雄有着極深的洞察力,對人性的刻畫非常出色,細節的處理上也非常細膩。 我們的一生有着無數個選擇,某些關鍵點的選擇,會影響我們的一輩子。悲劇也往往就是這樣產生的,可以避免麼?如果重新讓你再選擇一次,我估計很多人還是會有相同的選擇,因爲那是性格本性所使然,相當程度上的宿命論不無道理!生活是多變的,未來也是無可預料的,當我們剋制住自己的感情,我們就無法看清自己的真正需求,選擇的路線也許就會偏離。 生命很長,長到你想盡早擺脫世俗的束縛。生命很短,短到你都沒時間跟愛的人廝守。
這本書是好久以前看過的《起風了》的姊妹篇。寫情詩發表而不表明心意的森先生,靜等自己老去而不敢直面森先生感情的母親,以及暗戀比自己年長許多的森先生的菜穗子,與菜穗子青梅竹馬的少年都築明…各有各的心事。 書裏藏着許多表面平靜卻暗潮洶湧的多角感情,還有大量的景色描寫,故事情節讀着很陰鬱,那種不言而喻的情感我其實捉摸不透,甚至感覺有點莫名其妙。
這本書我沒看懂,有大量的景物描寫以及心理描寫,表面上風平浪靜其實暗潮洶湧,很短的,很美的文字,抿一口茶,慢慢看。
兩天,讀完了崛辰雄的兩部作品《起風了》和《菜穂子》。本來是因爲宮崎駿的動漫電影我才瞭解到這兩本書的,但是讀過之後便覺得這兩本書真心寫得很棒。《菜穂子》記錄的是一個女孩子的成長心路歷程,我體會到的是一種他人影響下或者自我的救贖。但是可能不太習慣日式寫作風格,文章的情節思路架構沒能讓我提起很大的興趣,所以就我自己而言還是給一般的評價。
有多少女子的一生就這樣表面平靜而暗裏洶湧地過去了,彷彿賢淑,彷彿堅強,彷彿寡慾,彷彿悶騷,彷彿長春藤一般依賴着某個人……又彷彿從來沒有存在過。 死氣沉沉,沒入土中。 彷彿也是輕盈 是自由,無人能夠捕捉。
菜穂子媽媽的愛讓菜穂子不安,菜穂子的愛讓阿明不安,而菜穂子的媽媽因突發心絞痛不幸去世,菜穂子爲了逃避自己錯誤的選擇去了療養所,阿明最後回到了原點。他準備在O村度過自己的餘生,就如他所說的那樣:“我的一生就像這冰冷的火焰一樣——我走過的痕跡,也只會留下這麼一點殘餘吧。也許下一陣風一來,我的印記也會隨之消失,可是一定會有和我相似的人,留下相似的痕跡,某種命運就是這樣我傳你你傳我,不斷傳承下去的吧……” 我在想,當菜穂子獨自一人在麻布小旅館的房間裏一邊看着窗外的白雪紛飛一邊懷念着淺間山的生活時,她的心裏是否在後悔,沒有在那個夜晚和媽媽說出自己的真實想法,不顧一切開拓自己人生新的道路,沒有在阿明去探望她的時候好好和他聊一聊最近的生活,沒有在買票的時候選擇回到淺間山看看那裏的雪..........沒有選擇好所謂的人生新的道路的方向,她心中是否後悔過呢。 回憶都會褪色,平凡不時與我們相遇,但是總會有閃光的時刻讓我們變得與衆不同,讓未來變得有跡可循。無論是菜穂子和她媽媽還是都築明和黑川,我希望他們在那些時刻到來之時,都能放下日復一日的循規蹈矩,讓庸常破功,赦免自己的孤獨。
☔️由於看過《起風了》,系統推薦類似的《菜穗子》 共同處在於女主都在嶽麓療養院治病,起風了對景物描寫細膩入微,從四季變化的山谷風景襯托着節子的病情以及彼此心裏的活動。菜穗子更多的是細膩的寫實,把很普通的日常景色變成畫面懸掛在大腦中,起風了語言是帶有悲傷的美感,將愛情將生死寫的很唯美。感情豐富細膩,感覺的敘述更是精緻入微,兩篇文章好似都有魔力,帶我們回到書中角色的生活中,作爲看客般看了一切,又彷彿成爲了節子,成爲了菜穗子,經歷了他們所經歷的全部,包括起風了這篇中矛盾又無法言語的表達和默契,還有病痛中雙方的掙扎糾結,以及那些戀愛和寫作時光。包括菜穗子沉悶虛無空洞真實的心理描寫,特別的是菜穗子描寫的鄉下生活,和我自己的鄉村經歷別無二致,由於看過電影《小森林》,這篇文字真的如同看了一場電影樣,生活和藝術無國界,重要的是調動感官選取角度去豐富去敘述。 這兩本書看的過程好似有人捏着你的心。 預感詩發表而不表明心意的森先生,靜等自己老去而不敢直面森先生感情的母親,以及暗戀比自己年長許多的森先生的菜穗子,與菜穗子青梅竹馬的少年都築明。這是表面平靜卻暗潮洶湧的多角感情。有趣的是,誰也不曾出手破壞這份平靜。可是少女的感情哪裏會過時呢?即便今天可能鮮有人會如此壓抑自己的情感,然而少女的情愁無論在哪個年代,都是相通的。就像新海誠動畫裏的少年,總有愁思。少年時代的情感是最不可理喻卻印象深刻的,穿插在人生成長最關鍵的階段中,在閱讀的過程中,讀者們可能會想起自己的少年時代,也曾暗戀過什麼人,也曾拒絕與父母溝通。你們一定能夠了解菜穗子的心理。 少女成年後,稀裏糊塗地結婚,發覺日子過得索然無味。她彷彿被命運的洪流裹挾着,甚至自己還出手幫了一把,將自己推入寡淡的婚姻生活之中。在某種意義上,她輕易地決定自己的婚姻,是對母親的一種報復。菜穗子病後得以離開婆家,在療養院裏質問內心,與青梅竹馬再次相遇。這些撬開了她對生活新的渴望與期望,從療養院出逃的菜穗子,在尋找改變命運的機會。堀辰雄作品中的勃勃生命力,是最令人動容的。這部作品似乎沒有結尾,留給讀者的是對菜穗子未來命運的猜測,和對成長這一過程的思考。
“我好怕看見自己變成一具空殼,就如黃昏下飛向黑暗的的蝙蝠一般,終於不管不顧地開始這場冬季之旅。我到底是爲了什麼才旅行?到如今,我只知道有些東西一旦失去就永不復還,只要清楚地明白忍受這種失去就是我的使命,我就能拼命忍耐”
"我的一生就像這冰冷的火焰一樣——我走過的痕跡,也只會留下這麼一點殘餘吧。也許下一陣風一來,我的印記也會隨之消失,可是一定會有和我相似的人,留下相似的痕跡,某種命運就是這樣我傳你你傳我,不斷傳承下去的吧……” 天性敏感,孤獨,倔強的少女菜穗子,年少的心事讓母親難以捉摸,喜歡的作家卻傾心自己的母親,也許是賭氣,也許是急於逃避什麼,她一頭扎入了一場糊里糊塗的婚姻,沒有愛情的基礎,婚後的一切,讓她開始懷疑並深深地絕望着,還有少年時代的青梅竹馬阿明,也是一個孤獨的少年,做着美麗而夢幻的夢,可終究沒有勇氣抓住它,與心愛的少女終究只是過客。 少年少女的心事和孤獨,對夢幻的渴望和現實的絕望,一生不知做了什麼就這樣過了下去,這種樣子,有我們無數人的影子。
看似表面上的平靜,暗地裏實則暗濤洶湧。女主角菜穂子愛上了比自己大不少的森先生,殊不知,森先生卻衷心於自己的母親,這深深地重傷了菜穂子,爲了逃離,她和母親漸行漸遠,但不知道她小小的舉動對自己的母親有多大的傷害啊。雖然說少女的感情是不會過時的,但是作爲一個女兒,沒有母親就沒有自己,難道一份後來的感情比不上自己的親情嗎?只能說菜穂子當時實在是年少無知不懂事,於是她選擇了用婚姻報復自己的母親,同時也逃離自己的感情,找到避灣港,但是她有沒有想過,爲什麼這種行爲能夠報復自己的母親,難道不是因爲自己的母親愛着她,母親有什麼錯啊。我實在是不喜歡菜穂子,凡事都以自己爲中心,爲什麼不好好的懺悔自己幼稚的行爲,有沒有想過自己母親的病情有自己一份很大的責任!但人人都是會變的,希望以後的菜穂子能夠明白這一切,帶着悔與愛繼續的生活下去,加油。