卡斯特橋市長：硬漢生死錄

說點“不正經的” 這本書讀起來停不下來，不得不說句正經的：書中人物的命運牽動着讀者的心。 “硬漢”亨查德、純真的伊麗莎白和她可憐的媽媽、大好人紐森、年輕有爲的帥氣小鮮肉法夫瑞、只爲愛而活的盧切塔，他們讓我一口氣讀完了這本書。 下面開始“不正經”的...... 爲啥稱亨查德爲“硬漢”？ 嘴硬，喝多了賣了老婆還不知趕緊收回蠢話。 意志硬，丟了老婆發誓戒酒21年，不結婚，從打草工一直打拼成市長。 脾氣硬，很顯然法夫瑞的才能大大勝過他，卻死活不服輸。明明可以招爲女婿皆大歡喜，偏不，非要鬥個你死我活，最後輸到破產給法夫瑞打工。 老了以後腦筋也硬了，紐森能到這個旮旯兒找到他來問他，還不明白紐森其實早就知道女兒的下落了嗎？ 最後還是嘴硬，那麼疼愛伊麗莎白，爲什麼不肯說一句軟話？越深愛越深埋？！ 像伊麗莎白這樣的，純真、善良、自強、獨立、堅忍再加上顏值，放之任何時代都很難不討喜。所以最後得到有爲男士的法夫瑞的愛也是必然的。盧切塔即使活着，說不定N年後因爲伊麗莎白太出彩，還有可能（此處省略一萬字） 法夫瑞一開始發誓要去看看世界，亨查德力勸一番留了下來，哪怕後來亨查德跟他鬧翻也再也不想去看世界了。讓跟伊麗莎白交往就交往，不讓交往就再也不往來。那一天明明是去找伊麗莎白，卻看中了盧切塔。盧切塔死了以後又回頭找伊麗莎白。就這，喫瓜羣衆還說伊麗莎白高攀呢。有錢長得帥就是任性啊！換個人來試試，看伊麗莎白理他不！ 再來八一八盧切塔，真是不喜歡這個女人啊。文藝點說是一生只爲愛而活。是嗎？是嗎？窮困潦倒時遇到病中的亨查德，以照顧病號爲名一來二去到了談論婚嫁的地步，明知亨查德前妻帶着女兒回來了，還要製造見面機會。在那個可憐的女人死了以後又搬到卡斯特橋，還常去墓地轉悠，小便籤左一張右一張的，司馬昭之心啊。最後放了大招，邀伊麗莎白同住，以獲得見到亨查德的機會。用情用心夠深了吧？結果一個轉身，見到了小鮮肉法夫瑞，瞬間一見鍾情了。心裏高喊着真愛啊真愛啊，爲了真愛願負天下人，就這麼拋棄了亨查德。可憐硬漢亨查德啊，剛下決心向她求婚就被拋棄了。 最喜歡紐森。善待買來的妻子，後來看出妻子的心病，爲了成全她，假裝在海上失事，給她做決定的自由。後來知道妻子不在了，又回來找女兒，知道亨查德無依無靠非常疼愛這個女孩子，知道亨查德騙他，依然默默給了他和女兒相處的一段時光。這個男人有大愛，是真男人。 有些毒舌了。每個人都有追求自己認爲的幸福生活的權利。做爲喫瓜羣衆，最好是隻喫不說，這纔是有素質的喫瓜羣衆，你們說呢？ 最後只說一句：喜歡哈代。

一個不復雜的故事被哈代講的跌宕起伏，情節不斷反轉，人物性格鮮明。熱情衝動有餘而智慧不足的亨查德起於青萍之末止於草莽之間，其悲情的一生不得不說是由自身的性格決定的。與亨查德有關的兩位女性悲劇的一生也不得不說由其造成，環境和自身認知的侷限性導致了命運不能自主。逆襲的法夫瑞最終和伊麗莎白幸福地生活在一起看似命運的眷顧，其實還是取決於人格上的優異。

真是沒想到，讀到最後竟然會爲這樣一個心胸狹隘、多疑善妒、性情暴烈的人而淚目。 亨查德年輕時醉酒後將妻子蘇珊賣出，二十多年後，與他做卡斯特橋市長時期一手提拔的法夫瑞公然作對，對有過一段情的女人盧切塔不留情面，對繼女伊麗莎白簡挑剔冷漠。最後所有人都離他而去，一個接一個，或因爲他的過失，或因爲他的命運。 但其實，這樣的“惡人”並不是完全的他。對於妻子蘇珊，他也曾在賣掉了她後，立下21年滴酒不沾的誓約，並浪子回頭嚴格遵守誓言，闖蕩社會打拼事業，成爲市長，事業成功後也未再娶，直到髮妻歸來。對於法夫瑞，他對他有知遇之恩，賞識這個來自蘇格蘭的青年才俊的才華，給了他事業發展的機會，甚至在後期鬧翻，和法夫瑞決鬥之時，也把本已是必死無疑的法夫瑞從死神手中拽了回來。對於盧切塔，是他在她命懸一線之際，不顧一切地一路狂奔只爲勸說正往家中趕去的法夫瑞走另一條他所熟知的近道。對於伊麗莎白簡，雖然在得知她不是自己的親生女兒之後，他對她如秋風般冷漠，但最後卻和伊麗莎白簡相依爲命、互爲彼此的精神支柱，在生命的最後之時，他抱着重新得到繼女的原諒的渴望，長途跋涉，去參加她的婚禮，雖然結局是爲她準備的金翅雀最終也未能開口歌唱。 亨查德是一個極其感性，且情感很強烈的人，所以他的愛與恨都會比常人更加深。他內心深處有着憐憫和善良，但總是不能控制自己性格中的缺點而做出一些會讓自己悔恨的事。 就如書中他自己的吶喊：“上帝啊，萬萬不能讓我做出這樣的事來！我這麼努力地遠離魔鬼，爲什麼它偏偏要纏着我不放呢？” 第一次讀此書，譯本是書友王貞老師和杜瑩老師翻譯的，這個譯本很棒，滿分推薦！

還是推薦吧 哈代真會寫 讀前半部分一直很感慨 他真的很會講故事  後半部分就一種愁苦的心情 可能有一些人註定得不到幸福 儘管很多方面是因爲他們性格的不足之處 可憐 可悲 卡斯特橋市長有兩個 前面那位更讓我唏噓不已 可能人生就是一段段錯誤 自私 體面 誤會 矛盾  造化弄人所疊加 這本書的男男女女都有大大小小的來自生活的諷刺 我對亨察得討厭不起來 好多事情做的能理解 他太憑感情用事 又太孤獨  用最後一段話做結尾吧 她有一種強烈的直覺：包括她自己在內，世人所擁有的都超出了所應得的；不過她沒有被這種直覺矇蔽雙眼，她看到了事實：仍有一些人理應得到更多，所擁有的卻太少。她只好把自己劃入幸運者的行列，不斷驚歎，這世間有一股頑強的無形力量。她在長大成人後享受到了一帆風順的生活，而她的少年時代似乎在告訴她，幸福不過是一幕悲苦戲劇中的偶然插曲。

這是小部分人的人生，還是大部分人呢，我們一路走來都會犯或多或少的錯誤，幸運的人就是那些更早醒悟的吧！

失而復得的妻子，得而復失的女兒；曾經的生意夥伴，演員變成決鬥的對手。善惡之間的搖擺不定，促成最終的客死他鄉。痛哉，哀哉！ 哈代把故事寫得跌宕起伏、一波三折，可親可敬又可恨悲。主人公亨查德醉酒後變賣妻女，醒後懊悔不已，因酒誤事立誓戒酒21年，頗有一諾千金之氣概。尋訪妻女無果，到卡斯特橋落腳，靠勤勞、能幹、善良贏得市民的喜愛，當上市長。 爲他堅韌不拔的毅力說感動。 那另一面呢？ 主人公脾氣暴躁、剛愎自用、動輒打罵，缺乏無與時俱進的態度讓他在競爭對手面前落下陣來。性格的缺陷是造成他命運多舛根源！偶然之中深藏着必然… 幸福不過是一場痛苦的大戲劇裏不時發生的插曲而已。

幸福不過是一幕悲苦戲劇中的偶然插曲。 豆瓣8.8很好看，某些地方莫名神似《悲慘世界》 她的表情裏一半是堅定，一半是冷漠，似乎認爲時間和機遇大概能讓一切皆有可能，卻唯獨不會給人帶來公平。其中前一種神情是大自然的傑作，而後一種可能就是文明的產物了。 一直到生麪糰像水銀一樣溢得整個烤爐都是的時候，他們才知道麥子已經發黴了；所以烤出來的麪包都癟得跟癩蛤蟆似的，裏面像是填了板油布丁一樣。 就是他偶爾會有種近乎強迫的慷慨，但他缺乏持久、溫和的善意。 在人行道朝陽的一邊掛着遮陽棚，正好能夠巧妙地擊落路人的帽子， 八卦之火熊熊燃起 面對遠遠超出自己簡單閱歷的複雜情況，唐納德表現出了深深的關心。 以往一切都憑亨查德用腦子記，交易也全靠口頭約定，如今這套原始的老辦法一去不復返了。書信和賬簿代替了“我要了”和“歸你了 阿貝爾衝着院子裏的人們說，“這下好了，我今天一個晚上都會像時鐘的秒針一樣哆嗦，他真把我嚇壞了。” 目望正道兮心知其善，每擇惡以行兮無以自辯。’ 她聽到自己的話從亨查德的口中念出來，感覺就像幽靈從墳墓裏飄出來一般。 盧切塔靠着樓梯扶欄，臉頰貼着光滑的扶手，彷彿想在痛苦中跟它交個朋友。 我們往往覺得自己和自己的朋友們沒什麼持之以恆的行動力，卻常常認定我們的敵人是有這種精神的，從而會忘記，無論是復仇還是行善，都有可能因爲失去熱情導致半途而廢。 把這段插曲看成是她的過失，而非她的不幸 再看看那蠟燭，他發現只剩了一個蠟頭兒，好像一棵熾熱的紅色花椰菜 他穿過馬路，一路上兩旁垃圾上的麻雀幾乎都沒飛起來，它們很難相信這麼早就會有人類來侵犯它們。 “你爲什麼要解下那塊布？”亨查德問。 女僕對於他的出現有些喫驚，她轉過身來，並沒有立即回答他的問題。認出了他後，她說：“因爲敲門的人可以想敲多大聲就敲多大聲了，她再也聽不到了。 是已經在這條颳着大風的街上吹了二十分鐘風——據他自己說是爲了在坐下來喝茶前把身上粘的種子和糠吹走 我覺得祕密很少有好事！祕密爲我的生活鑄起了一道深深的陰影 但是衆神爲了將人類改善的可能性降到最低，精心設計了一套橫亙在人們面前的機制：做事的智慧與做事的熱情往往成反比。這世界於他來說只是經過粉飾的畫面，他已無意再次踏入競爭的舞臺。 他又怎麼能說那是因爲他對她的愛勝過了自己的名譽，他的謊話只是一個賭徒的最後一搏呢？他無法爲自己辯解的緣由是多種多樣的，其中不可忽略的一點是，他並不覺得苦苦哀求或者據理力爭以減輕自己的痛苦有多麼重要。 周遭那些不大寬裕的人們都有一個生活的祕方（就像她當初經歷的那樣），就是讓有限的機會變得長久；她認爲幸運存在於細微之處，把那種無須痛苦掙扎就能帶來的微乎其微的滿足感巧妙地放大，這種小小的滿足就能像更大的利益一樣，起到鼓舞人們生活的作用。

這本書差不多是在晚上十一點多開始看，打開後就不願意放下了，不得不說哈代寫故事的吸引力太強了，一波三折，往往給人一個意料之外的結果。這是這個月讀哈代的第二部作品，總的發現了作品總的一些比較明顯的風格。在他的作品裏沒有一個絕對的壞人，即使是有壞人的存在，在壞人身上也一定具備着某些好的品質；同時在他的作品中一定存在一個絕對的好人，最近看的兩部作品中的好人都是少女，她們純潔、美麗、善良同時都具備自己的主觀意識，她們往往用自己的善良去打動自己身邊的一些人與事。 我們看這本小說的結構：結構，作爲文學作品的組織方式和內部構造，是作品意蘊的重要載體，和作者的創作意圖有着內在的對應和同構關係。在《卡斯特橋市長》中，哈代採用了類似於《聖經》的圓圈形敘事結構，展現了主仍亨察爾圓圈似的人生經歷。亨察爾人生亨察爾人生旅程的軌跡是一個首尾相合的大圓圈,其奮鬥的起點和終點是重疊的。 小說開場時,處於人生征程起跑線上的年青打草工亨察爾攜妻女在艾格頓荒原上四處尋找工作。時近黃昏,飢腸轆轆的一家人走進鄉間廟會上一家小店。在酩配大醉之際,喪失了理智的亨察爾在無意識野心本能的驅使下以極其低廉的價格把妻女賣給了一個名叫紐遜的水手,甩掉了拖累自己進取的包袱。二十五年後,重操舊業的亨察爾蹈蹈獨行在艾格頓荒原上尋找工作,並重訪當年賣妻舊址。“這樣,亨察爾又看見自己絲毫不爽地佔有了二十五年前他所佔過的位置。” 亨察爾人生旅程的大圓圈，又由兩個小圓圈組成。第一個小圓圈是事業悲劇。亨察爾拋棄妻女之後，憑藉他那“出奇的精力”挫敗了所有競爭對手，從一文不名的打草工一躍而成爲卡斯特橋市的最大谷物乾草商並榮登市長寶座後來，由於野心本能作崇,亨察爾解僱了危及“他十八年來建樹的名聲和地位”的商業助手伐爾伏雷爾後,在秉承蘇格蘭人“精明”天性的伐爾擴雷強有力的竟爭面前，徒具`南方人愛走極端”和“固執”特性的亨察爾一再敗北，最終喪失了地位和財產。第二個圓圈是愛的悲劇。在事業戰場上失敗的亨察爾並未頹唐，而是開始了新的一輪拼搏一一追求被自己趕出家門的繼女伊麗莎白。然而,就在亨察爾大功告成之際，繼女的生父紐遜恰巧出現在卡斯特橋爲獨享繼女的愛，受本能驅策的亨察爾竟對紐遜謊稱伊麗莎白早已亡故。十個月後,紐遜再次來到卡斯特橋，並如願與女兒見面。由於擔心繼女在明瞭真相後會鄙視自己,亨察爾只好懷着對繼女的眷戀，痛苦地離開了卡斯特橋,走向人生旅程的終點。 “圓圈”本是原始初民文化中最基本的原型象徵體之一。美國著名文學理論家威爾賴特曾 指出:“在偉大的原型性象徵中最富於哲學意義的也許就是圓圈及其最常見的意指性具象—輪子。從最初有記載的時代起,圓圈就被普遍認爲是最完美的形象，這一方面是由於其簡單的形式完整性,另一方面也由於赫拉克利特的金言所道出的原因：“在圓圈中開端和結尾是同一的。”,一`、可以肯定“圓圈”這一形式是原始初民和希一臘人典型經驗積澱的產物，包孕着對宇宙人生的一卓越識見.象徵着人類辯證發展的歷程。從原始神話和希臘理性精神中汲取了豐富營養的《聖經》則把人類從背離上帝又返回上帝懷抱的整個過程納人圓圈形敘述結構之中，從而把`“圓圈”的象徵意蘊展示得更爲明晰,更爲深刻豐贍。然而，同許多其他原型象證物一樣，圓圈及其具象輪子“也潛藏着自身相反的性徵。它既可以有積極的意義又可以有消極的意義，有時還二者兼有。從消極方面來看，輪子在西方能夠象徵對命運的冒險賭博。這一層而的象徵義來源於中世紀一種名叫“命運之輪”的賭博裝置,人們用它暗示野心勃勃的人升降沉浮交替的命運燈。 在《市長》中，哈代所營造的圓圈形敘述結構揉合着圓圈這一原型象徵體消極和積極兩個 方面的意義。一方面，它暗示亨察爾在尤意識野心本能驅策下在人生舞臺上所做的搏鬥只不過是一場對命運的冒險賭博。如同受運氣主宰的賭徒無法擺脫成功與失敗交替的命運一樣,受制於偶然性和自然選擇法則、的亨察爾無論如何掙扎也不能規避悲劇性的結局成功和失敗總是如影隨形地糾纏着他，一切努力和掙扎只會使他更快地回到最初的起點-—一無所有。另一方面，類似於《聖經》的圓圈形敘述結構也閃爍着人類未來的希望之光。儘管圓圈形敘述結構展示了亨察爾從無到無的人生歷程，似乎暗示着人生的虛妄、奮鬥的徒勞,但從亨察爾在每一循環所做的人生追求來看,圓圈形敘述結構恰恰展現了亨察爾從背離人性到重返人性家園、從屈服於非理性的本能衝動到自覺運用理性戰勝盲目本能衝動的全過程。細心的讀者會發現，在與繼女伊麗莎白朝夕相處的最後十個月間，亨察爾漸漸地意識到無意識野心本能是自己屢受磨難的癥結所在。緣此,亨察爾人生旅程的軌跡決非起點和終點完全同一的封閉性圓圈,而是螺旋形上升圓圈。

這本書我看了好幾遍，並且在一個讀書羣裏領讀了這本書。共讀過程中，有些書友提出了一些疑問，在此就普遍性較高的問題總結如下。 1. 關於亨查德賣老婆賣了多少錢的問題，雖然作者明確寫了，但由於我們對英國的舊貨幣單位不熟悉，也很容易造成誤解。蘇珊被賣了五幾尼。幾尼是一種英國舊時貨幣。一幾尼等於一英鎊零一先令，即二十一先令；五幾尼等於五英鎊加五先令，即一百零五先令。相比之下，一匹五歲口、背上有小傷、左眼瞎的母馬賣四十先令。蘇珊尚不及三匹殘疾母馬。 這個數字以及貨幣單位之間的換算還是有必要搞清楚的，不然就會很難理解後面亨查德“贖回”蘇珊的橋段。原文如下：他在桌子前坐下，寫了幾行字，接着又從錢夾中拿出一張五鎊紙幣，跟信一塊兒塞進了信封，然後好像又想到了什麼，往裏面加了五先令。……這筆錢的數量很有象徵意義；它鄭重地告訴她，他把她贖回來了。 2. 關於亨查德戒酒的時長，雖然作者在他發誓時明確寫出是“二十一年”，但有不少朋友沒有注意到這一細節，以爲是“二十年”或“終身”戒酒（有些中文譯本直接翻譯錯了，寫成了二十年）。由於這一時長在後面還有呼應（期限滿後他又開始喝酒），所以還是應當注意一下。 原文是這樣寫的：我，邁克爾•亨查德，於九月十六號早晨，在此神聖之所對上帝發誓，我願在往後二十一年裏禁絕一切烈酒。之所以說二十一年，是要與我目前已活過的二十一年一一對應。我對着面前的聖經起誓；若違背誓言，我願變啞變瞎，孤苦無依！ 3. 關於蘇珊要回到亨查德身邊的原因，有朋友提出了這樣的疑問：既然伊麗莎白不是亨查德的女兒，而且蘇珊對亨查德早已沒有愛情，之前也不知道他是否還在人世或混得怎樣，甚至以爲他可能住在貧民院或蹲監獄，當得知他已富貴且爲市長時還曾想過逃避，如此的蘇珊怎會再一次回到這個曾經使自己痛苦萬分的冷酷無情的人身邊呢？ 這個問題我是這樣想的：一是蘇珊在遭到朋友的嘲笑後覺醒了，得知紐森與自己的關係是沒有法律依據的，她在法律上依然是亨查德的妻子；二是紐森葬身大海的消息傳來，她們孤兒寡母生活難以爲繼，雖然她對亨查德沒有太高的期待，但也還抱着一線希望（關於這一點，書中也曾寫道，她覺得他以前只是偶爾喝多，還不到酗酒成性的地步），想看看他現在的處境如何，能不能相互扶持着過下去；三是她身體不好，可能已預料到自己命不久矣，想給女兒一個棲身之所。而至於她在看到亨查德飛黃騰達之後爲何反而退縮，我想是因爲她覺得這個男人在窮困潦倒時都看不上自己，如今恐怕更是嫌棄她，因而產生了更深的自卑和畏懼。 4. 關於伊麗莎白的年齡，還有朋友提出了這樣的疑問：如果伊麗莎白不是亨查德的親生女兒，那麼她們的年齡是如何對得上的呢？她至少要比亨查德的親生女兒小兩歲吧？ 這個問題我個人是這樣理解的：年齡肯定是對不上的，我認爲這也是作者極力強調亨查德粗枝大葉性格的原因之一。他看出了伊麗莎白的髮色不對勁，卻沒有繼續懷疑；他在得知伊麗莎白不是自己的女兒後才發現她跟紐森長得很像。這些描寫都是在爲他沒問過伊麗莎白的年齡做解釋。 5. 關於伊麗莎白的性格，她爲什麼那麼“捨己爲人”，連自己喜歡的人也能拱手讓給別人？這種描寫是不是不真實？ 這書我看第一遍時，也覺得伊麗莎白這個形象傻白甜，有點不真實，再看幾遍發現是我自己膚淺了。她的性格形成是有紮實的依據的，而且她是個非常上進的姑娘，渴望讀書，有着旺盛的求知慾，善良但自卑，表現在行爲上就是現在的樣子了，認命，感恩，害怕失去，又覺得自己配不上好的生活和喜歡的男人，所以她的不爭不搶不是（或者說不光是）高風亮節，也有些消極的意味。人不可能沒有缺點，這些缺點讓伊麗莎白的形象變得飽滿，不過這些內在的缺點表現在行爲上反而人畜無害，所以容易被我們忽略。如果不認真思考，就容易覺得這個女孩是個聖母白蓮花，那就錯了。

哈代真不愧爲寫故事的高手！人世間的喜怒哀樂，人生的大喜大悲，命運的跌宕起伏，在他的筆下泉湧，猶如咆哮的大海……看他的小說，被他的筆觸牽引着上天入地，久久不能平靜……