葉蘭常隨清風飛

作者用自傳式的筆觸，講述了青年詩人高登對金錢的對抗與妥協，撕碎了理想主義的浪漫面紗，把自己早年對中產階級的厭惡、對底層生活的想象融入字裏行間。他本可以依附廣告公司過上體面的中產階級生活，卻在對金錢的厭惡中選擇主動貧困。躲進舊書店當店員，拿到稿費後選擇縱慾狂歡，彷彿這樣就能報復金錢帶來的罪惡。作者沒有把他塑造成英雄，反而寫盡了他的擰巴與虛榮:他一邊喊着要對抗資本主義，一邊又在朋友請客時偷偷享受體面；他以爲自己能活成底層反抗者，卻在女友懷孕後立刻回到了曾經唾棄的生活裏。這種不完美的妥協，恰恰是作者的真誠——他沒有美化對抗，反而承認了理想主義的脆弱:當生存成了難題，高尚的口號終究比不過麪包。書名裏的葉蘭是整部小說的隱喻，它看似自由地隨風飄蕩，卻只能依附於中產階級的窗臺生存。高登反抗了一輩子，終究沒能擺脫金錢的桎梏，但他的反抗不是無意義的，它讓我們看清:真正的理想主義從來不是脫離現實的空談，而是在認清生活真相後，依然選擇承擔責任。

文風彷彿巴爾扎克和茨威格合體

一本難得的好書青年的輕狂走到成熟的妥協，每一處描寫都細緻，清苦時的卑微，暴發戶時的張狂，最後妥協給了新生命。好棒啊！

這是我近段時間看的最有深度也最貼切的一部小說了。有的小說談到國家制度，談到文化，談到名人軼事，彷彿離你十萬八千里，但這個真的讓人感受到一種窒息感，就像貧窮的人對自己錢包的厚度一樣瞭如指掌。 整個文章是有意帶着一種對比的觀念在交鋒，又有一種偏執的不可逆轉的思考如影隨形着，有點像《平面國》裏的正方形見識高緯度後再向人傳達真理時的處境，彷彿帶有一種清醒就是原罪的無奈。 從一開始的工作，符合理想但經濟拮据。讓人在物質享受（煙），情感需求（友情，愛情），甚至是整個的（錢的態度）性格方面都顯得唯唯諾諾，瞻前顧後。然後是在居住場所，創作理想，家庭情況，社交等方面做一個敘述性的答案揭曉，既有原因，又表結果。到偶然的成功，也就是理想的短暫實現（十英鎊）讓一切變了個樣，壓抑的太久，釋放起來難免過量。任性的代價就是接受惡果，最後的最後不就是擊碎了天真的奢望，不得不迴歸到社會的制度化之中。 這裏面有幾個點還不大理解，一個是茱莉婭的堅持，即保留體面的住所與社交而犧牲了自己的所有，她有哪些更深層的含義呢？一個是上層人士卡弗斯通，他有一些社會主義的意識，但流於表面。他可以接濟高登，可以陷入下流的境遇且保持距離，但不能放棄基本的體面與物質享受，他矛盾的根源在哪？爲何不能沉醉於單純的享受之中呢？他糾結的來源在哪？還有就是高登對於金錢與工作的態度讓我有點迷惑，第一次按部就班的工作，第二次廣告文案的工作爲何會與妥協資本主義有關係呢？書店的工作算是保留體面的社會關係的下限所在？全文有種高登在經濟富裕但不體面，體面但經濟拮据的局面之中掙扎的感覺，到陷入貧民窟與租書屋那種環境的時候，也沒有太好的平衡，好像始終有一種金錢與階級失衡的感覺，無非是孩子使他不得不回到之前的狀態裏，但沒有孩子，貧民窟租書屋又代表了什麼樣的堅持呢？爲何在這個地方心理上不會有違和的感覺，難道主要想表達階級與金錢之間微妙的聯繫？即有錢不體面，體面沒有錢，到沒錢也不顧及面子之間的有機聯合？留待以後再看，生活是個不斷認識的過程！

第五本奧威爾，這一本一如既往的絕望，但是讀的過程中，不禁總想起哈代的《無名的裘德》，裘德一直想進高等學府，當他用拉丁文在劍橋的酒吧演說完，大雨中在劍橋的牆上用拉丁文寫下“我和你們一樣優秀”的句子，承受了被上等階級拒絕的一切，（貌似是這樣子，看的很久遠了，也許細節會出現偏差），我認爲，即使他進去了高等學府，結局也就是《葉蘭常隨清風飛》。 總感覺一些優秀的作家和導演一輩子都在講同一個故事，當然不是說他的表現形式和內容是重複的，而是故事的基調，冥冥之中自有聯繫，在我看的爲數不多的奧威爾小說中，也有這種感覺，書裏的主人公結局都很“類似”，就是死亡，至少是身體或靈魂死了一個，甚至同時死了，我將帶着好奇心，開啓下一本奧威爾的小說，遇見主角的另一種死亡。

我喜歡這本書，從來沒有那個主人公的命運是讓我沒有任何頭緒，並且充滿極度好奇。我想了解這種堅持文字夢想的人會有什麼樣的結局。我以爲奧威爾的結局不會走向勵志故事或是妥協金錢上去，但具體會是那個方向我是迷茫的，我希望他給我一個符合實際又成全夢想的結局。高登的結局我是喜歡的，葉蘭枯萎了，高登會因爲生活其他的幸福和負累忘記撿拾起葉蘭的生命。跟葉蘭一致腳步的是高登的夢，高登曾經的夢也滅了，生活的種種也會讓他忘記夢的存在。高登不是可以批判的人物角色，而是大多數人的人生選擇，就像他說的有的人的夢一晃而過，在金錢裏掙扎而沒有意識，高登只不過比大多數堅持的久了一下，轟轟烈烈了一些。放棄也好妥協生活也罷，沒有對錯之分。 夢想，幸福，快樂，金錢，體面……失去一樣現實的人生真的不會怎樣，但你要明白你不會很純潔的單單擁有一項。他們之間的灰暗地帶是我們可能必須要向生活妥協的那部分區域。其實我們的生命每個因子都沒有落下，只是在每個生命個體中佔據的比例因人而異。 永遠不要試圖把混沌地帶分出一個明晰的界限，那樣帶來的是無盡的痛苦和毀滅。 奧威爾對生活的認識是從苦難中沉澱下來的，他的韌性和顛補不破是其他人達不到也很難追求的。

最後，高登還是去做了一份好工作。直接原因是露絲瑪麗懷了他的孩子，但他說其實他內心深處是渴望迴歸正常。 在我看來，就是孩子的原因。原來孩子的力量這麼大。 總感覺他最終迴歸好工作的那段寫的有點倉促。 我也想下沉，下沉，沉到地底下，一個沒有希望，沒有恐懼的地方。 高登的一句口頭禪是，錢，總是錢，這都是因爲沒有錢。 唯有暴富，才能解憂。

一部難於讀懂的作品，帶着集音增廣的心態將它讀完了。真是難解又無奈。生活中的理想與現實總有一個要讓路。作者描寫得細膩入微，就似是親生經歷的，佩服。 葉蘭原來你是代表“金錢”，漲知識啦。

依然看得痛苦的書，數次想放棄不看了，到底還是堅持看完了。對於高登的追求不明就裏，拼盡了全力棄絕金錢的束縛，爲什麼是如此一種費力的狀態，金錢的束縛來自哪裏？來自親朋好友?還是來自金錢本身的誘惑?一個決心棄絕金錢作用的人對金錢所引起的現實狀態如此敏感，這應該不是一個下決心沉淪的人的反應。對金錢的宣戰是爲了報復誰?從小因爲金錢所受的傷害?哎，看起費勁。

社會的底層，在貧窮面前平凡又渺小，但從尊重生命開始，生活不再灰暗，思考變得有意義。