太陽照常升起:The Sun Also Rises（英文版）

I love how deep and clean it cuts. They drink, travel, quarrel, laugh. The cafés are full, the glasses heavy, but the silence grows. “Couldn’t we live together, Brett? Couldn’t we just live together?” “I don’t think so. I’d just tromper you with everybody. You couldn’t stand it.” “I stand it now.” It’s not strength. It’s a man swallowing himself. So much love wasted in circles. Brett seeks pleasure but finds no joy. Jake watches with a cool face and a needle inside his chest. The bullfights, the trains, the sunlight—screens for an ache with no exit. She gives just enough—a glance, a word—to make men feel chosen, then drifts away, leaving only longing. He knows she loves him, but believes she only wanted what she couldn’t have. That’s not it. She simply had no way out, so she tried to burn herself into ashes. She’s thirty-four now, with beautiful lines at the corners of her eyes. Beautiful, magnetic, and utterly fallen—she is a true goner, a goner with his heart. At the end they ride through Madrid. “We could have had such a damned good time together,” she says. “Isn’t it pretty to think so?” he says. The sun rises. No churches, no savior. There’s nothing new under the sun.

Hemingway’s spare prose weaves a poignant tapestry of disillusionment and quiet resilience, making The Sun Also Rises a timeless meditation on finding meaning amid uncertainty. The characters’ quiet struggles—their longing for connection, their quiet courage to keep going—resonate deeply, a gentle reminder that even in life’s fragmented moments, there’s grace in perseverance. It’s a book that lingers not with grand drama, but with soft truths about human resilience, leaving one with a warm appreciation for the quiet strength that carries us through.

書名：The Sun Also Rises 作者：[美]歐內斯特·海明威 篇幅：618頁 用時：約十小時 查詞：138個 很具有海明威特色的長篇小說，迷茫中墮落，酒中尋樂，真可謂醉生夢死的生活。還有些人不顧家人在生活中尋找刺激，比如文中有人因鬥牛而喪失生命（沒有了解背景，讀起來有些晦澀難懂，鬥牛完事後就被殺死，當時這種殘忍的死亡被認爲藝術？那可真是殘忍）。 因爲主角的感情色彩不是喜歡的類型，斷斷續續一個月纔看完，差點棄書了（個人不喜歡這亂糟糟的感情，給我的感覺有些“喪”）。不過這本書句式比《老人與海》簡單很多，俚語較多，可供學習。 書摘 1：Don't get sore ; I don't mean it. 不要不高興，我不是故意的。 2：every once in a while. 每隔一段時間。 3：“Don't you ever get the feeling that all your life is going by and you're not taking advantage of it? Do you realize you've lived nearly half the time you have to live already? ” 你有沒有過這樣的感覺:你的一生就這樣過去了，而你卻沒有好好利用它?你意識到你已經活了將近一半的時間了嗎? 4：Don't you be rash. 別那麼魯莽 5：Don't be cross with Robert,  別生羅伯特的氣 6：Brett was damned good-looking. 佈雷特長得帥極了。 7：At one time or another I had probably considered it from most of its various angles.  我可能從不同的角度考慮過這個問題。. 8： get in a frightful row. 吵得不可開交 9：I lay awake thinking and my mind jumping around.  我躺在牀上醒着思考，腦子裏一片混亂。 10：“Don't be an ass.” 別犯傻了 11： It is awfully easy to be hard-boiled about everything in the daytime, but at night it is another thing.  在白天對什麼都不動感情是極爲容易的，但在晚上就是另外一回事了。 12：There was the pleasant early-morning feeling of a hot day.  有一種令人愉快的大熱天的清晨感覺。 13:This is on me. 我請客 14：He just gets on my nerves. 他讓我心煩。 15：You've got hell's own drag with the concierge now. 你現在已經和看門人鬧得不可開交了。 16：Don't be an ass. 別犯傻了。 17：let's not get daunted. 我們不要氣餒。 18：You can't blame him such a hell of a lot.  你不能怪他太多。 19：He said it with an air of superior knowledge that irritated both of us. 他說這話時帶着一種高人一等的神氣，這使我們倆都很惱火。 20：You've got a rotten chance.  你的機會渺茫。 21：What a damn-fool thing to do.  做了一件多麼愚蠢的事。 22：It sounds like a swell life,  這生活聽起來真棒。 23：Our stay on earth is not for long. Let us rejoice and believe and give thanks. 我們停留的時間終究不長。讓我們歡喜，讓我們相信，讓我們感恩。 24：All our biggest business men have been dreamers. Look at Ford. Look at President Coolidge. Look at Rockefeller. Look at Jo Davidson 我們所有的大商人都是夢想家。看看福特。看看柯立芝總統。看洛克菲勒。看看喬·戴維森 25：What rotten luck for me.  我真倒黴。 26：It reflects discredit on me. 這使我名譽掃地。 27： you might not be such a bloody ass.  你也許不是個混蛋 28：You were quite green, Robert. 羅伯特，你是新手。 29：she was telling him not to be a ruddy ass. 她告訴他不要當個混蛋。 30：have such a hell of a happy life  過着如此幸福的生活 31: I'm going to get a little sleep. 我要去睡個小覺。 32：Let's roll for it. 我們開始吧。 33：I can't stand it to think my life is going so fast and I'm not really living it. 我無法忍受我的生活過得這麼快，我並沒有真正地生活。 34：You can't get away from yourself by moving from one place to another. There's nothing to that. 從一個地方搬到另一個地方，你無法擺脫自己。沒什麼了不起的。 35：It is awfully easy to be hard-boiled about everything in the daytime, but at night it is another thing. 在白天對什麼都不動感情是極爲容易的，但在晚上就是另外一回事了。

如果說菲茲是糜麗宴會最高潮到最後結束的落寞，海明威就是第二天殘存酒意中回憶宴會的空洞。《太陽照常升起》整體氣若游絲，像一種悶熱、略帶沙礫的過曝鏡頭，讓人長久注視着平淡景緻後，強烈的白光突襲上來，刺痛雙眼又什麼也看不見，最後平靜於隱有幻波的黑暗眼瞼中，緩緩睜開又是往常的景色。所行的道路陽光普照，陰影獨存於身體器官裏；所以刀光劍影的生活短暫，浮光掠影的迷惘永存。 我想談談海明威的“淡隱喻”。他以言簡意賅出名，但這種輕飛的敘述不完全脫離作者意識的參與。文中也存在少量提綱挈領的句子作爲定音鼓墊在底下，才使得故事節奏不只是一堆虛無灰燼的幻滅，而有點像走遍成山的灰燼之後、由作者伸腳來踩滅最後一星餘熱。跟卡夫卡、福克納等比起來，這些議論或隱喻過於淺淡，所以很難察覺。 如第一部中，Cohn提議旅行的原因是“I can't stand it to think me life is going so fast and I'm not really living it.”（想着人生如此飛逝，我卻從未真正活過，我實在是忍無可忍。）這句話是全文中極少數的綱領文字，看似若無其事，實則給所有人的迷惘根源打了地樁。它放在Brett的濫情及對Romero的瘋狂上同樣適用，Brett需要愛與被愛、需要接觸純真的陽光來“尋找真正活着的感覺”。它提示了二人的愛情在迷惘的生活中同氣連枝的地方。這種句子很容易矯揉造作，而海明威最妙的就是將這句話交付給Cohn這個猶太作家，尤其是在密佈了這麼陰雲之後，才如閃電般亮出來，自然而毫無斧鑿痕跡。 再如第二部中，同伴們一一睡去，Jake獨自失眠，突然冒出一句“There is no reason why because it is dark you should look at things differently from when it is light.”（你沒有理由因爲身處黑暗就和身處光亮所見不同。）這是他對身處混亂狀態的控訴，也是對The sun also rises（所以無論如何，太陽照常升起）的一次小聲闡釋。 Don Manuel在Fiesta上耍煙火時，“The people shouted as each new luminous paper bubble careened, caught fire, and fell.”（人們在尖叫，隨着每一個新點亮的紙泡搖曳、着火、墜落。）就像一副絢爛生命迅速化爲灰燼的羣體肖像。在第三部Jake回到巴黎後，他搭車去酒店，“The car was powdered with dust. I rubbed the rod-case through the dust. It seemed the last thing that connected me with Spain and the fiesta.”（車上遍是塵埃。我擦了擦灰塵裏的釣竿袋，它似乎是聯結我與西班牙、狂歡節的最後之物）又與灰燼形成互文。 在第二部的結尾，旅行團四散零落，以這樣一句結束：“The three of us sat the table, and it seemed as though about six people were missing.”（我們三人坐在桌邊，彷彿約有六個人不見了。）將整個Fiesta收束，彷彿從未發生過，來來去去的人也什麼痕跡都不留下，並留下了本該屬於更多人的空曠寂寥。 海明威和菲茲一樣都是長比喻大師，後者的喻體像閃閃發光的寶石，初讀就有驚豔之感；而前者的線索更像是深邃的種子，把復讀的滋味釀得回味無窮，因爲恰恰是簡約令其真實意圖不明，帶來了反覆咀嚼的意趣。

在微風和綠草的院子裏刷書。失落的一代，the lost generation喪的那個勁兒很容易跟現在的生活共嗚。好酒喝了，好風景賞了，還是喪。院外傳來汽車喇叭的嗷嗷聲，是那些反trump的白左們，勞工節他們不差激情。然而我不能跟他們共情，只覺得他們吵死人。我想去巴黎和西班牙過虛無的舒適生活。這種生活會產出奢侈品廣告裏模特的冷淡表情。知道這種“高級感”是萬惡的資產階級故意畫來挑逗中產階級的，內心還是充滿嚮往。知道自己過不來beatnic凱魯亞克的窮禪生活，那麼有錢的禪意生活，就像日本的溫泉酒店，足以撫慰心靈，讓日常工作的無意義感暫時消解，給打工掙錢的日子產生一點追求。這就是中年危機麼？ 這本書喪，幾乎是ntr，但是很美。清淡爽口的開頭，濃墨重彩的下半部，無可奈何的結尾。那種緩緩的喪可以映射到生活的很多部分。客居他國，愛而不得，多金而空虛，唯有一杯又一杯來緩解。命運的一個隨機動作，讓愛人的肉體貼近了自己幾分，作爲舔狗已經足矣，即便同室離心，又能奈何？

久聞海明威大名，果然語言簡明，原版更能體會到，寫的多是“發生了的事情”。“冰山一角”的文風很像《文心雕龍》裏面強調的第一手資料，即經書，文盡而意無窮。 29號開始聽的，9天時間。拿來訓練聽力的，1.7~2倍速放完了，邊做健身邊放（俄羅斯轉體累死我（（，從一開始的完全聽不懂，到現在的可以無字幕看外網視頻；從一開始俯臥撐一個都做不到，到現在可以隨時做15+，還有一點點腹肌（！。六級詞彙過了一遍，這幾天再複習複習。可能裏面的精神真的有被傳遞到一些，映射了一些在我身上叭 行文主調是尋歡作樂，卻會有突如其來猛刺中內心的句子； “Don't you ever get the feeling that all your life is going by and you're not taking advantage of it? Do you realize you've lived nearly half the time you have to live already? ” “你可知？歲月如梭，囿於枷鎖，碌碌無爲無所得；你可是？腐朽之途，恍惚間，半程已逝。” “You're only a case of arrested development.” “你僅僅是囿於過去成就的囚徒” 想起一句相似的歌詞: “ I play and swim today as I am left behind in every way by the train." “ So dancing the night away！” 整本書最終確實傳遞給我這樣一種感受： 東邊的太陽確實照常升起，但今天，心中的太陽，你，將它升起了麼？

總覺得這本書的書名翻譯不太準確，直譯應該是“太陽也會升起”，據說出自聖經，從聖經原文聯繫到書的內容，才覺得邏輯順了。The sun also rises as one generation passed away and another comes, but the earth abides forever. 類似於我們喜歡把年輕人比作初升的太陽，這本書也在講世代的更替吧，儘管很多書評說作者是在哀嘆迷失的一代，但是否換個角度像Romero和自行車賽手們一樣有朝氣的新生代終會成長起來，只要我們還腳踏着這片土地。（海明威的書很適合作英語讀物啊，通俗易懂） “One generation passeth away, and another generation cometh; but the earth abideth forever... The sun also ariseth, and the sun goeth down, and hasteth to the place where he arose... The wind goeth toward the south, and turneth about unto the north; it whirleth about continually, and the wind returneth again according to his circuits... All the rivers run into the sea; yet the sea is not full; unto the place from whence the rivers come, thither they return again.” Ecclesiastes 一代過去，一代又來，地卻永遠長存。日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。風往南刮，又向北轉，不住地旋轉，而且返回轉行原道。江河都往海里流，海卻不滿。江河從何處流，仍歸還何處。 ——《聖經·傳道書》

英文小說看的少，不是很能準確評斷寫作風格啊技巧啊這類東西，只是模糊的從一些描寫上感受到了情緒，鬆散的，關切的，最打動我的是非常有力非常intense的一個場景，Jake和Brett坐在看臺上看Romero在鬥牛場上鬥牛的一幕。那時候Romero剛因爲對Brett的感情和前拳擊運動員Cohn打了一架，帶傷上陣。他知道Brett坐在臺上看着，但從始至終他沒有向臺上看一眼。太喜歡這段了。never once did he look up. 看到全書1/3的時候我基本放棄了尋找全書的中心思想和概括主要內容，的確也不是所有的書都是爲了說明什麼，可能僅僅作出訴說這個動作就夠了。記錄一段生活，表達一種狀態，發泄一種情緒，都是訴說的動機。 The sun also rises，名字起得真好。寫這個讀後感的時候，正好放到那首我超級喜歡的the sun is shining down。作爲微信讀書上加入書架的第200本書，還是很不錯的。

戰爭過去了，人們理所當然地該過上好日子了。 可是這好日子卻沒有支點，浮華，循環，無聊，只能在庸俗中找點樂子。 我其實挺討厭這樣的人和生活的，就像布萊特一樣，她誰都可以愛，但沒有一個人能愛得長久。如果總是逢場作戲，追求那麼點感官刺激，人就跟動物一樣，甚至還不如動物。牛和鬥牛士的生命力就在於錨定目標、拼盡全力。 我想Jake也對這種生活感到厭煩，他作爲主人公、敘述者，一直是一個理性、周全的存在，他願意長久地陪伴一個人，他似乎是朋友中唯一一個剋制而溫柔的人。 可是他對這種生活無能爲力。或許他也想改變，成爲Cohn或Romero，放手去愛去恨，但是他不能。也許是他的無能限制了他，也許是對布萊特無可奈何只有陪伴纔是長久的。他很憤怒吧，但卻被壓制在客觀冷靜的敘述之下。 我覺得Jake就像被馴服的公牛，乖順得像一隻小羊羔，對朋友對愛人很少說不。 爲什麼呢？爲什麼這樣無奈呢？ 同樣是現代人的我們，是不是也只能在庸俗的日常中消磨日子。 我本來是在其他地方看到了有關Romero的片段，纔來讀這本書的。但有點可惜，我沒看到很多關於他的精神和意志的描述。他是完美的雕像，有着Jake他們沒有的生命力和朝氣，這樣才能讓布萊特愛上，可僅此而已了。 其實很希望能在書中看到真正的生命力的。可能《老人與海》這種被歲月打磨產出的精品才能擁有真正的意志吧，年輕的海明威還不能做到。 不過Cohn真的太搞笑了，沒想到作品一開頭就鋪墊的拳擊，要結束時才知道用到哪裏了。他一挑二的場景我想了很久纔想出個詞來形容——倔驢打挺，真的太滑稽了。後來還有倔驢抓姦，倔驢落淚哈哈哈哈哈。這種人放現實中我真的會謝，怎麼有人那麼會給自己加戲啊。

The language feature of the novel is actually very basic, no advanced words or syntax in sight, sometimes it can be even very "incoherent" for the lack of conjunctions. But still it does not guaranteened the easiness of understanding----- inundating American slangs drive me crazy!!!!  Seems like it is written by a drunk man to me lol.  And the content just kinda proved it---- cause what i can see is nothing more than a flamboyant society where people gave in to indulgence not only in sex but in intemperate. The beaten generation it is called. Just like Fitzgeral's jazz age.  Very distinctive an age but not a pleasure to reexamine cause it pushes the boundaries of our sobriety.  Maybe I'm too conservative😂, as boring as a Puritan Shoot, as i am writing, i find my review is quite diffusive as well lol.  Sure sure, no right to judge Hemingway[捂臉] Ohhhhh btw! What is interesting is that tho seems like i do not like the lack of abstinence, but i found the Great Gatsby extremely fascinating!!! Maybe the core problem is just the languages----- the great Gatsby is written in a language so impressive that i can only call it "divine beauty"😍✨✨✨