在路上

再讀《在路上》 首先有必要講一下和這本書的淵源：大概是大二某學期中段無聊的一個下午，陽光正好，睡意昏沉，突然起意借幾本書看看，就動身去了圖書館。遊蕩於圖書館二樓閱覽室，眼光在一排排書架上掃視，不經意間就看到了這三個字――在路上。很感興趣的抽了出來，書頁泛黃，皺皺巴巴，封面雖然還算乾淨，但是破敗的不成樣子，正是書如其題。等到讀的時候才發現完全不是想象的那麼回事，內容混亂，毫無邏輯，隨處可見的地名和人名……很快就消磨掉了讀下去的耐心，簡略翻了一遍就還了回去。唯一留下深刻印象的是這句： “我一輩子都喜歡跟着讓我感覺有興趣的人，因爲在我心目中，真正的人都是瘋瘋癲癲的，他們熱愛生活，愛聊天，不露鋒芒，希望擁有一切，他們從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙火筒那樣不停地噴發火球、火花，在星空像蜘蛛那樣拖下八條腿，中心點藍光砰的一聲爆裂，人們都發出“啊！”的驚歎聲。” 巧的是前幾天突然收到了這本書的推送，兩年多過去了，甚至連主人公的名字也消失在記憶的角落，但是看到書名的一瞬間突然起了再讀一次的念頭。 關於引言 一直以來，都是不看引言或前言這類東西的，一是不喜歡先入爲主（二是略過看得快一點）這次卻鬼使神差的打開了引言，大概是因爲第二次看的緣故。沒想到確是無心插柳柳成蔭，這次的引言確實很重要。關於凱魯亞克和他的朋友們，還有關於寫這本書時的狀態――“凱魯亞克把十二英尺長的描摹紙粘在一起，左邊留出空白，裁成能放進打字機裏的尺寸，成了一個連續不斷的捲筒紙。”“傑克則吞服安非他明，驅除睡意”“瓊喫驚地看到傑克寫作《在路上》時汗出如注，一天要換幾件T恤衫。他把溼乎乎的汗衫掛滿了屋子，讓它們晾乾” 關於讀法 有的書讀情節，有的書讀文字，有的書讀思想，有的書讀意境。讀這本書就應該像坐過山車，像暢飲美酒一樣來讀，一氣讀下去，管它看沒看懂，管它看沒看清，直到地名人名喧囂嘈雜塞滿了腦袋，昏昏沉沉不知所處，卻有一股情感暗流激盪洶湧纔算好。如果碰巧看了引言的話，那就是凱魯亞克怎樣寫的這本書，就怎樣去讀。 關於垮掉的一代 很多人把這本書定位爲“垮掉的一代”精神讀物。這一點或許在研究文學時代，比較文學風格方面是正確而且有用的（用來分析特定的人羣，比如“嬉皮士”或許是錯誤的）。但是作爲我自己，我更願意認爲這是一本關於“人與生活”關係的最本質的探索。在這一點上來說這本書的價值是永恆的――從來沒有一個社會可以脫離人與生活，即使是一座“孤島”也不能。 生活的本質是什麼？這個問題實質上也就是人的本質是什麼。儒釋道、耶穌等等都做了各自的闡述。他們“得道”的方式有：苦修、打坐、“以身渡人”等等。書中的“迪安”是一個偉大的先驅者，他“落力”的活着，不顧一切的活着，爲了“活着而活着”，我願意把這個稱爲“人身上崇高的動物性”，迪安如此瘋狂的活着，是在用另一種方法去探求人性中最本質的東西，在這一點上他和這些偉大的人物無異。 關於“嬉皮士的錯誤” 我談一下我對於這本書中無數次出現的：性，毒品，酒精……（消極影響）等以及後來受這方面影響的一代青年。對於前者類似王小波的文章“近姦殺”。對於後者我贊同王小波在“明星與癲狂”裏面描述的那樣：有時候我們把腦袋別在褲腰帶上，去體育館裏狂歡一圈，出出汗，回來洗個澡，再把腦袋安回來，未嘗不是一種放鬆的方法。形式不過是精神的載體。 關於迪安 迪安更多的是一個精神象徵，矛盾載體，有着魔鬼的行徑，卻時常閃耀出上帝的光芒，像一架隆隆前行，一往無前，勢不可擋的火車，又像陷身沼澤的跛子，蹣跚、趔趄、隨時會掉下去，萬劫不復。 想起了我最喜歡的一部電影《阿甘正傳》，迪安有時候像甘，有時候又像珍妮。或許他們兩個本就是一種人，只是選擇了不同的活法。再順便提一下羅伯特·金凱。 關於今天 用力活着，追求本心，無問西東。 2018.1.23

人物太多，如果戰線拉得長一點，還得多次返回，重讀一些片段，更好地進入當前閱讀的章節。敘事主要以時間線爲主，沒有明顯的敘事動力，追求戲劇性的讀者慎入。人物中除了若干個主角的塑造比較豐滿以外，其他的人物都站在配角的位置太守本分，容易厭倦事無鉅細地展開。文中的形容詞略顯匱乏，不知是翻譯稿的問題還是原稿的問題。但，一旦進入閱讀狀態，也許能讀出不一樣的味道：內心暗流湧動。建議閱讀本書不要碎片化，否則就會像我，幾個月才浮光掠影。

在榮灣鎮中轉地鐵時，每次路過那個電子售書架，我都會看一眼，在下面倒數第二層最右邊有一本書引起了我的注意，灰色的封面上有一幅手繪抽象畫，還印了些細細的黑色手寫稿字，書名也不引人注目的淺淺的布在右側-《在路上》。 不由得想起以前也曾用過"在路上"這個簽名，也許每個人在忙忙碌碌，千篇一律的世俗生活下都有一顆流浪的心，又或許我們來到這世間就是一場找尋，至於找尋什麼，只有我們自己才能知道。 《在路上》這本書是美國垮掉的一代的經典代表，是作者傑克.凱魯亞克（1922-1969）的自傳式小說。記錄的是薩爾和迪安他們的四次美國西部旅行經歷，通過對性，酒精，音樂，毒品和金錢的態度，把美國二戰後垮掉的一代，迷茫的一代描寫的淋漓盡致。書中充滿了垮掉派的頹廢和對流浪的瘋狂激情，他們永遠不滿足於現實安穩生活中的瑣屑，平凡和無趣，永遠在路上追尋刺激，信仰和活着的意義。 網上下單後書很快就收到，卻前前後後用了一個半月才差不多看完,在閱讀的過程中無數次感覺到乏味卻又不肯放棄，繼續看吧，也許精彩就在後面。這本書沒有故事情節，由於文化的差異，譯本中也少了很多語言文字的魅力，它更多的就像一本美國西部遊記。從一個地方開車到另外一個地方，尋找朋友然後喝酒，聊天，跳舞，接着又啓程去往另外一個地方，當然還有沿途的風景，人物，故事，愛情亦或伶仃大醉和尋歡作樂。他們不在乎世俗的眼光，不關心空空的口袋，飢腸轆轆的胃和未知的明天，真正不羈的靈魂不會真的去計較什麼，因爲他們的內心深處有國王般的驕傲。 我們大部分人所受的教育和從小耳濡目染的日常，都是按部就班的生活，不出彩的童年，學習忙碌的少年，短暫輕鬆的單身青年時期。再長大成年後會遵從父母的碎碎念亦或社會的壓力，戀愛結婚開始經營家庭，像一個接一個輪迴的圈，可是隻有自己才知道，這樣的生活再完美也不會是一個完整的圓，缺失的那一點要靠我們自己來找尋。就像我們看到一座山就會想山後面是什麼，也許該翻過去看看，可是翻過去之後還會有更高的山。我也還記得，年少時不知道爲什麼對西藏很是嚮往，嚮往那裏和其它地方一樣卻又不一樣的藍天白雲，可是等到現在可以很方便就可以去到西藏的時候，自己卻猶豫了，也許少年時太理想的畫面應該留在夢想裏，也許是該保留一點嚮往。 其實，人生何嘗不是一場旅行，無法把握的起點和恆古不變的終點，不同的就在於在路上的不同的經歷，我們會遇見不同的人，經歷不同的事，感受不一樣的愛情和獨自面對無人訴說的內心苦楚。人有時就像一顆種子，被風吹到了哪裏就在哪裏生根發芽，人生就是這樣充滿了隨意和不確定。不過沒關係，道路就是生活，人生有不同的路，有聖徒之路，有瘋子之路，五彩之路，平凡之路，總會有一條自己的路。雖然我們不知道要去往何方，但我們已經出發，也永遠在路上！

讀了一遍王永年先生的譯本，又用了兩個月。我也不知道是什麼魔力。 只怕是生活中沒有激情吧！ 生活讓我們失去了棱角，適應彼此，適應環境，讓我們……安居樂業。 有人說，世界那麼大，要去看看，不知他實現了夢想沒有。 每個人都有夢想，有的去做，有的說說，大多數，只怕是夢中想想……

真真一本流水賬，冗長，到最後甚至有點乏味，比我想象的差很多。 整本書有種淡淡的傷感，上帝已死，沒有信仰，沒有方向，沒有責任，只有自己的慾望，這就是所謂的垮掉的一代嗎？ 另一個感受，我們國家，真的在那個時代，落後於時代太多了，真的現在纔剛剛趕上，很幸運！

這本書讀完幾天了，一直想寫點什麼，可是理不出頭緒，只覺得頹廢、混亂，還有一些說不出的感覺。 曾幾何時，我幻想自己有一天揹着行囊走天下，四海爲家，到哪算哪，即使生命結束，也在所不惜。但是生活磨平了我的棱角，這樣的願望，實現的可能性比較小了，我還會努力，爭取有生之年過自己想要的生活。 書評我自己就不寫了，把一位臺灣的作者的文字奉上，他寫出了我想說的話。 這幾天重看了《路上》（On The Road）。 這是作者積克·卡勞圭（Jack Kerouac）的半自傳性著作。此君之前沒寫過書，文學修養也不是特別好。總之在旅行途中，有什麼記什麼，並無什麼特別的趣事，囉哩囉唆地，到底有何種力量，吸引我再讀此書呢？ 不單是我一個人，天下愛好旅行的人，都在重讀。 在六十年代，此書影響了整個文壇，捲起一陣頹廢之中又求知的風潮，創造了“垮掉的一代”（Beat Generation）。 作者的旅程，當今看來，短暫得可笑，只有一千七百二十七里長，走的都是美國的鄉下，連外國也還沒踏出一步呢。 五十年來，平均每年還能賣十萬本，加起來是個驚人的數字。這本書將一直暢銷下去，成爲經典，是經過時間的考驗的。 一接觸到它，你就會染上放翁癖，從此愛上旅行，一生樂此不疲。 這本書最強烈的訊息是：放下一切，走吧！ 愈年輕看這本書愈好，馬上出發。其實老了也不遲，重要的是精神上的解放，而不是實際的旅行。 五十年前的作者，只夠錢買汽油，用一輛破車和朋友到處流浪。當今的旅行，可以說是歷史上最便宜的時候，所有物價都在高漲，只有機票愈來愈便宜。 還等些什麼呢？出門吧！你目前的工作並非沒有你不成的，別把自己看得太重。 你要照顧的人，也不會因爲你不在他們身邊而馬上死去。多看天下，多觀察別人是怎麼過這一生的。回來後，你會對別人更好，你會對自己更好。 如果你還猶豫，就去買這本書來看看。讀原文最好，臺灣人也應該翻譯過，書名譯成什麼就忘記了。 作者積克·卡勞圭在短短的三個星期內就寫完這本書。 他用一張張九寸闊的紙連貼起來，成爲十二尺長的長條，放進打字機內打出來，從來沒有斷過句子，連續書寫。到最後，這捲紙變成了一百二十尺，中間也用筆修改過幾次，終於在一九五七年，由Viking Press出版成書。 這卷原稿在二〇〇一年拍賣，售價兩百四十三美金，買主把它拿去十一個城市覽展之後，當今存於卡勞圭的家鄉的博物館裏。 五十年後的今天，USAToday報社的記者跟着作者的路線，走了一趟。 當年卡勞圭從芝加哥出發，他寫道：“……我只想在深夜裏消失，躲進一條路上，去看看我的國家的人，在幹些什麼事……” 記者看到的沙漠上的綠洲，被小型購物中心取代，購物中心裏面有張震動按摩椅子，你花五美金，就可以享受一個小時，這都是卡勞圭沒有看過的事。 在路上的餐廳，多數是麥當勞的連鎖店，還在推銷新產品，但並不好喫。住的酒店，房內的電視機還是低科技的，播着免費的CNN新聞和收費的色情電影，房租也要八十五塊美金一晚了。 路上經過愛荷華監獄，獄牆愈搭愈高，有檔人家在賣雪糕，店主說這附近反而很安全，因爲有個二十四小時的電視監視着，但幾年前還是有人逃獄，大概受不了雪糕的引誘吧？ 加油站中賣的全是保健藥品，原來強壯的司機大佬也注重起健康來。一切在改變，但青山故我，記者還是被大自然感動，沒有後悔地走完這次旅程。 卡勞圭最後一站是到達曼柏斯的納斯維亞，這個終點成爲每年最大的音樂節地點，所有搖滾歌手，不到這裏表演一次，終生有憾。 《路上》一書也影響了後來的嬉皮一族，年輕人對固有的生活感到枯燥，旅行去也。愛花、愛自由，與他們的後代優皮一族的愛安穩、愛享受，有很大的分別。

湖南的氣溫還是不高，雖然眼見着就要立春了。 和人聊了一下午的往事和當下，傍晚出去的時候發現有些地方積雪還沒消融，模模糊糊地堆在牆根下，樹底下，和灰暗混合着，也分不出什麼顏色來。 一家叫“名特”的髮廊裏有個少年，長相俊美，手指修長，每次經過時總會瞧上幾眼。看他低頭，抬頭，或茫然不知所思地望着門外，玻璃門外是街道和馬路，人來車往，不知他在想些什麼；也許什麼也沒有想，只是看着這些日常裏早已習慣的動態，他就已經心寧神靜，覺得足夠打發掉生活中的無聊。我也心寧。 你該笑我的花癡。最近看了兩本書，一是凱魯亞克的《在路上》，一是蔡志忠的漫畫《莊子說》。後者不消說，快餐文化的代表；前者也不消說，如果放在國內，就是一本“炮火連天去西藏”。那些所謂盪滌心靈的故事，遇上善良，遇上好姑娘，酒與朋友不離左右的江湖之道，真正考量起來，是要讓人失笑的。 然而還是要尊重他們，就像尊重跳起來的趙太爺——他給了阿Q一個大嘴巴子：“你怎麼會姓趙！——你那裏配姓趙！”大概年輕人看我們也是如此：你們這些從沒躺在陰溝裏仰望過星空的傢伙，也配提信仰與靈魂？ 以前和朋友說，透過一個人的一生，可以看到他身上其他人的瞬間、片段、甚至散落在他四周的碎片；而閱讀正好相反，透過一本書，我們得到的往往是這個人惶恐不安的一瞬，以及環繞着這一瞬的其他人的生死。 高尚的人自然有高尚的傲慢，墮落的人也有對其墮落的某種自得。 想象着凱魯亞克們喝着酒唱着歌打着炮一路西去，願意爲信仰像朵黃色的羅馬煙花那樣不停噴發從不疲倦，；想象一個叫羅素（這名字你可是忘了好幾次）的老頭子獲得了這年的諾貝爾文學獎，委員會給他的頒獎詞是：“他既是一個懷疑論者又是一個烏托邦主義者”，而他自己更不上進：“我絕不會爲我的信仰而獻身，因爲我可能是錯的。” 信仰算什麼？如果信仰只能催人奮進而不能催人回首。佛教就不同了，講的大多是勇猛精進，回頭是岸。想想那些草地上的姑娘，農場裏的姑娘，那些酒吧妓院裏的姑娘。薩爾懺悔的是“如果我給掃了出去，迪安就再也看不到我了。他只好走遍整個美利堅合衆國，翻遍從西海岸到東海岸的所有的垃圾桶，才能發現我像胎兒似的蜷縮在我的、他的，以及一切有關或者無關的人的生活的垃圾裏。” “我從垃圾的子宮裏對他說什麼呢？” “別打擾我，老兄，我十分滿意現在的處境。一九四九年八月的一個夜晚，你在底特律同我失散。你有什麼權利到這個臭氣熏天的垃圾桶裏來擾亂我的回憶？” 很多年前在沙頭角的書店裏翻看一本叫《嚎叫》的書，過程記不清晰，可能並不愉快。那是一家不大的書店，一樓賣文化用品，二樓賣書，印象裏書也不貴，因爲大多是燕山出版社的——這家出版社的小氣曾名揚天下，雖然只出些死人的書，可死人既不計較，活人自然更懶得計較。書店出去是個小公園，景色優美，各種小徑在公園裏縱橫交錯。和十幾年後的現在一樣，每到夜晚，來公園放音樂和跳舞的人就特別地多。 後來不知怎麼回事，瞭解到金斯堡媽媽的餘生是在瘋人院裏度過的。在彌留之際，這位母親給同爲“垮掉的”金斯堡留了一封短信： “鑰匙在窗臺上，鑰匙在窗前的陽光裏，我拿着這把鑰匙。結婚吧，艾倫，不要吸毒，鑰匙在窗柵裏，在窗前的陽光下。愛你的，媽媽！” 今天看“外國詩歌精選”的推送，里爾克在致女友的安魂曲中也寫道： “不是用一個人能召來的全部內心自由 去擴大一種愛的自由。 對於愛情，我們只需這樣： 相互自由。因爲執著 會輕易地來到，我們不需學習” 常常覺得人活於世，除了愛和美別無他物，也別無所求。而說起愛，大多都是他人爲着我們，白白活着這一遭。 也許需要盪滌的靈魂，靈魂並沒真正差到哪兒去。有時想起日本文學裏的頹廢之美，生如春花，死如秋葉；也就不難理解塵世的另一種極致：黑暗之美。從起點到終點，事物都有自己的弧線，或飄落，或墮落，或被更高明的自然之手摧毀後隨機拋落——一切儘可旁觀，畢竟參差多態乃幸福本源。 畢竟紙上一書，道不盡的是自己，道得盡的，是他人或好或壞的一生。 死亡的表象是長眠——詩人如此說；而究其本質，卻無需多言，只要兩個字：愛你。垮掉的兒子因此寫下了一首輓歌式的長詩《祈禱》。周雲蓬爲此寫了《金斯堡媽媽的一封信》。要一個人的瘋狂褪盡，除非像蜷縮着的春蠶，心甘情願地露出死亡那“從此缺席”的核心來。 夜色深沉，願晝日安好。願所有美好的事物，都叫我們。 池 2018.2.3

凱魯亞克消磨在路上七年時間，成就了《在路上》，那一年凱魯亞克三十五歲，正是戰後美國的一代人成熟的年紀，也正好是“垮掉一代”的所過的日子和生活，應該也是迷茫追夢的一代人的日子和生活。“我要再和生活死磕幾年。要麼我就毀滅，要麼我就鑄就輝煌。如果有一天，你發現我在平庸面前低了頭，那麼請向我開炮。”《在路上》迪安·莫里亞蒂和薩爾·帕拉迪斯互相成功，迪安的不可預測的、旋風般眩暈讓薩爾更多荷爾蒙、更多刺激，逼迫成長。迪安對薩爾說：“你的道路是什麼，老兄？——乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路？......”“是任何路。那是一條在任何地方，給任何人走的任何路。”喜歡凱魯亞克對迪安的期待，“我一生中幾次和科迪見面，每次的場合彷彿都悄悄地灑滿金色的陽光，以後有機會還要詳談，雖然我不明白其中的道理，除非這表示科迪確實是降臨人間的天使或者大天使，被我認出來了。”所以，凱魯亞克賦予了“垮掉一代”的精神層面的思考。《在路上》讀着興奮，事件紛至沓來，個人邂逅紛繁複雜，故事展開迅速，以致感情都被繞過或者忽略，都被淹沒在薩爾敘述故事時的感情之中。凱魯亞克七年磨一劍，因而成爲探索個人自由的主題和拷問“美國夢”的經典，《在路上》甚至與馬克·吐溫的《哈克貝里·芬歷險記》和弗·斯科特·菲茲傑拉德的《了不起的蓋茨比》齊名，可讀，可作爲二戰後美國社會發展的鏡子。

依稀記得多年以前初中語文老師在黑板上寫下“我還年經，我渴望上路。帶着最初的激情，追尋着最初的夢想，感受着最初的體驗，我們上路吧。”時我心中那股激動、熱情、澎湃的心情。 多年以後，當我讀完這本類似流水賬的公路小說，看着文中的“垮掉的一代”們寫着最長的信、聊着最長的天、做着最長的愛，心中五味雜陳。 沒來由的，忽然想起葉京的《與青春有關的日子》，青春、迷惘、疼痛、玩鬧。 讀完《在路上》的最後一章，恍惚間，有那麼一股子悲傷包裹着、吞噬着我。 甚荒唐，到頭來不過大夢一場。

這本書並不需要逐字逐句的去閱讀，就像別人說的讀它需要一種速度感。這本書描寫的是美國跨掉的一代，裏面的主角不安現狀，一心想嚮往詩與遠方，他們也像年輕時的我們一樣，不甘心奔波於疲憊生活之中，總是妄想着自己可以改變世界。可經過生活的打磨後，那些曾經的夢想終究埋藏在柴米油鹽之中。很喜歡他們在路上的感覺，乘着風一往無前，放飛自我，無關時間，只是享受那一刻的安寧。 我一輩子都喜歡跟在我對之感興趣的人後面，因爲讓我感興趣的人只有那些瘋瘋癲癲的人，他們瘋狂地生活，瘋狂地談話，同時希望得到所有的東西，從不渴求或者談論平庸的東西……他們像羅馬焰火筒那樣在夜空中燃燒、噴發燦爛的火焰。 生活已經如此難過，所以要和一些有趣的人和事情在一起做一些有趣的事情。一眼望到頭的生活總是乏善可陳的，每個人都有想改變自己的時候，可在這個人世間，入世很難，出世也很難。爲了活着，許多人已經將自己變成工作的機器，日復一日的做着自己不喜歡的工作，可也因爲他們，家裏的嗷嗷待哺的孩子和日漸老去的父母纔有物質條件過上更好的生活。無論處於怎樣的環境之下，都要有一顆熱愛生活的心，才能讓自己活得不那麼難過。 永遠年輕，永遠熱淚盈眶，就算世界無常每個人也要有一次難以忘懷的行走經歷，不爲什麼，只是享受其中的美好。其實，現在我們的旅行都是打卡式旅行，在一個地方拍照紀念一下就算完成了在這個地方的記念，可其中的歷史文化又瞭解多少呢？不必要跟風去那些網紅景點見證自己，行走的過程應該是屬於找尋自我的過程。 一個人的行走範圍就是他的世界，在自己力所能及的情況下多出去走走，其實看完這本書腦海中最想去的是新疆，從小就出生於那裏，到現在因爲各種各樣的原因一直沒機會再去看看，真是一種遺憾。來日不方長，想去的地方趁年輕多去看看，靈魂和身體總有一個在路上。 於是，在美國太陽下了山，我坐在河邊破舊的碼頭上，望着新澤西上空的長天，心裏琢磨那片一直綿延到西海岸的廣袤的原始土地，那條沒完沒了的路，一切懷有夢想的人們，我知道這時候的衣阿華州允許孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今夜可以看到許多星星，你知不知道熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降臨之前，把它的閃閃光點撒落在草原上，使所有的河流變得暗淡，籠罩了山峯，掩蓋了海岸，除了衰老以外，誰都不知道誰的遭遇，這時候我想起了迪安·莫里亞蒂，我甚至想起了我們永遠沒有找到的老迪安·莫里亞蒂，我真想迪安·莫里亞蒂。 最後一段話有點難過，我們終究要被生活打敗，可是請不要忘記你曾經擁有過的青春，我們會老去，靈魂永遠不會。在路上，人來人往，不是所有人都能陪你走到最後，但是那些一起瘋狂的日子已經足夠讓人慰藉餘生。