巴比特（諾貝爾文學獎大系）

《巴比特》它是美國小說家辛克萊·劉易斯的代表作。是一部反映美國商業文化繁盛時期城市商人生活的小說。主人公巴比特是一位成功的房地產商人，過着富足而又平板的中產階級生活。然而他受到空虛的襲擊，企圖尋找另一種“真正的生活”。爲此，他外出漫遊，嘗試過一種玩世不恭的生活，甚至染上了革命情緒。但巴比特又沒有勇氣去承受接之而來的社會冷落，於是，他重新投入了家庭生活和商人生涯的懷抱，在小說的結尾，巴比特將希望寄託在他的兒子身上。這本小說不僅塑造了一個典型的商人形象“巴比特”，還漫畫式地表現出美國上19世紀20年代商業文化的方方面面，具有文化觀照和藝術欣賞的雙重價值。

1.《巴比特》的主題和影響力 辛克萊·劉易斯，是20世紀20年代美國紅極一時的小說家，他在1920年出版的《大街》和1922年出版的《巴比特》，都暢銷全美，三四年間共賣出了超百萬冊。當時，另一位已經成名的美國作家菲茨傑拉德也寫信給劉易斯說，他心目中最優秀的美國小說，就是劉易斯的作品。 劉易斯的小說以真實地記錄當時的商業社會及其人物著稱。他出身於美國中西部明尼蘇達州的一個小城市，他最熟悉、觀察最深入的人物，就是中小城市的商業中產階級。在1920年發表的代表作《大街》中，他虛構了一箇中產階級社區，給它取了一個有土裏土氣的名字：“Gopher Prairie”，字面意思是“金花鼠平地”。而在《巴比特》裏，他又虛構了一個雄心勃勃的中西部城市，名叫澤尼思——“Zenith”，字面上的意思是“天穹之頂”，這個名字暗示了劉易斯對美國城市的看法：人在這些由高大建築物組成的高高的穹頂之下，成了一些自鳴得意的渺小生靈。 他給《巴比特》的主人公取名爲“喬治·巴比特”，這是一個人到中年的房地產商人，“巴比特”——“Babbit”這個英文詞，很像是“babble”和“habbit”，即誇誇其談和習慣兩個詞語合在一起，所以，“巴比特”就暗示這是一個"巴拉巴拉誇誇其談成了習慣"的人。 這本小說的故事性並不強，但是劉易斯對巴比特的描繪非常成功，巴比特是一個典型的商人，一個奮鬥成功的美國中產，他的勤奮、富裕、安穩、體面，都體現了20世紀20年代的美國主流價值觀，他和他的生意夥伴、俱樂部朋友們一樣，都拜倒在商業、金錢和進步之神的面前。當年美國的讀者們從巴比特和他周圍人身上，看到了自己熟悉的人的形象，甚至像照鏡子一樣看到了自己：他們要麼已經成爲巴比特，要麼正在努力成爲巴比特，去追求一種完全世俗的、與主流價值觀完全一致的成功。 1930年，劉易斯獲得了諾貝爾文學獎。頒獎的瑞典皇家學院認爲，在美國國家實力和名望都蒸蒸日上的時代，劉易斯的《巴比特》寫出了美國人真實的樣子，他們對自己的工作和成就充滿信心，但同時也在浮華、功利和消費主義的世界裏越陷越深。劉易斯也由此成爲第一位榮獲諾貝爾文學獎的美國作家，他用寫實的筆法，代表一億二千萬美國人進行了一次深入骨髓的自我反省。 而劉易斯通過這部作品所揭露和批評的美國商業式的自滿和空虛則是一直存在的，直到一個世紀之後的2018年，在特朗普入主白宮的時候，美國社會又興起了一股狂妄的保守之風，有錢有勢的人大肆吹噓“美國價值”，排斥弱勢民衆和少數民族，歌頌商業和消費萬歲。對現狀感到憤怒和不滿的美國人，就又開始閱讀和討論《巴比特》。 2、巴比特的物質生活和精神生活 巴比特生活在澤尼思城裏的一個高檔住宅區裏。他家的東西都是完全現代化的，都是頂級配置，到處是亮閃閃的光澤。他早晨被一隻國內最高檔的鬧鐘，這隻鬧鐘能模仿大教堂的鐘聲，裏面有着全部現代化的機件；他的浴室裏配了瓷質的衛生設備，貼着釉面磚，各種金屬配件銀光閃閃；他的傢俱幾乎都是桃花心木做的，廁所幾乎是純銀打造的；他的住宅裏有大量的電器——電燈、吸塵器、烤麪包機、電風扇，到處能看到插座。 但是，這種室內佈置，其實只是當時高檔社區家庭的“標配”罷了，巴比特是按照商業廣告購置了這整套體現“高檔人士”身份的家當。他的很多陳設都只是做做樣子，比如家庭壁爐前面有一架鋼琴，配一個帶金黃色綢布燈罩的鋼琴燈，而其實鋼琴只有他女兒婷卡會彈，別人都不碰。桃花心木桌子上鋪一塊精緻的高檔桌布，放着四本雜誌和三個大開本、豪華版、有英國畫家插畫的神話故事集，而這些書巴比特也是根本不看的。他家的壁爐很少用，各種黃銅的火爐用具都被擦得一塵不染，爐架就像商店裏的陳列品，毫無生氣。他家牆上掛的一些繪畫作品和照片裏也都是當時富人家的標配內容。 在精神生活方面，巴比特雖然習慣每天看報紙，特別要讀報紙上的社論，可是他對政治和社會的各種觀點都只會照搬社論，說出的觀點經常自相矛盾。他在公共場合做演講，開口說出的都是那些關於美國的敵人、美國的國家實力、美國商業萬歲等等和社論同步的陳詞濫調。他的社交活動看上去很豐富，比如，他是體育俱樂部的成員，每週舉行俱樂部午餐會，他打高爾夫球和橋牌，還是扶輪社成員，他還被選爲澤尼思扶輪社的副主席；跟他經常走動的鄰居也都是一些體面的有學問的人。巴比特每天看上去又忙碌又充實，但是，他內心也有過突然的覺醒，意識到自己的生活其實很空虛。在小說中，在一次家裏舉辦的雞尾酒會上，他第一次承認他被那些所謂的高檔次朋友們弄得煩透了，也意識到他跟太太貌似相敬如賓，其實說什麼話都是不走心的。此外，他在他的朋友保羅·里斯林身上也看到了自己的空虛，發現自己並沒有真正想過到底什麼是幸福，而只是一直在爲維持家庭，爲了賺取更多的財富、獲得更高的個人地位無休止地奮鬥。 3.巴比特爲什麼最終無法脫離自己已有的生活軌道？ 在書中，巴比特通過保羅家裏的事變，意識到保羅是在爲自己而活，知道自己真正想要什麼；而巴比特卻不是這樣，他規規矩矩、工作、持家，與其說是發自內心地恪守一種他高度認可的道德，不如說是爲了保持自己在別人眼裏的體面而尊貴的形象。他認識到，自己真正想要、真正需要的，是跟保羅這樣的人的友誼，他還想追求一個他真正想愛的女人，不再滿足於保持和妻子之間那種只是做給外人看的和睦關係。他嘗試和其他女性調情，也嘗試再次回到緬因州的森林裏，重溫和保羅的旅行，去重拾淳樸的男子漢氣概，然而他都失敗了，他發現美國的商業化已經滲透到每一個角落，連男女交往和印第安土著人的荒野環境都不純粹了。 於是他才明白，想要反叛和逃開自己已有的生活是不切實際的：澤尼思纔是他的家園，他只能迴歸那裏，只能回到他的事務所和家庭，這個號稱“天穹之頂”的城市，已經將每一條街道、每一種不安和幻想都深深地烙在了他的腦海裏和生命裏；而正在面臨中年危機的考驗的他，也只能從繼續追求更多的金錢、更高的社會地位之中求得安慰。 4.“巴比特”們與“美國夢” 巴比特在美國已經家喻戶曉，連詞典都收入了“巴比特”這個新詞，作爲20世紀20年代典型的中小城市美國商人的代名詞，這些人的特徵是誇誇其談，自以爲是，虛榮而勢利，觀念偏執而又眼界狹隘。我們已經看到，喬治·巴比特，是一個保守的丈夫、父親和戶主，一個抽雪茄的生意人，一個開別克車的老闆，一個上流俱樂部裏的成員，他被財富所包圍，被更多的財富所吸引，他在一個因商業而興旺的城市裏奮鬥。 在20世紀20年代初，這樣一個人體現了所謂的“美國夢”的實現：巴比特享受他的成功，享受他在當地商界和政界日益增長的人氣，也享受着俱樂部的豪華午餐和平庸乏味的談話。 他一度嘗試反叛，卻發現每一扇逃離之門都已經關上了，商業思維滲透到了最私密的男女感情之中，也蔓延到了偏僻荒野的土著們的世界裏，無奈，巴比特還是隻能迴歸自己的城市，在那種平庸乏味的循環裏努力繼續上升。 《巴比特》出版已經整整一百年了，它描寫的某些時代特徵早已成爲往事，比如，如今很少有什麼成功人士，會像當年的巴比特那樣把家裏到處弄得亮閃閃的，也很少還有人把豪華打火機作爲炫耀的資本。但是，劉易斯所揭露和批評的美國商業式的自滿和空虛，卻是一直存在的。尤其是2018年特朗普入主白宮以來，美國社會又興起了一股狂妄的保守之風，有錢有勢的人大肆吹噓“美國價值”，排斥弱勢民衆和少數民族，歌頌商業和消費萬歲。對現狀感到憤怒和不滿的美國人，就又開始閱讀和討論《巴比特》。 這本書所揭示的問題也不僅存在於美國，也凸顯爲世界上最主要的問題之一，那就是：對商品和消費的崇拜主宰了每個現代社會，對物質財富的佔有成了通往快樂的唯一途徑。人佔有的物質越多，就越容易像巴比特那樣，對自己所有的行爲、所有的觀點都堅信不疑，就越是淡忘靈魂的存在，越是遠離發自真心的喜怒悲歡；然而，每個社會所固有的系統，又都敦促和迫使人們去成爲巴比特式的人物：不要思考，不要做夢，踏踏實實工作，賺來錢後就去消費，去贏得別人的尊敬和羨慕。

《巴比特》是辛克萊·劉易斯1922年發表的長篇小說，講述房地產經紀人喬治·巴比特從熱情到妥協、最終淪爲庸俗資產者的全過程。小說以幽默筆觸刻畫美國商業文化，批判中產階級被物質社會同化的悲劇，成爲劉易斯獲1930年諾貝爾文學獎的代表作。

這本書挺優秀的，但是不適合我。它主要是在抨擊當時美國社會上各種各樣的問題，書中巴比特是一個很典型的當時美國中產階級的代表，沒有自己的主見，厭惡自己平凡的生活同時又恐懼變動的不安定的生活，他的演講以及書中人物的對話內容清晰地彰顯出劉易斯的思想及對社會的看法，這本書作爲展示美國社會是非常優秀的作品，但如果從文學上來看的話，實在很難評了，裏面的場景描寫外貌描寫有的地方過於冗雜，尤其是對話長篇只有引號有時候我甚至分不清是誰在說話，然後這個排版問題我看的力竭了。唉總而言之這本書我看的特別累。還是我太無知了對當時美國社會缺乏瞭解。

前幾天在跟書友討論小說的故事性時，曾說過，如果把故事性當作作者表達核心思想的手段之一，就多少能忍受它的缺失。現在讀完這本，還是不得不感慨這從頭到尾的無趣：幾乎沒有任何故事性可言。作者的目標是給讀者塑造一個30年代美國中產階級的形象，他性格患得患失，欲追求刺激，最終又在工作、社交、家庭壓力之下回歸平凡的生活。在這點上作者成功了——沒有比巴比特更乏味的人了，以至於他的生活都是一堆素材的堆砌和描寫，每個人讀到他都彷彿照鏡子般望見自己同樣庸常的一生。如此說來，這本書獲獎還是情有可原了。又因爲如此，那個同樣爲了擺脫這種生活狀態，而固執地跑到遙遠的島上畫畫的傢伙才難得可貴。所以不要懊惱這本小說的故事性了，畢竟你我都可能是巴比特，姑且不要讓身邊人也感到乏味的好。

《巴比特》是是美國作家辛克萊·劉易斯的代表作。故事的主人公巴比特是一個成功的房地產商人。他深諳生意之道，家境殷實，有賢惠的妻子和三個孩子。巴比特是個模範丈夫，他每週都和妻子女兒看一次電影，出門社交和度假也總是攜帶妻女；他家搞派對，發請柬、接客人，最忙最累的都是他自己；他維護一夫一妻制，當朋友發生婚外情，巴比特語重心長地告訴他這不體面；他想和朋友單獨出去幾天，他妻子知道了，驚訝地問他怎麼可以撇下家裏人不管，巴比特心裏很不安，晚上都睡不着了。除了十分勤奮地爲自己的孩子及妻子的物質生活拼命掙錢之外，巴比特還必須每週六下午去中產階層的俱樂部閒聊、看電影或者打橋牌。巴比特看似擁有一切——家庭、事業、社會地位。然而，他對這種一成不變的生活感覺乏味厭倦，他內心深處充滿迷茫和困惑。他試圖反抗這種刻板的標準化生活，但最終又無力地被拉回原來的軌道。 20世紀20年代，一戰使歐洲的英國、德國、法國等國家經濟遭受了重創。但遠離歐洲戰爭中心的美國不僅沒受到影響，反而從純債務國，變成擁有世界黃金儲備一半的純債權國。與此同時，第二次技術革命使得美國迎來了工業化、城市化的飛速發展，尤其是汽車製造業、電氣工業、房地產業的蓬勃發展最爲突出。在經濟繁榮的時代，追求金錢與財富成了很多美國人的生活目標。但是，當物質生活達到一定高度，人們在精神世界卻迷失了方向。 《巴比特》是一部充滿深刻社會意義的經典作品。書中的語言充滿了時代感，劉易斯通過生動的對話和細膩的心理描寫，將巴比特的內心世界展現得淋漓盡致。它讓讀者思考物質與精神的關係，以及在現代社會中如何找到自我價值。這部作品不僅爲劉易斯贏得了諾獎榮譽，也被認爲是美國文學史上的重要里程碑。

爲讀故事的朋友可以飄過…… 但是，能讓一個微不足道的、在街上扔個…就能打倒一片的小人物自始至終神靈活現，也就真了不起了！ 順便點評一下這個“點評標準”，三個等級，還非點不行！不知出自哪位“神人”之腦。也真是讓人無語了！

今天終於看完了辛克萊·劉易斯的長篇小說《巴比特》，因爲實在不想讓它再橫亙於我的閱讀之路上了，我必須快點兒把它解決掉，才能繼續投入到令人愉快的閱讀當中。 這部小說很枯燥，而且由於先入爲主的印象，比如這是一本諷刺小說，所以無論書中人物說什麼做什麼，總覺得那麼虛僞乏味。不過這不能怪在諷刺小說的頭上，《圍城》不也挺好看的嗎。 總之，《巴比特》雖然是諾獎作家筆下的名作，閱讀體驗卻很差，因爲它實在很無趣。 翻回去看了看筆記，發現其實也有一些閃亮的句子，比如： 可是他又不願打破這份靜謐得流動着水的時光。於是，他一動不動，讓腦海裏的木蘭花在月光下盛開，讓黑人在種植園裏的琴聲繼續盪漾…… 這是書中難得的詩意和畫面感，就像巴比特那“閃閃發光的日子”一樣稀少。 還有書的結尾，巴比特對早婚且打算輟學的兒子說的話——至少你想到，去做了，這一點我爲你驕傲，至於想威脅你的人，想讓你聽他們話的人，不用在意，我會支持你。去工廠幹吧，不要被自己家的人給唬住，也不要被這座城市給嚇住，更不要像你的爸爸一樣，被自己給嚇得半死。好吧，去幹吧，世界是屬於你們的！ 突破不成又回到原地的巴比特，在某些方面其實有點兒像循規蹈矩而又不甘心的“我們”，那麼想突圍而出、破格而立，最終卻還是縮回安全的殼裏，所以他纔會那麼支持不走尋常路的兒子。 讀《巴比特》像完成一個任務，只因我不習慣讀半本書。但是讀到最後，發現還是有點兒收穫的，不像有些茅獎作品，讀完才知完全是浪費時間。

巴比特人物形象塑造的很典型。他是美國中產的代表，崇尚權利、金錢，精神世界的空虛讓他迷離，虛僞。他試圖掙扎卻終究無法逃離世俗的眼光，最終，從衆心理佔據了上風，他也成爲了“標準化”的社會複製品。文章的結局通過巴比特對兒子的理解，成全，放手給故事留下了一縷陽光。我想：這也是巴比特對自己想做而沒有做的遺憾的一種和解吧。

1922年的書讓我在一百多年以後依然很有感觸。在我看來，前三分之二是奮鬥史，非常現實，放到現在依然現實。後三分之一是墮落與“救贖”（如果配稱得上救贖的話），看得我有點無力，又無可奈何直嘆氣。 劉易斯寫故事能力真的很強，拋開批判和內核不談，故事講的跌宕起伏，可讀性極高。