巴黎聖母院

嚴酷只能嚇唬人們的心，凜冽的北風颳不掉行人的外衣，太陽的光輝照到行人身上，卻能使人漸漸熱起來，自動把外衣脫掉。——雨果 雨果在一次造訪巴黎聖母院時,偶然發現聖母院兩座塔樓之一的一個暗角上,有人用手在牆上刻了兩個大寫的希臘字母—— 'ANA Γ KH 。”（命運）。 無論是在家庭，公司還是在社會。自私的人是在永遠不停的索取，那麼就會有顧全大局的人在不停的付出。一旦顧全大局的人再也沒有力量付出，那就是分崩離析的開始。就像雨果的那句話: 命運就像一張張蛛網，當你掙脫一張蛛網之後，就會被粘在另一張蛛網中。 雨果向我們講述了卡西莫多的命運，這又是另一個悲慘世界，卡西莫多，他小時候因爲醜陋無比，人們要燒死他，義父克洛德救了他。他有幾何形的臉，四方形的鼻子，向外凸的嘴，那四角的鼻子，那馬蹄形的嘴巴，那豬鬃似的紅毛底下小小的左眼，那完全被一隻大瘤遮住了的左眼，那像城垛一樣參差不齊的牙齒，那露出一顆如象牙一般長的粗糙的嘴脣，那分叉的下巴，尤其是那一臉輕蔑、驚異和悲哀的表情……被稱爲長相醜陋又聾的鐘樓怪人。他愛上美麗的女孩愛斯梅拉達。然而那美麗的女孩喜歡上浪蕩的軍官弗比斯，引起了主教克洛德的嫉妒，克洛德刺傷了弗比斯，陷害了愛斯梅拉達，並以死亡威脅愛斯梅拉達，要求這美麗的女孩愛上他，女孩寧死不從，於是這主教克洛德便說了一句：我得不到她，別人也別想得到她。卡西莫多從行刑隊手裏奮力搶救出即將被處死的愛斯梅拉達，將她帶入巴黎聖母院避難，在這避難的時期，女孩與她的母親相遇了，15年的分離，相見卻又離別。克洛德嫉妒和瘋狂，他爲什麼瘋狂呢？因爲女孩屢次拒絕了他的愛，寧可上絞刑架，也絕不接受他的愛。最後愛斯梅拉達仍被處死，卡西莫多在憤怒中將主教克洛德從聖母院頂上推下摔死後，到公墓裏找到少女的屍體，死在她身旁。

讀透《巴黎聖母院》，才頓悟什麼是真正的愛 法國文學史上，有一位作家被稱爲“法蘭西的莎士比亞”。 他就是維克多·雨果。 而鴻篇鉅作《巴黎聖母院》，則是他第一部引起轟動的浪漫主義小說。這部小說問世近二百年，仍在歲月的長河裏熠熠生輝。 在這本書中，你將會看到形色不一的人物登場，演繹出一段段愛恨別離。 副主教克洛德偏執扭曲的愛，得不到便滋生出無邊的恨。 近衛隊隊長弗比斯逢場作戲的愛，滿足了自己的情慾便始亂終棄。 敲鐘人卡西莫多真摯純粹的愛，甘願付出自己的一切，至死相隨。 故事中，美與醜的強烈對照，崇高與邪惡的極端對比，將情節推向一波又一波高潮，牽動了無數讀者的心。 重溫《巴黎聖母院》，我才明白： 愛情不會有單純的美好，它往往是幸福與痛苦共生，得到與失去相隨，犧牲與滿足並存。 讀懂《巴黎聖母院》，或許你就會悟透愛情的真諦。 偏執的愛，爲悲劇埋下種子 克洛德是位博學多才的神父。 在童稚之年，就被父親送進神學院，過着隱修學習的生活，在經書和希臘文辭典中長大成人。 他崇敬上帝，極度剋制自己的七情六慾，尤其不敢接近女色。 只要聽到女人絲綢衣服的聲音，就急忙遮住眼睛；就連公主想要參觀聖母院，也被他嚴詞拒絕。 他潔身自好到不近情理的程度，可愛斯梅拉達卻成了他人生的意外。 從見到她的那一刻起，克洛德深邃的眼眸中就閃爍着前所未有的狂熱與深情。 可他不願承認，還口出惡言，說她是妖女。 他也曾抗拒過命運的洪濤，投身於書籍和科學之中，想要藉此逃離洶湧的愛意。 怎料，越壓抑，反而愛得越濃烈。最終，他還是敗下陣來： “在通往地獄的斜坡上，怎麼可能不下滑呢？” 自此，他的靈魂開始墮落。 爲了得到愛斯梅拉達的愛，他變得邪惡扭曲、不擇手段。 他先是讓養子卡西莫多去劫持愛斯梅拉達，結果劫持未遂。 他又製造了“女巫殺人案”，並且夥同檢察官判處愛斯梅拉達絞刑。 他以爲這樣就能脅迫愛斯梅拉達屈服，從而向他求助，接受他的表白。 沒想到，愛斯梅拉達抵死不從，這讓克洛德幾近癲狂，他歇斯底里地吼出： “那麼死吧。” 讀到此處，原以爲會對克洛德厭惡至極，可細細看來，他也只是個爲情所困的可憐人。 年少時，誰不曾似他那般爲愛瘋狂，滿心以爲愛的盡頭必定是相愛相守，攜手白頭。 可嚐盡了愛情的種種滋味後，才醒悟，兩情相悅是偶然，愛而不得纔是人生常態。 恰如張愛玲所說：“生在這世上，沒有哪一種感情不是千瘡百孔的。” 在愛情的你來我往中，每個人都是獨立的個體。 如果強行將對方捆綁在自己編織的情網裏，只會將對方的心越推越遠，甚至反目成仇。 沒有緣分的人，輕輕放下；得不到回應的情，最好釋懷。 不要讓偏執的愛蠶食你的心靈，最終擊垮你的一生。 別高估愛情，別輕賤自己 弗比斯的故事，始於一次英雄救美。 在卡西莫多企圖劫持愛斯梅拉達的時候，正好被在附近巡邏的近衛隊隊長弗比斯所救。 這位年輕英俊、威風凜凜的軍官，符合愛斯梅拉達對愛人全部的幻想與渴望。 於是她難以自抑地愛上了弗比斯，可她不知道的是，弗比斯是個花花公子，到處留情。 兩人約會的時候，她對弗比斯傾訴自己滿腔的愛意； 在弗比斯甜言蜜語的蠱惑中，她更是深陷其中，甘願爲他付出一切。 書中這樣寫道： “把我拿去吧，我的生命，我的靈魂，我的整個人都是你的！” 被愛情衝昏頭腦的愛斯梅拉達就這樣迷失了自己。 後來，克洛德因愛生恨，故意刺傷弗比斯，然後嫁禍給愛斯梅拉達。 蒙受冤屈的她並沒有想辦法自證清白，反而擔心弗比斯的傷勢。 可她不知道的是，弗比斯在痊癒之後，非但對案子漠不關心，還到處拈花惹草。 行刑當天，愛斯梅拉達看到站在窗邊的弗比斯，激動地大聲呼救，以爲弗比斯會來救自己。 沒想到，弗比斯卻皺起眉頭，隨後便躲進去了。 愛斯梅拉達看着戀人決絕的背影，心灰意冷地倒在地上，任由他人擺佈。 人生自古有情癡，多情總被無情傷。 天真的愛斯梅拉達以爲愛會讓人變成天使，卻沒想到弗比斯是個玩弄感情的惡魔。 有時候，很多人在初嘗愛情的那一刻，都會以愛之名交付自己，甚至爲了抓住愛人的心，把自己放得極低。 捨得給對方買貴重的禮物，卻捨不得爲自己花一點錢； 做飯只想着對方愛喫的東西，卻總是忽略自己； 當對方傷害自己的時候，還拼命爲其找藉口。 殊不知，卑微的愛，往往不會被人珍惜；輕賤自己，也得不到應有的尊重。 想起楊絳先生的一句話：“不用踮起腳尖，愛你的人自會彎腰，仰視是尊重，彎腰也是。” 在愛情的世界裏，雙向奔赴纔有意義。 真正的愛，是守護與成全 卡西莫多是巴黎聖母院的敲鐘人。 他自小因長相醜陋，又因獨眼和羅圈腿而備受欺凌。 衆人的冷嘲熱諷，讓他變得乖張暴戾。 晚上，他常常跑到別人家的天窗口做鬼臉嚇人，還帶着貓，在別人的屋檐上轉悠，對着煙囪搗亂； 半夜的時候，他總在鐘塔上跳來跳去，故意敲鐘吵醒衆人。 看誰不順眼，就將人攔腰抱起，一下子拋到十步遠。 除了養父克洛德之外，他從未善待過他人，直到遇見愛斯梅拉達。 有一次，他犯了錯，被綁在恥辱柱上接受鞭刑。 他被打得遍體鱗傷，整個人蜷縮在繩索裏艱難地喘息，他悽慘地喊：“喝水。” 可回應他的只有無情的謾罵聲和不時投來的石塊，連他的養父克洛德也對他置之不理，轉身離開。 就在這時，愛斯梅拉達卻走出人羣，將水溫柔地舉到他的嘴邊 這讓卡西莫多幹燥如焚的獨眼裏，滾出了一大顆眼淚。 從此以後，他將愛斯梅拉達放在心尖上，用忠誠的心守護着她。 當愛斯梅拉達被送上刑場時，卡西莫多拼盡全力救下她，帶她躲進教堂。 因爲，彼時的教堂是避難的處所，司法權無法踏進它的門檻。 卡西莫多無微不至地照顧愛斯梅拉達，害怕自己丑陋的相貌會嚇壞她，便每天守在門外。 當他知道有人潛進愛斯梅拉達的房間想要強迫她時，卡西莫多一下子就將那人舉起來扔到了地上，即使發現那個人是克洛德，他也不肯退讓半步。 後來，愛斯梅拉達被人騙出教堂，被絞死後，卡西莫多憤怒地將克洛德推下了鐘塔。 更令人動容的是，他主動走進埋死屍的墓窖，抱着愛斯梅拉達的屍體，長眠於此。 生未同衾，死則同穴。 或許，對卡西莫多來說，因爲心中有愛，他的靈魂便有枝可依，人生也不再黯淡無光。 猶記得費爾巴哈曾說：“愛是成就一個人。” 當你打算糊里糊塗過這普普通通的一生時，會因爲對方想再努力一下； 在那麼多疲憊不堪甚至抬不起頭的日子裏，會因爲對方的存在而覺得人生還有盼頭。 當你深愛一個人時，心中就會充滿向上的力量，想讓自己變得更好。 有了所愛之人，身上就有了鎧甲，足以對抗生活中的風刀霜劍； 學會了如何去愛，人生便有了希望，擁有扛起萬難的勇氣。 《巴黎聖母院》的故事雖已過百年，但雨果譜寫的愛情悲歌卻久久迴盪在讀者心間。 無論是道貌岸然的克洛德，表裏不一的弗比斯，還是人醜心善的卡西莫多，都在告訴我們： 愛人，是一種能力，也是一種選擇。 唯有清醒而不盲目，剋制而不偏執，自持而不卑微，才能從苦澀的生活中汲取力量，在失衡的生命中找到支點。 願你我都能在千萬人之中，尋得一份真愛，相互欣賞，共同成長，一起奔赴人生的下一個期許。

雨果出入人世二百餘年，被譽爲偉大的詩人、偉大的戲劇家、偉大的小說家、偉大的散文家、偉大的批評家等等，然而，哪一種頭銜，都不足以涵蓋雨果的整體。如果一定要找出一種來，我倒認爲思考者（思想家）或許堪當此任。他不是一位創建學說的思想家，而是人類命運的思考者。 雨果由《巴黎聖母院》（1831）開宗明義，繼由《悲慘世界》（1845—1861）淋漓演繹，終以《海上勞工》（1866）重彩結幕，歷時三十餘年，纔算完成“人類命運三部曲”。 三部曲分別從宗教、社會、自然三個角度，來演繹沉重地壓在人類頭上的三重命運，即有史以來人類所承受的教理（迷信）的命數、法律（偏見）的命數、自然（事物）的命數。 宗教、社會、自然，這三種主要的異己力量，是人類既需要又與之抗爭的對象，因而也就成爲“人生的神祕苦難”的根源。 雨果以其浪漫主義詩人的才情和文學創新者的胸懷，偏愛宏偉和壯麗，而巴黎聖母院又恰恰是一座巍峨壯美的建築，兩者自然一拍即合。雨果打算寫一部氣勢宏偉的歷史小說，一開始醞釀，就決定以這座大教堂爲中心，講述一段奇異的故事。 《巴黎聖母院》通過講述吉普賽女郎愛斯梅拉達、巴黎聖母院副主教克洛德·弗羅洛以及敲鐘人卡西莫多之間的錯綜複雜關係，展現了人性的善與惡、美與醜的激烈衝突。揭露了宗教的虛僞和禁慾主義的失敗，歌頌了下層勞動人民的善良、友愛和捨己爲人精神，展現了美與醜、善與惡在人性中的矛盾衝突，反映了雨果的人道主義思想。從文藝特色上，又體現了其濃郁的浪漫主義風格。 愛斯梅拉達在街頭賣藝時引起了許多人的注意，尤其是副主教克洛德·弗羅洛。克洛德企圖利用敲鐘人卡西莫多劫持她，但被弓箭隊隊長費比斯救出。隨後，愛斯梅拉達與費比斯產生了感情，這激怒了克洛德，他在兩人幽會時刺傷了費比斯，並嫁禍給愛斯梅拉達，導致她被判處死刑。卡西莫多在行刑時救出了愛斯梅拉達，並藏她在聖母院的鐘樓上。然而，克洛德再次威脅她，最終被憤怒的卡西莫多從鐘樓推下摔死了。 在雨果的筆下，巴黎聖母院絕不是一個完備的、定型並能歸類的建築。它不再是羅曼式的，但也不是哥特式教堂，因而成爲集萬形於一身的神奇之體，成爲令人景仰的科學和藝術的豐碑。1831年，《巴黎聖母院》一經出版，它又成爲文學的豐碑了。於是，這座大教堂和這部小說就聯結在一起，兩座豐碑並肩而立，再也分不開了。

《巴黎聖母院》是人文藝術與歷史的明珠，它從各個方面提供了豐富而經典的象徵符號，供後人賞玩、加工。我欣賞它的宏大敘事、悲劇色彩、美學價值和歷史中的不可替代性，但在當代，它的故事性乃至內核早已落後。我不推薦讀原本，瞭解它本身的象徵意義或者後人的加工演繹足以，這更能引人共鳴。 就我而言，從三分之二開始實在讀不下去。雨果本身文筆已經十分拖延冗長，比起現代故事注重的真實性、合理性，雨果筆下的角色更像戲劇角色，僅僅是爲了填充臉譜化的標籤而存在，爲了衝突而衝突。而且雨果的大男子主義與厭女情結過於顯著，核心人物愛斯梅拉達刻畫得如此扁平刻板，以至於後面所有情節推動都顯得不合理，越看越無語，到結局時不自覺地憋出一口悶氣無力吐槽…… 和《悲慘世界》裏一樣，《巴黎聖母院》裏都有一個被生活逼良爲娼、愛女如命、下場悲慘的母親，同樣還有一個代表着真善美、男見男愛女見女妒、亟待拯救又天真無邪到了愚蠢程度的少女。一些對愛斯梅拉達的外貌描寫甚至和當代許多低質男頻網文別無二致。她是一顆珍珠、一朵鮮花、是完美的聖女又是勾撩男人的紅顏禍水。但她就不能是個獨立的、沒有男人也可以推動劇情的人。超越年代和國籍，性別桎梏總是以一種形態存在着。 《悲慘世界》裏，雨果聚焦的主題是階級壓迫與革命理想的宏大敘事。在這樣的框架下，娼妓母親和聖女女兒的配置是作爲填充被壓迫的羣體而存在。她們象徵着一種原型，而這種原型補全了雨果的人道主義精神，被性剝削的婦女作爲被壓迫的羣體而着重強調。這樣的設定在此處至少是合理的。 而《巴黎聖母院》中聚焦的則是愛情，或者說宿命悲劇。在這裏，雨果對於性別結構貧乏而空洞的認知才真正地暴露了出來。沒有對人性深刻的洞察，怎麼能夠寫出支撐起如此複雜情感的故事呢？遺憾的是，雨果在這點上和無數其他男作家一樣，並沒有超越他的侷限性。在這個描繪愛情的故事裏，我看到的滿是他男性中心的自我投射，女性再度淪爲了一具具扁平而無用的神像。這種完全不對稱的刻畫不應該被奉爲圭臬，以故事來看，雨果實在寫得很失敗。 很多讀者都被娼妓母親捨命救女的情節感動，還有評論道“當一個妓女擁有母愛時，她就成爲了聖母。” 看到這種評論時我只感受到不適與悲涼。從雨果到現代的讀者，依舊在這套“聖女”和“娼妓”的圈子裏打轉，依舊在用這套敘事邏輯感動自己。一個女人不應該因爲她身爲天真處女就更爲珍貴，不應該她身爲妓女就更爲低賤，不應該她擁有母愛就更爲神聖。 但整篇小說的情節恰恰是建立在對女人的狂熱的他者化上。假如愛斯梅拉達不是雨果腦海裏臆想的完美聖女，那她浪跡街頭到16歲，應早已發展出自己對人和事的判斷，而不是在危急關頭把自己親媽賣了。但如此一來，整篇小說的情節又將不復成立。我提筆寫下這篇書評時也才17歲，而書裏16歲的少女心智描寫得和3歲一樣簡單。 這是我個人最無法容忍的一點。就連雨果這樣富有人道主義的經典作家，也同樣將父權社會下的性道德高高地置於女人之上，根本無法想象脫離這框架的存在。而這腐朽性別結構的崩塌和重構，現在來看似乎依然遙遙無期。 如果說百年前的雨果在當時的社會體制下寫不出獨立的女角色，勉強算是情有可原；但我看到男女擁有同樣政治權利的當代，許多讀者依舊認同併爲這父權制敘事添磚加瓦時，我無法再選擇無視，故此給出不行。

讀這本書的起因是看了中國花樣滑冰青年組雙人滑組合張軒綺和豐聞強在25/26賽季的自由滑巴黎聖母院，由隋文靜編舞，非常精緻美麗、氣勢恢宏的一套節目，沉浸感極強。兩位選手的比賽服顏色黃綠與樹棕，像是春天的細柳。也巧巴黎聖母院的故事也發生在中世紀的春天，極大地激發了我在春天讀這個故事的興趣。 整體閱讀體驗其實還是很好的，文學大師字字珠璣，情節安排張力很強，好幾處我潸然淚下，頭皮發麻。比如愛斯梅拉達如同聖女精靈的初登場、弗羅洛於高處目光鎖定愛斯梅拉達、愛斯梅拉達赴死路上望見弗比斯、母女相認、卡西莫多鐘樓弒父等等。所有恨都因愛而起，所有人都死於非命，文學性可以說非常強，環境描寫也非常有春天的氛圍，有史詩感但給人感覺很輕盈，讓愛情悲劇沒有那麼悲壯。 有幾處印象深刻並且非常喜歡的情節：首先是愛斯梅拉達爲了格蘭古瓦不被吊死選擇與他結婚，兩個人摔碗爲誓，成婚四年，這個時期的愛斯梅蘭達像是有俠義精神的吉普賽女郎，因爲流浪，所以不在乎婚姻，路見不平出手相助，真是非常美麗。而後面愛斯梅拉達給卡西莫多送水像是一出聖女景觀，神性有餘，人性不足。 其次是愛斯梅拉達與弗羅洛的對峙，弗羅洛悲傷絕望地向她表達着壓抑的“愛”時，連讀者都對其報以同情，愛斯梅拉達不爲所動，脫口而出：“您看吶您的手上也沾上血了。”一下子把我拉回到愛斯梅拉達當時極其無辜極其悲慘的境遇中，弗羅洛的被壓抑慾望使愛、弗、卡三個人都死於非命，結合中世紀即將結束、文藝復興尚未到來時那種最黑暗、最壓抑的宗教禁慾主義盛行的時代背景，讓這個故事有了歷史的重量感，非常美妙。 最後是丐幫聯合起來救埃斯梅拉達的時候：“她是我們的妹子！我們一定要救她出來！”，我感到質樸、純粹和溫暖，也讓我第一次感到愛斯梅拉達歸屬於一個怎樣的羣體：流浪者、被歧視者、社會邊緣人。正因如此，當乞丐、盜賊、妓女、流浪漢等人舉着旗幟和火把，衝向代表教會與王權的巨石建築，只爲了讓那宗教“把我們的妹子還給我們”的時候，我感到一種深刻的休慼與共的底層聯結。 之所以最終還是決定評爲“不行”，主要基於兩點：一個是故事的體量與故事的篇幅不適配，其中大量的關於建築、宗教以及城市歷史的描寫對於故事情節發展沒有助力，反而使故事節奏拖沓，尤其是其中一卷以烏鴉視角寫了篇巴黎建築史，與故事嚴重脫節。狄更斯在講述城市風貌與發展故事情節方面做得要好很多，《霧都孤兒》以及《遠大前程》等對於維多利亞時期的倫敦從角色視角有非常出色的描寫，相對比而言巴黎聖母院對我個人而言則過於冗長了，不過想必也會有非常多讀者中意這一點。 其次，也是最爲核心的一點，女性角色主體性表現不足。換句話說，女主角作爲弗羅洛、卡西莫多、弗比斯的追求中很多時候都承擔了一個“性感檯燈”的作用，她像是某個聖物、祕籍、寶藏、承受愛/慾望/恩義的容器，她被爭來奪去，最後玉殞香消，一切歸於平靜。我覺得她死得無辜，死得冤枉，死得失聲，死不得其所。我只能如此安慰自己：愛斯梅拉達，墜入凡間歷情劫的精靈啊，收到卡西莫多的真情的眼淚就回天上去吧，在天廊上與諸神祕密私語，調侃這世間荒誕的愛情故事屢屢上演。 中世紀過去了，浪漫主義的世代也過去了，幾百年後在書中又聽見巴黎聖母院的鐘聲，彷彿是“愛”的喪鐘，又好像是“無愛”的喪鐘。這是愛的悲劇，也是愛的頌歌。 P.S.這《巴黎聖母院》好適合殺青梗和小劇場，活過來，都給我活過來啊！！ 以上是個人的閱讀感受，個人基於目前的閱讀經驗、人生經歷、受教育水平寫下的記錄式書評，無意與喜愛此書的讀者達成任何共識，如有不同意見，請另開一條評論，不歡迎在本評論區留言。

這本小說從故事性來說顯得很平庸，劇情單一又略微有些狗血。但也正如名字所言，全爲了襯托出巴黎聖母院，表現建築能有如此實力，真是讓人望而生畏（更別說幾個月就寫出來了，也就陀翁可以與之較量一下了）。以後若是想要寫類似宏大的場面，一定回來取取經，偷學點皮毛😂 從劇情來看，由巴黎聖母院的刻字“命運”入手，首先是佛蘭德使團而引起的聖蹟劇《聖母瑪利亞的明斷》，中途起變故又玩起了醜大王的遊戲，另一場景愛斯梅拉達的表演交織（結合此刻樓上偷窺的主教代理），書中的主要人物就已經集齊到場了。 醜大王的把戲由主教代理出面阻止了鬧劇的擴散，說明在感情以外弗羅洛還不失爲是一個智者。轉頭又指使卡西莫多去搶奪愛斯梅拉達，這人物形象一下子就兩極反轉了（卡西莫多由此被抓獲，受刑時愛斯梅拉達的送水就顯得戲劇性的情節了）。格蘭古瓦的相救與弗比斯的相救對比，說明愛情也是有條件的，相同的行爲不一定產生相同的結果。 麻袋女與茶花女算是爲了豐富各主角的情節需要，與磨坊約翰類似，敘述過程的調節品，補充、推薦故事發展的邏輯支撐。愛斯梅拉達受刑由卡西莫多救進聖母院，由此也算是略微提及了一下王權與教權的衝突，不過筆墨較少。由主教代理與格蘭古瓦謀劃的救援行動（這戲份倒不如說是論救援愛斯梅拉達的諸個場景及其情節發展算了……🤣） 奇蹟宮衆人攻打聖母院，主教代理救出愛斯梅拉達又與他發生衝突，她與麻袋女的相遇，隨後被抓住受刑離世（包括約翰的死亡，全部都有種戛然而止的感覺。）卡西莫多推翻了養父弗羅洛，使他離世。弗比斯結婚——卡西莫多的結婚。 從這裏去解讀文章算不算圍繞着衆人的感情而來的結尾呢？格蘭古瓦的感情隨遇而安，經歷物質考驗的人往往對於愛情就沒那麼渴求了。卡西莫多把這種特殊的對待銘記於心，勝過養父的教養，無非是一直被虐待，偶爾看見陽光就被照耀的迷了路，只是下意識的驅動行爲，算不得理智的愛。弗羅洛缺少引導，他做了父母、宗教認爲對的事，宗教的天地知識的海洋困不住一個人對愛情的嚮往，越掩蓋的，反撲越兇猛。弗比斯對於愛情其實和現在的觀念差不多，及時行樂，愛情一定是兩個人至死不渝心心相印嗎？愛斯梅拉達呢？她的愛情其實是一種感激的幻化（被困得救總是讓人容易由感激生愛，一種感激之愛，可能會成爲愛，但明顯當前不是），也可能是無人關照的自暴自棄，在她被弗比斯指責不愛他，無需結婚時，她知道不可能與他有結果仍願意奉獻自己，這也算是盲目的愛吧，現在有太多的例子證明這一點了。 相對於劇情，我念念不忘的是雨果由巴黎聖母院對於巴黎全景的描寫，以後有需要再返回來讀一篇！

死亡是生命的一首讚歌 ——寫給卡西莫多的一封信 他們在慘不忍睹的殘骸枯骨中尋找，發現了兩具骷髏，一具以奇特的姿勢摟抱着另一具。其中一具骷髏是女性，上面還有白布衣裙的碎片，脖子上掛着一串念珠樹果實的項鍊，下端繫着一個鑲綴綠玻璃的絲綢小香囊，已經打開，裏面空無一物。這些遺物毫無價值，想必連劊子手都不要。緊緊摟抱這具骷髏的另一具骷髏則是男性，只見那具骷髏脊椎骨歪斜，腦袋縮進脖腔裏，一條腿短一條腿長，不過，脊樑骨沒有斷裂的傷痕，顯然此人不是被絞死的，而是主動來此長眠。有人要把他和他摟抱的骷髏拉開，他的遺骸就立時化作塵埃了。 我自以爲覽遍羣書，卻從不曾有過這樣的震撼。在文學的世界從不缺死亡，格里高爾死得悲悽，林祥福死得壯烈，於連死得哀婉，楊飛死得默然……可唯獨你的離去，令我惋惜。死亡的結局，是你用生命爲自己，爲愛斯梅拉達譜寫的一首讚歌，你用無聲的行動向世人發出有聲的吶喊——生不能同寢，死亦要同穴。 都說《巴黎聖母院》是一部悲劇作品，這本書裏的人物都曾擁有過，可唯獨你，從來都是一無所有。你是作者筆下一以貫之的悲劇，可到最後，你卻是唯一擁有浪漫的那一個。你生得醜陋，死得安然。或許，雨果在創作你的時候，將世間極致的醜陋和外表的一切畸形都給予了你，註定了你生路的崎嶇與波折，註定了你死路的坦然與決然。最後，浪漫的文筆也偏向了你——用死亡換取你生前的最愛。 或許，這也就是爲什麼這最後一章節叫“卡西莫多成親”了。 卡西莫多，人人都在試圖成爲更好的自己，只有你，只有你是在更好的成爲自己。 成爲更好的自己，註定了要去爭取。爭取自己心中所渴望的，爭取自己內心最想要的。在這條道路上的人，總會用成功與失敗來概括自己的得與失，總會用炫目的標籤去標榜自己的華衣。 他們或勵志，或頹唐，或金榜題名，或碌碌無爲，或粉墨登場，或黯然離去……卡西莫多，可我唯獨從你身上看到從始至終，你都只是在做自己。夫唯不爭，故天下莫能與之爭，說的便是你吧。 愛斯梅拉對你來說或許只是你曾握住的一盞月，因爲當你無端受到刑罰之時，只有她爲你送來了解渴的甘泉。如今月色倒地，你的山河崩塌，你將你所能給的，所能做的，傾其所有，卻還是沒能力挽狂瀾，惺忪的燭火從此以後再也不能容納這皎潔的月色，你也再沒有理由去擁抱這個世界。 咚——，咚——，咚咚—— 巴黎聖母院的鐘在敲，這是卡西莫多爲自己譜寫的一首讚歌。 世界以痛吻你，你卻將通向外界的唯一大門還給了世界。聽力的喪失，截斷了透進你心靈的明亮快樂的唯一光線。從此，你的靈魂就墜入了黑夜的深淵。你粗野，兇狠，醜陋……可這一切的一切並非你的錯。剛踏入人世的你，就因外表的畸形，醜陋二受到無端的奚落、厭棄和排斥。你所聽到的人話，無非是嘲笑和詛咒，及至長大，周圍對你也只有仇恨。而你接過了這種仇恨的情緒，同時也學會了所共有的狠毒。你拾起了別人用來傷害你的武器。可最後你卻將槍口對準了自己…… 該怎麼去平寂呢？你是一處荒原，卻也曾從身體裏掏出過整片海的熱。曾經，於你而言，大教堂不僅是一個社會，而且是全宇宙，是整個大自然。有鮮花始終盛開的彩繪玻璃，你便不向往別的花園；有薩克遜式柱頂上石刻的落滿鳥雀的茂盛樹叢，你便不追求別的樹陰；有那兩座矗立的鐘樓，你便不夢想別的山峯；同樣，你也不渴望別的海洋，鐘樓腳下的巴黎，浪濤就日夜鳴響。 如今，社會浮華，宇宙崩塌，自然淪陷。愛斯梅拉達的存在，建立起了你與外界接觸的橋樑。可橋樑斷裂，終是憑欄相望。得到她即是失去她。因爲她是與這個世界背道的人，而你是被這個世界拋棄的人。你和她這是這萬千悲劇人物形象中的一個。你救下了這個與世界背道而馳的人，救下只是她生命的長度，卻還是沒有逆天改命的能力把她死亡的邊界上拉回來。 我記得，你這一生只爲愛斯梅拉達流過淚。一次是她餵你喝水時，一次是看到她煙消雲散時。一次感激，一次釋然。生前無法讓你愛我，死後我願與你長眠底下…… 卡西莫多，我不想你離去，可我的不想僅僅是因爲我看過你這悲悽且無助的一生，用同情的眼光覺得你不該如此。可對你來說，這樣的結局是你最想要的結果。因爲你的全世界早已從教堂變爲了那個你心裏的她，與其懷着清憂蹚過一年又一年的虛無縹緲，不如就此離去，這樣也算是一種解脫吧。 都說歷史如浮光躍金，轉瞬即逝又刻骨銘心，可你用死亡爲愛斯梅拉達譜寫的讚歌又何嘗不是如此呢…… 卡西莫多，你的靈魂混着光，像霜雪和着烈酒，熬成一罈溫柔。我勾勒不出一生順遂的畫卷，如果真的有來生，我願你走的路繁花盛開，人聲鼎沸…… 死亡是你譜寫的一首讚歌，是一首浮光，是白駒過隙，卻也承載着愛的厚重。時間的沉澱，歲月的綿延將《巴黎聖母院》帶到了世人面前，而我們以閱讀的方式在每一個字符的躍動間感受着在時間的凝滯下，在剎那的回首中，於驚鴻一瞥中見到了萬千光景，觸摸了萬千魂靈，瀰漫的文字勾勒出你的容音，在這山河大川，錦繡天地，我知道，你曾經來過…… 聽！ 咚——咚——，那是聖母院的鐘在敲。鐘聲傳頌着這部可歌可泣的悲劇，也傳頌着卡西莫多的讚歌，知不可乎驟得，託遺響於悲風。

50天24小時終於完結🎉撒花了。 上了大學重新閱讀了初中最喜歡的名著之一，才明白原來學校圖書館裏刪了這麼多內容。導致應試考試的我對待人物關係非黑即白，沒有一個正確的看法。但是我這次重新審視了一下其中的人物性格發現對於這種知識性龐大的文學作品不能一棒子打死，正如“一百個人眼中有一百個哈姆雷特”不同年齡階段知識閱歷的不同閱讀感受也是不一樣的。而青少年版名著導讀歌頌埃斯梅拉達和卡西莫多的善良，貶低克洛德在目前的我來看是存在爭議的。 先說本書的文學性，再次感嘆於雨果龐大的知識儲備，一個經典的文學作品之所以成爲名著和作者本人的知識儲備、對人性的洞察力和文筆思路息息相關。看完這篇小說大概率對中世紀的法國社會有個大概的瞭解，以及中世紀宗教和貴族階級之間的矛盾，官僚體系的腐敗，宗教對人性的禁錮，貴族之間的腐敗之風，絞刑無處不在導致人權的喪失，底層百姓的生活的無力在這篇小說展現的淋漓盡致。而且讓人倍感無聊的雨果具體描繪巴黎街區那一章，說實話要不是邊看邊查閱資料，我還真腦子裏想象不出來。還有文中出現的各種關於宗教神話人物，感謝微信讀書的關鍵詞讓我大致的瞭解了一下。本文環環相扣，雨果是一個喜歡埋暗線的作者，很多人物命運在一出場就隱喻了，要不是看討論我也不知道，但是讓我感覺頗爲震撼。 說回本書最吸引人的當屬於它的富有戲劇性的情節，而其中人物關係我私認爲全員惡人。格蘭古瓦我認爲是作者在書中的化身，以哲學家自居，有普通人的市井感和普信感，屬於唯心主義派，先活下去再說別的。面對丐幫打不過就加入，埃斯梅拉達因自身的善良和他摔罐成親後以爲自己會和發生關係的惡臭感，從聖母院轉移埃斯梅拉達到船上沒有確認埃斯梅拉達是否真正的安排就認爲自己救下她抱着山羊就跑的不負責任，被克洛德煽動引領丐幫以救出埃斯梅拉達實則去聖母院偷盜的愚昧，但是又有普通人爲貴族編排戲劇卻不結錢的無可奈何。 埃斯梅拉達我認爲是作者塑造相對功力比較薄弱的角色，並且前後角色性格給我一種割裂感，三個男人對他的追求來源於埃斯梅拉達三個有點，克洛德是驚豔於埃斯梅拉達對於生活的激情與活力，卡西莫多傾心於埃斯梅拉達力排衆議救助他給他喝水的善良與愛心，弗比斯覬覦於埃斯梅拉達的優秀顏值與曼妙身材，比較他說過她的美貌堪比國王的情婦。忽略埃斯梅拉達的16歲的年齡，她從遇到弗比斯之後就唸念不忘的不知道好壞人感，但是這也可以解釋，因爲弗比斯給青春期的她誤打誤撞營造了英雄救美的浪漫感，就和每個女孩心中都有一個公主夢有異曲同工之妙。面對克洛德三次求愛的無動於衷甚至厭惡，這也好理解，兩個人相差20歲，正常人面對這種巨大的年齡差也會有種這人變態的感覺，更何況他是一個擁有權力和地位的副主教，這種主教包養情婦的情況小愛應該也是均有耳聞，而且副主教還禿頭給人一種老人感，埃斯梅拉達不願意也正常。但是她不合理的地方在於和她媽媽相認，她和弗比斯在一起發生關係時說她媽媽留給她的信物失去貞潔就不管用了，到她和媽媽相認，媽媽保護她不讓法官把她抓去，她確大叫弗比斯救她的割裂感。到這裏覺得有點人設崩塌。其他地方但是因爲埃斯梅拉達年齡小沒受過什麼教育也能理解。 說起本文的主角克洛德了，青少年時期一直認爲他是壞事做盡的男二號，但是這次從頭到尾閱讀改變了我的看法。我覺得他是這本書實打實的主角沒有之一，可以是劇情很多時候都是爲了塑造他的形象開展的。說回本書創作的動機是雨果在聖母院看到希臘文命運一詞引發的靈感創作的。而命運一詞由克洛德書寫更證明了他不可替代的主角性。我覺得作者應該是想借克洛德這一複雜的人物形象來批判法國當時黑暗的社會現實的，而且克洛德在文中心裏描寫太多太多，相信很多讀者也是因爲克洛德從小被父母安排的註定一生孤獨的神職職業，青年時期因父母疫情雙亡擔任起撫養弟弟的責任，弟弟長大遊手好閒後把他當提款機，對知識狂熱的追求，在各種領域做到頂尖，最後因爲無聊研究起了鍊金術，因爲希望對弟弟贖罪收養遭人唾棄的卡西莫多，最後可笑的是卡西莫多親手殺死了約翰，到後期因爲對埃斯梅拉達內心無限嚮往的瘋癲乃至付出二人生命的可悲可嘆可恨，而對他生出一絲憐憫與同情。但是我很難用愛來形容他對埃斯梅拉達的情感，因爲這個太扭曲和變態了。他多次將埃斯梅拉達比作聖母，我覺得埃斯梅拉達更像他心中對於神具體的一個向徵並非簡單的愛。而且他也擁有普通人苟且偷生和不負責任肆意妄爲的一面，比如刺傷弗比斯後推到埃斯梅拉達身上個讓卡西莫多綁架埃斯梅拉達。總之大家不要效仿他對伴侶的情感，真正的愛應該是建立在尊重與包容，而不是控制與掌握，而且殺人也是不對的，正如後面他設計殺死埃斯梅拉達自己也得到墜樓身亡的下場。感謝現代社會，相必那個年代也沒有關於道德和愛情的教科書。 卡西莫多，不知道爲啥我就是特別討厭他（單純私人感情）因爲不喜歡他一方面是因爲他醜，而且每天敲鐘像個猴子，對埃斯梅拉達睡過的牀鋪又親又抱，這不變態嗎？而且殺死自己養父的弟弟，這也是觸及我價值觀的，但是克洛德只是打過他一次，而且他確確實實沒有傷害過卡西莫多，至於這麼報復人家嗎，有些殘忍。還有對丐幫扔石頭和硫酸導致死傷無數。不行想想就有點太過分了，爲了埃斯梅拉達是人命爲草芥，最後把養父推下高樓…… 還有弗比斯，浮誇的貴族青年形象，也是雨果主要的抨擊對象之一，最後描寫他傷好了卻結婚了何嘗不是對他的一種懲罰，失去了濫交的自由。 還有國王的形象也很有意思，文中很多人的職位都是一人得道 雞犬升天，由於字數限制寫在評論了

從二月末美以伊開打以來，我刷到了一個帖子：一百多年前，在至暗時刻，也會有外國人爲我們這個多災多難的國家民族祈禱和平嗎？ 下面有個高贊回答，有的朋友。他寫過《就英法聯軍遠征中國致巴特勒上尉的信》。他說，將受到歷史制裁的兩個強盜，一個叫法蘭西，一個叫英吉利。他說，“以上就是我對遠征中國的全部讚譽”。他說，我們歐洲人是文明人，中國人在我們眼中是野蠻人，這就是文明人對野蠻人乾的事情。他說，一個沒什麼歷史的國家，卻一次又一次的摧毀千年古國…… 文學的魅力與滯後性在此刻展現的淋漓盡致，年少的子彈如今正中眉心，由衷地感謝這位偉大的文豪，這位文學界的良心，不懼權貴，爲那個處在最苦難時代的我們發聲。然後我竟然驚奇的發現，中外這些大文豪大作家我基本都會讀過一兩本或者更多他們的作品，但雨果的作品，我一本也沒讀過。於是我在三月拿起了這本《巴黎聖母院》。 總結：這本書除了卡西莫多有着善良的美好品質，又癡情於女主之外，其他，沒一個正常人。 而卡西莫多親手殺死了養育自己的主教代理，然後選擇和一個戀愛腦還沒腦子（女主你說你最後喊個什麼勁兒呢😅我都要氣死了，心疼你媽媽啊我的天）且沒有真心尊重過他的女主長眠。我只能說，太令人唏噓了。 但是話說回來，雨果不愧是大家，名著不愧是名著，裏面的新奇又恰當的比喻真讓人眼前一亮，草蛇灰線，伏脈千里，筆力深厚，且夾雜着對人性，對真善美的讚美與對人性之惡、對權貴虛僞、對小人虛與委蛇的辛辣諷刺，不愧是法國乃至西方文學的良心。 但是哈，雨果寫書夾雜着太多的歷史與背景敘述了，前面這種描寫太多太多了，對於我來說，法國曆史瞭解不太多，前面讀得我還是有些費力的，不過到後面漸入佳境，就越讀越順了。 最後，再次感謝這位不懼權威，文筆優美，諷刺起來辛辣無比，心地又無比善良的大文豪，感謝在至暗時刻幫助過中國人民的所有國際友人，中國人民永遠不會忘記你們。 最後的最後，希望世界和平，世界人民大團結萬歲。

再次閱讀，一個感慨：年齡不同心境不同，對待同樣事情的認識和想法也是大相徑庭的。 記得高中看的時候被整個故事感動的震骨敲心，不管是對敲鐘人卡西莫多還是對埃及女人愛斯梅拉達，甚至是對代理主教，都是一種是非分明，棱角清晰的見解和認知。 十多年後的今天再次閱讀，好像心腸變得更“軟”了，對所有刻畫出來的角色都多了幾分的悲憫心和喟嘆。不管是惡人還是善人歸根結底都感覺他們不過是“可憐人”罷了。 一、卡西莫多——極致。 說起卡西莫多，潛意識裏瞬間就浮現了這個詞語，覺得這個詞用在卡西莫多身上真是再恰當不過了。 身處現在物慾橫流的社會環境中，真心都顯得是那麼無足輕重，而卡西莫多面對自己的心中所愛卻能做到始終如一，極盡所能，生死相隨，豈是一個“難能可貴”就囊括齊全的？ 卡西莫多這個人物可謂是“心靈美”的盡致代表形象了。他雖然生得其貌不揚身有缺陷，但是卻擁有一顆愛憎分明，堅守本心的靈魂。在結尾處的描寫中——抱着愛斯梅拉達一起走向另一個世界——讀到此處真是讓讀者動容。 原來，喁喁而語的世間裏，“真情”是存在的，而且還是那麼的神聖，純粹，甚至是無暇。所以，我們不應該被放棄的無力感戳傷自身的信念和盔甲。 相信未來，憧憬美好，閃着“光點”的那個地方始終屹立着。 二、愛斯梅拉達——戀愛腦。 這個詞用在愛斯梅拉身上實在是有些殘忍，可真的是讓人有一種“恨鐵不成鋼”的痛惜感啊！ 姑娘，你說說弗比斯這個貨到底是有啥好的麼？就足以讓你失去理智失去思想失去一切的去追逐去付出去毀滅呢？ 人家“飛蛾撲火，自取滅亡”好賴是爲了那一霎時的光明，此生也死而無憾了。 你說說，你呢？ 爲了那麼一個表裏不一的不負責任的貨，你失去了母親，失去了守護你的敲鐘人，也最終葬送了自己。 姑娘，咱值得嗎？ 但是話又說回來了，讀書的目的也就是爲了讓我們對待任何事情都有全面發展的眼光來看待問題，讀者始終都是站在上帝視角來評頭論足的，確實有失偏頗。 換位思考想想：如果換成自己，會怎樣？ 人人都有過對待感情年輕奮不顧身的那一時，即使最後的結局頭破血流災難成河，但是時光倒溯，以我們當時的閱歷和思想，還是願意踏足沉淪，重蹈覆轍一次。 想到了青蔥歲月裏的豪言壯語——“不求天長地久，但求曾經擁有！” 所以，對待愛斯梅拉達的這種“戀愛腦”也就可以豁然確斯了。我們不能指責姑娘，畢竟姑娘才十七歲（應該是沒有記錯）啊！想想我們的十七歲吧，只是更多的是一種惋惜的情懷了。 三、槍響的那一刻，沒有贏家。 第一次讀，對裏面的代理主教，格雷瓦爾，弗比斯恨徹心扉。 可是現在想想，唉，不過都是可憐人罷了。深陷“私慾”的泥淖裏，談何可以兩腳乾乾淨淨的抽離呢？ 特別是在代理主教被卡西莫多推下巴黎聖母院的那一刻，心坎上還是會一閃而過的揪疼。瞭解了他的一生，不過也是命運的犧牲品和祭奠品而已。 在最後拼盡全力的那一刻，他是否會想：這一生，值得嗎？ 總結： 命運——“玄”。 人生在世，其實沒有輸贏，在“命運”這艘大船裏，我們能做的只是盡力把握大的方向軌跡，最終何處是停泊的港灣，這個的取決因素真的是“天時地利人和”缺一不可啊！ 我們雖然生活在提倡科學的時代，但是很多時候其實是一個“矛盾體”。 你說“我命由我不由天！”沒毛病。最典型的要算是“袁了凡”的生平軌跡了，即使是被註定了的命運最終都能推翻所謂的“宿命論”人生程序重新洗牌。 你說“命運冥冥之中都是天註定！”也沒甚不妥。畢竟“命裏有時終須有，命裏無時莫強求。”“順其自然。”這些也都是大概率佔比的。 尾： 愛你孤身走暗巷 愛你不跪的模樣 愛你對峙過絕望 不肯哭一場 愛你破爛的衣裳 卻敢堵命運的槍 愛你和我那麼像 缺口都一樣 去嗎 配嗎 這襤褸的披風 戰嗎 戰啊 以最卑微的夢 致那黑夜中的嗚咽與怒吼 誰說站在光裏的纔算英雄 ——《孤勇者》