蓋普眼中的世界

最後一章的溫情結尾足以抵擋前面所有的悲慘。跳躍的文字幫助我度過了蓋普的一生，恍惚年歲倏忽從耳邊過，帶來的感官印象深刻。但對於文中性與慾望的描寫，帶來了太多不適，無法理解。如果說放縱的慾望導致了沃特的死亡和鄧肯一隻眼失明，災難之後慾望還存在嗎？爲什麼組建家庭後還要讓慾望控制了自己，導致悲劇的發生，這是可以選擇和避免的。對於強姦及女權主義話題的討論，似乎不是這本書的重點，我覺得這本書要凸顯人性，人性的變化。

讀的第四本約翰.歐文的書，《獨居女人的一年》、《蘋果酒屋的法則》、《放熊歸山》和這本《蓋普眼中的世界》。 從我的閱讀感受而言，最喜歡《蘋果酒屋的法則》，然後是《獨居女人的一年》，再是這本《蓋普眼中的世界》，《放熊歸山》不是很吸引我。 這本《蓋普眼中的世界》與其說是蓋普眼中的世界，倒不如說是蓋普的媽媽珍妮的世界。 珍妮的清醒、獨立和勇敢，可以給女人很多啓示。 而蓋普和海倫的感情，也可以讓我們一窺愛情與婚姻的究竟。

看完此書，我想體驗瘋狂。珍妮以借精生子的方式孕育蓋普，以自己的意願生活、工作，並撫養蓋普，由此成爲女權領袖。蓋普一直在尋求想要的生活，混亂於情愛與恐懼，時而脆弱不堪，時而自負甚高，既是作家、摔跤教練、家庭主夫，又是政治運動家，歷經瘋狂與混沌，至死也體驗着離奇的死亡，不知道在死的那刻蓋普是否明白了生活呢？應該是沒有吧。女權運動、多角戀、婚外戀、極端主義、變性人等等，都可在本書中有所認知，你會覺得這書好扯，但你不會棄之不讀，你會體會人的成長和毀滅，感受到這個世界的瘋狂與人的脆弱。無論怎樣，都要能量爆棚的去活，去過更好的生活，fuck the world, fuck the life!

約翰歐文可能是第一批掌握了流量密碼的作家之一。ps.怪不得某春樹如此吹捧他，簡直是一丘之貉。

趕在無限卡到期不到兩個小時前， 讀完《蓋普眼中的世界》 因爲總在跟無限卡打算盤，摳門西西不肯花一分錢購書，鬼趕着似的看書，使得這個春天顯得格外勤勉， 反正只要讀書不是爲學問，都能挺來勁。 曾經離喪，對生生死死的作品，很有些刻意迴避。 可是你看約翰·歐文的作品， 尤其這本，是怎樣負責任的，把幾位主要人物，次要人物，一一寫到最後，紛紛寫進天堂或地獄。 生之燦爛甚至不如死得更有想象力。 他們大都死於無常。 而小說裏的人們好像已經適應了這些無常。讀起來也比較能夠淡然處之。 讀到最後， 會覺得大部分都是最好得安排。 唯獨介懷那個沒來得及長大的孩子。 因爲蓋普原諒了海倫。 而短時對他們兩個都不肯原諒。 我是個操碎心的讀者。 但人性是複雜的， 沒有標準。 蓋普被槍殺，死在他的33歲。 此後大家，或很快，或更久， 以不同的方式，終能重逢。 替他們想想，只覺得有一個人無處安放， 而那是， 最早最早等在那裏的，老蓋普。

這本書的確很長，但也不比《蘋果酒屋的規則》長，我從8月底斷斷續續地讀到了10月中旬。撕裂的人生、冷靜的殘酷，總讓人時時想要停下來，合上書回到現實世界。可每次在地鐵上、大街上，我看着面無表情的人羣，在他們臉上窺見疲憊、厭倦、慾求不滿，簡直就覺得自己活在了蓋普的世界裏。我知道作者寫得就是現實世界，我活在了他文字的體驗裏了。 一個好的通俗文學作品是不爲難讀者的。約翰歐文簡直快要把讀者逼死了，他顯然不屑於寫一本流暢的通俗小說，不想讓你在他的文字中得到快感，他是最外層的“蓋普”，一個充滿能量地不畏懼世人的作家。他在書中借蓋普的話警告世人——去讀小說，不要研究作家。這是人的天生好奇，我們總想窺伺文字的產生根由，就像在讀莎士比亞的《李爾王》時在思考，如果莎翁當時在執筆中沒有受到尿路感染的折磨，他會不會把悲劇寫得這麼滯重慘烈，毫無保留。 蓋普眼中的世界充滿了危險、不確定和死亡，非理智的充斥讓世界變成這樣。我慶幸，幸好我不吸菸，否則現實焦慮配上這本書如此細緻過分的焦慮呈現，一定會讓我吸到得肺癌。 也許世界的本來面目就是破碎的，沒有道理好講，保持能量、保有理智是讓自己在軌道上不至於失控的唯一途徑。 昨天晚上，老谷接我回到家，走到門口聞到隱隱的臭鞋、臭襪子味。原來是隔壁鄰居把臭鞋子擺在家門口，搞臭了整個樓道。 老谷突然大罵，嚇了我一跳。我死拽着把他拉進屋裏，關上門。我怪老谷不該因爲小事就不能容忍。他說對於什麼樣的人就要用什麼樣的辦法去應付，完全不贊同我的鴕鳥心態。老谷的心態讓我焦慮。他像沒經歷生活搓磨的耿直男孩，完全不明白在暗潮洶湧的人世間，多少事情是燃爆危險的因子。“底蛤蟆”一直在潛藏，尋找機會把你拖進萬劫不復。 蓋普在33歲死在瘋狂的艾倫.詹姆斯主義者的槍口下。這個主義是非理性、不剋制、固執己見的代名詞，既給自己帶來災禍也把別人拉進深淵。我們時時刻刻就生活在這種危機洶湧中，一旦沒有自控和理智的能力就會成爲這樣的黑洞，世界遍佈這種黑洞，就像鑲嵌在無形希望和前途光明白板中，構成一張無邊的馬賽克，讓你看不清世事走向也預見不到自己的命運。 死亡也定局也可能是預示，可是活着很重要，給活着的人留下更多的希望和前途很重要。

看歐文的書，笑的那一刻就應該做好哭的準備。 珍妮·菲爾茲，一個特立獨行的，被稱爲“性生活有問題”的女人。她說“我想要一個兒子，但我不想因此和其他男人分享我的身體。”她認爲最好的生活是孩子的爸爸在法國給炸上了天，母親和兒子兩人過着漫長的生活。作爲豪門望族的後裔，珍妮擁有我們每個人都求之不得的金湯匙。她具有成爲白富美的一切條件，可以順理成章地過上電視劇裏女王般高貴的生活。但她拋棄了這種和米姬毫無差別的日子，她選擇了有條理可依的護士工作，並且做得很棒。珍妮像中國式的父母，爲孩子挑選好的學校，甚至比很多父母做得更好，她親自去聽了史第林所有的課程。她爲蓋普安排好了生活，但正如百科所說，蓋普並沒走上她看好的那條路。珍妮不懂情慾，她卻評價蓋普的情慾觀，她只是爲自己的人生編了一本記錄冊，就被冠名爲“女權主義領導者”。歐文本沒在書中談到珍妮對目下生活的感覺，但我覺得她至少抱有些許遺憾，因爲她曾同意“這個家裏的陌生人太多了。”珍妮的死太過突然，但和後來被各種病痛折磨而死的人相比，她的離去正如她本人一般，乾脆果斷。 蓋普，別人都說他沒過好這一生。我覺得不是的，他的一生唯一的也是最大的遺憾就是沃特的死亡，連他自己的死亡都在預料之中。他曾想自殺，他覺得這是一個作家最有價值的離去方式，最終蓋普死在那個小時候很可愛的“噗”的槍下。“噗”變了，哪怕戴了十九年紙尿褲的她也沒有保留住純真，可是蓋普從頭到尾一直都很單純，以致和這個世界格格不入。村上春樹說他認爲歐文是一個很單純的作家，可能正因爲此吧，歐文筆下的某些人物和他相似。雖然他竭力排斥將真實的人物和事物寫進作品裏，但不能不說難免有些許“投射”。這是我個人的想法，但我覺得歐文和蓋普對寫作的態度是一致的，他們都對想象力有着嚴苛的要求。回憶起蓋普小時候爬上破舊的排水管，我想象着他細細的宛如小胳膊一樣的腿卡在生鏽的窟窿裏，那聲細微的“媽媽”，我想象着他眼裏噙滿了淚水。當他被救下，那隻無辜的鴿子掉到了主任懷裏，當時甚至多年後主任一直堅信他抱住的是蓋普，這不禁讓我紅了眼眶。蓋普學摔跤，蓋普和珀西去排污管，蓋普讀史第林學校，他和媽媽去維也納旅行，抓住一個猥褻犯，他和海倫結婚，蓋普和小保姆亂搞，他和海倫及弗萊徹夫婦混亂的婚外性關係，他們的兩個兒子，被海倫背叛，事故，入住犬首灣，蓋普遇見的所有女人，以及這之後的所有一切。蓋普的一生太漫長了，漫長到我知道他死時才三十三歲被驚得無話可說。 蓋普眼中的世界，這個蓋普不僅僅指T.S蓋普，也指鄧肯.蓋普。蓋普死後他的顏色被鄧肯繼承。等到鄧肯快不行了，還剩小珍妮。最後幾章快速地敘述完了幾十年，因爲人們像車輛一樣匆匆流逝。小珍妮從不認識父親，他死時她才三歲，但她帶着所有有關父親的故事活着。她知道，人一生要死三次。第一次是心臟停止跳動的時候，在生物學上他死了；第二次是他下葬的時候，朋友和親人來參加他的葬禮，懷念他的一生，然後他在社會中死了，世界上不再有他的位置；第三次是最後一個記得他的人把他忘記的時候，那時候他才真的死了。小珍妮記得蓋普，我也記得蓋普，全世界那麼多人記得蓋普，所以他還活着。 我也只能如此安慰自己了，其餘，無話。

《蓋普眼中的世界》，【美】約翰.歐文 著，黃貞 譯 主人公蓋普是做事特立獨行的母親海倫當校醫院護士時，在護理二戰傷兵-失去語言能力、卻能“打飛機”的老蓋普期間，“坐愛”老蓋普而懷孕生下的。他一生目標是當作家，本書將主人公的一生經歷與自己寫的小說內容相互雜糅，既講述了蓋普的一生，也也穿插了與他的一生相似的小說內容。 感覺這本書很美國:小說裏有很多偏執、瘋狂、暴力和性的描寫，包含了強姦、色慾、情殺、死亡等離奇故事。 小說最後一章將蓋普及其家人朋友的死都做了交代，包括他的兒子小蓋普的人生，能感覺到《蓋普眼裏的世界》，含有三代蓋普家族對世界的觀察、認識、體會甚至對未來的設想等。 《蓋普眼裏的世界》:有理想，有現實；有痛苦，有歡樂；有生生不息，有生死離別；有愛有恨有情有仇，有嫉妒有憎恨有報復......就像文中說的”一個夜晚可以很歡樂，而下一個早晨則會出現血光。”

約翰·歐文，美國當代小說家，被美國文壇泰斗馮尼古特譽爲"美國最重要的幽默作家"，村上春樹評價他說：就我個人的領會，歐文是位本質上非常單純的作家。但由於太過單純, 以致和這個不單純的世界產生了齟齬，反倒令人覺得他的現代性更加明顯。這種獨特感真是不得了!如此的獨特與激進，希望有更多人能夠理解。 約翰歐文的作品，目前爲止，看了三本，《蘋果酒屋的規則》、《獨居的一年》、《蓋普眼中的世界》。前兩部，認認真真讀完，有個性豐滿、具體形象的人物，有情節緊湊、能夠吸引人讀下去的故事情節，但是《蓋普眼中的世界》，我實在讀不下去。 也不是沒有人物，也不是沒有情節，但讀來就是枯燥、乏味、讀不下去。也許是我自己的閱讀能力還沒到一定程度，也許是我鑑賞水平還有待提高，總之，我快進了，因爲實在讀不下去。 其他書友們，你們怎麼樣？有和我一樣的嗎？

先是《獨居的一年》 然後是《蘋果酒屋的規則》 今年是這本《蓋普眼中的世界》 我不知道爲什麼從第一本里，就認定了他是我心目中的男神，而且傻傻的限制一兩年裏只能看一本。說實話，沒有第一本那麼驚豔，最開始我甚至以爲聊天就能看完的花了整整半個多月，看了創作的時間線，它甚至沒有《蘋果酒屋的規則》好看，最開始繁雜的鋪墊讓我甚至以爲我要失去約翰歐文了，好在那些鋪墊有用武之地，讓我連環重擊。熟悉的約翰歐文式黑色幽默，熟悉的約翰歐文式套環重複。雖然沒有前兩本更喜歡，但也是很優秀的作品了！ 沒剩幾本能看了，我會重複看看過的作品嗎？可能不會，那不像我，因爲《獨居的一年》最後一句（沒記錯的話）……親愛的不就是xx和我嗎！