安靜的美國人

生命是否有意義要看自己如何去思考這個意義的定義，並如何去賦予他。 當安靜的派爾在面對抉擇時做出內心最終的選擇時，他是否也會考慮到這個選擇是生命意義的最大化呢？站在福勒的角度再去思考他的所作所爲又該如何衡量屬於他自己的生命的意義…

格雷厄姆格林，21次獲得諾貝爾文學獎提名的英國作家，諾貝爾的無冕之王，很多時候瑣碎事實本身就像他的小說，有點沉悶，有點無聊，有點壓抑，還有點殘酷，卻又似乎在等待着不可預期的爆炸和傷亡。格林說過，一個人的生命裏也有許多其他無關的事情，浪費掉很多年的時光，最終卻毫無意義。現實的殘酷具有一種最原始的幻滅感。沒有人會完全瞭解另一個人，妻子無法完全瞭解丈夫，情夫無法完全瞭解情婦，父母也無法完全瞭解孩子。也許這就是人們發明上帝的緣由——它能瞭解一切。相對於自大而天然優越感的老牌殖民主義者英國和法國，美國就像是一個天真的自由女神。天真總是無聲地要求被保護，其實我們更明智的是保護自己不喫天真的苦頭：天真如同一個迷失的、不會說話的麻風病人，流浪在這個世界上，本來無意傷害任何人，卻總是事與願違。自由女神高擎着火炬永遠站在那裏，沒有哭鬧，沒有眼淚，只有思索——這是一個人不得不改變自己整個人生計劃時，纔有的那種長久的內心思索。現實的冷硬會因生活的富足而被逐漸軟化，就像一塊強壯的肌肉會因不經常使用而逐漸鬆懈一樣。有錢人總是無往不利的。很多時候很多事情，表面上看最終結果是相同的，但過程卻總是逆反的大相徑庭的，再也回不去了，如同人的雙腳不能同時踏入同一條河流。關於東方異域風情越南的殖民描述，想必是無人能超越格林了，也許只有小說裏的妓女鳳不會這樣想，要是你在一個地方住久了，也便不會再去閱讀關於它的任何文字，所以要是兩個人時間呆久了，你也不會再去了解關於對方的任何心情，就像小說裏的那個記者福勒先生。小說結尾的最後一句話：自從他死後，我倒是事事順心，但我多希望世上有那麼一個人，可以讓我對他說一聲抱歉。或許是一個《文靜的美國人》，或許是一個頹廢的英國人。

4🌟， 讀格林老師的第一本書，爲何是它？可能因爲幾年來不穩定的地緣戰爭，也可能是剛讀了《西線無戰事》，對近現代戰爭樂趣正盛，總之是別樣的緣分啊。     《安靜的美國人》是一本很好讀的小說，人物不多，主線也很明確，故事發生在法屬印尼支那（越南）西貢市（現胡志明市）。       全書以第一人稱托馬斯福勒的視角來訴說，他是一位無神論者，文中雖未介紹年齡，估摸着40-50歲，他是來自大不列顛的記者，負責報道當時法屬殖民地內戰的情況，她的妻子是一位強烈的宗教信仰者，他們之間一直維持着名存實亡的一段婚姻。因工作原因，福勒到處留情，而在西貢遇見了女主角。       鳳是一位年輕貌美的花季女子，擅長跳舞，也因舞與福勒結緣，作爲一個傳統的東方女性，在她英語卓絕姐姐的摻合下，致力於找一位優秀的外國男子結婚生子。至於什麼家國情懷，國破家河在否並不在她的考慮範圍內。她每天的日常就是出去喝咖啡、看電影，買各種款式不同顏色的圍巾，重頭戲是晚上回家伺候他男主，包括男歡女愛和點鴉片倒茶水等。後來男二號派爾闖進了他們的生活，小說開頭以派爾的死訊開端。       派爾，年輕，浪漫，斯文，有教養，給人一種安靜的感覺。他來自新興資本主義國家美利堅，他信仰上帝，相信民主主義的那一套：民主才能救水深火熱中的法屬印尼支那人民。在一個酒吧與托馬斯和鳳相遇，一見鍾情的愛上了鳳，那種純純的浪漫主義情懷的愛情，願意給予她所有並一發不可收拾，也正好合了鳳及她姐姐的意。他是一個狂熱的理想主義者，爲了直面告訴托馬斯對鳳的愛意，甘願冒險穿越戰場前線。也是他的一腔熱血和勇敢在一次參加當地活動的回程中救了男主一命，但作爲男主的救命恩人也未逃過被“出賣”的命運。       20世紀50年代的法屬印尼支那政治環境相當複雜，兩大陣營法國+越共，還有數不清的野心勃勃的軍閥，而派爾篤定美國民主自由的精神能在遙遠的東方世界照耀大地，唯有第三方當地勢力崛起纔是當時的最優解（想想之後的越戰，伊拉克戰爭，現在的俄烏戰爭和伊朗，不甚唏噓啊）。作爲一個行動派，派爾迅速加入到當地的政治漩渦之中，策劃和參與了各種恐怖活動，以實現自己的政治理想，印象最深的一段是市中心廣場的爆炸襲擊，當托馬斯質問他無辜死去的平民小孩得罪了誰？他說這是進步的代價，是值得的，呵呵，想想現在的民粹主義，同根同源啊。當然最後的結局在情理之中，意料之外，派爾在托馬斯的“背叛下”被暗殺了，孤身安靜地躺在臭水溝裏。       回到主人公的視角，遇到派爾之前，福勒秉持事不關己高高掛起的原則，無論是在宗教政治中的無神論和不參與任何派系鬥爭，還是事業工作上不熱衷於追逐kpi名揚天下，亦或是感情生活中的大男子主義，都是他不願直面現實而揹負責任的藉口。而派爾的出現讓托馬斯生活的暗流越發湧動，迫使派爾邁出了艱難的一步，勇敢直面他名存實亡的婚姻和對鳳的依賴及愛，被迫選擇陣營以避免生靈塗炭，實則避免內心善念的煎熬。       是一個篇幅適中以人爲本的好故事，不錯，期待格林的下一本。

Greene作爲戰地記者，把自己真實的經歷融入故事中，寫出了這部帶有預言性質的反戰文學。 在法國失敗的陰影下，美國開始介入印度支那事務，最終更深地捲入了後續更爲殘酷的越南戰爭。 美國沒有吸取法國慘痛的教訓，反倒步入其後塵。來到此地的美國人的死會引起一場軒然大波，而當地百姓的死活卻無人在意。Greene能在這一本書中，以自己爲原型的視角下展現各方政治勢力和越南人對這場的想法和態度，實在令我驚歎不已。 這本書甚至還有Greene擅長的黑色小說元素，有點讓我想到《漫長的告別》和《羅傑疑案》。 " 'God save us always,' I said, 'from the innocent and the good.' "

我們都不想再被提醒自己的生命是多麼不值錢，而死亡來得又是多麼迅速，多麼簡單，多麼悄無聲息。儘管我始終秉承向死而生的理念，但實際上，我還是像個處女一般害怕它的到來。即便是死亡，我也希望有個事先的警告，讓我自己好有所準備。準備什麼呢？我不知道，也不知道應該如何去準備，除了向着這個我要離開的地方多看上幾眼。

一個代表“老殖民主義者”的英國人眼裏的世紀新貴，一個代表西方自由民主價值觀的美國人。雖然作者在書中設定的是一個較爲特殊的視角，其中摻合着英國人對美國人的歷史成見，中年人對青年人帶妒意的偏見，以及情場失意之人的怨懟情緒等等一系列“干擾”因素，但仍毫無疑問地爲讀者呈現出關於戰爭，種族，人性，意識形態，人類情感等諸多方面的矛盾與衝突中值得反思之處，並清晰鮮明地勾畫出一個把自己當作正義的化身，自由地蔑視他人的自由意志，公平地損害他人的權利利益的“天真無知”的“好人”形象。 凡能讀完的書對我自己來說毫無例外都是五星，四星的原因也僅僅是因爲與之前讀過的格林的另一本小說，《命運的內核》，相比較而言。另外書的結尾部分也有些不盡人意，對於“我”作爲“先知和審判人”而捲入其中，選擇-決定-行動-結果的展開似乎過於匆忙，稍顯牽強，或許加入作爲情敵的報復心理會使情節更加合理。對最後的“獲釋”電報帶來的大團圓結局也頗感不以爲然，也許只是作者藉此對自己的婚姻困境的一種影射而已。格林與他的妻子分居40多年，到死也沒有離婚。 Graham Greene 被譽爲二十世紀最優秀的小說家之一，1966-1967年兩次入圍諾貝爾文學獎，1967年甚至入圍前三名，但最終未能獲獎。但這絲毫不影響他傑出的文學成就，未能獲獎也許只是評獎的方式方法的問題，就像讀不出作品中隱含的智慧之光一樣，也許只是讀書的人缺少發現智慧的能力…

如果你無法逃避你不喜歡的，那就試着去勇敢面對…一個天真無知理想主義者的破滅，一個渴望置身事外旁觀者的抉擇… 二戰結束後，性格安靜的美國人派爾，來到越南…與英國戰地記者福勒結識，並喜歡上了福勒的情人鳳… 與此同時，派爾爲了實現自己的政治理想，不惜製造多起恐怖事件…在得知派爾的瘋狂行動後，原本想置身事外的福勒，被迫捲入了這場戰爭中… 安靜的美國人…每個記者都應該人手一本…

在我的世界裏，死亡是唯一的絕對值。失去了生命的人，便不會再失去任何東西。

中國人謙遜，美國人開放，英國人紳士，法國人浪漫，現在各種文章雜誌都在不停“賦予”各個國家他們的代言詞，這些被冠以名號的人們彷彿被打上了標籤，去到哪裏你認識這些人都想着把他們帶入這些形容詞，可真的是這樣嗎，每一箇中國人都是低調謙遜的嗎，每個英國人都很有紳士風度？法國人隨時都會捧着鮮花吻着手背嗎？美國人都那麼喜歡異想天開多管閒事嗎？等下，這個好像沒什麼不對的。 在格林的這本書中，一個美國政客派爾，來到越南戰場想實現自己的政治抱負，可卻陰差陽錯的喜歡上了一個英國記者福勒的情人，鳳，於是乎一個在逃避現實的英國人遇上了一個自以爲是的美國人，幾乎跟所有他國文學家一樣，派爾被描寫成高傲自大，覺得自己魅力十足，爲達到目的不擇手段，非常典型的負面美國人形象。 一直以來，我們所聽到的美國，美國夢，讓我們對美國的感覺彷彿那是一個機會遍地，人人爲了夢想而努力的夢幻天堂，沒錯，美國無疑是現階段最發達的國家，它的機遇，體系，福利個個方面都發展的十分之成熟，可是，這些繁榮的背後，不得不讓人深思，成就了這一切的人，以及被成就的那些追逐美國夢的人，到底是怎麼樣的。 派爾在裏面就是一個典型的有自己目標的美國人，他遇見自己喜歡的人會有強大的自信與表演慾，渴望一切都如自己所願，他在福勒面前談論鳳的時候那種自負的異想天開的語氣被格林精簡的詞語給概括了。同時，爲了取得政績而不擇手段，不惜利用恐怖襲擊來達到自己的目的，這部1955年就已經出品的這部小說彷彿先知一樣預言了這個帝國主義未來的醜陋嘴臉。 這個安靜的美國人下場並不好，最後被殺死在一個安靜的夜晚，感覺作者所諷刺的並不僅僅是美國人，他又反襯出英國人福勒對生活的放縱，對愛情的不忠還有他對現實的逃避，法國人也天天埋怨，孤陋小氣。格林藉着這些人物，宣泄出他對美國的不滿，對現實社會中那些“美國人”的鄙夷，他們不過都是些在追逐所謂的美國夢中，在這個浮躁而又現實的社會中，浪潮淹沒了無數的派爾跟福勒，在沒有翻出浪花前要麼自我墮落隨波逐流，要麼被捲進無盡深淵不得翻身，那種無力感被格林冰冷的文字所展現，無奈，又無可奈何，生活畢竟不是網文，不是每個主人公都能逆天而爲狂傲不羈，他們簡單而真實，讓我們感到心酸，同情，也厭惡，這些很多都是我們不願面對的缺陷，也是最爲平凡的我們。

2019年第一本書： 愛情、人性、戰爭、殖民、政治、暗殺，全部囊括在這本書當中。戰爭死亡的細節描寫，從覆滿屍體的河裏乘船渡河，在哨崗上的一夜，跟中國地下黨祕密交頭，美國人如何在越南扶持“第三勢力”（跟在中東的所作所爲如出一轍），以及作者最終“捲入”之後對於受害者的愧疚。亂局中沒有人可以置身事外。