斯坦布爾列車

各種各樣的人在車上，每個人的身份，地位不同，那麼思想將不會相同，但確在同一位置上，在不瞭解內在時，會看不出其他不同之處，上車的肉體，而不是靈魂，也許在車上人會使思想上車，並不會因爲肉體下車而離去，會永遠停留在車上。 留有印記，印在心裏能讓人通過回憶記起，可有的在刻意記憶下，也會消失在腦海之中，可能會因爲某一個存在，讓內心想起，當人思想停留在某一刻時，需要記住原因，否一旦因爲外在因素讓內在產生變化，將無法回到原來的思想上， 每個人都會有困惑，煩惱，此存在於人心之中，不會消失，只能去接受，控制，用面對的方式去解決一切未來存在的未知或已知的問題。 造成一切的原因，人能知道本質，在可以改變時，產生的表面問題不會再存在，此是個次的，也許此次可以改變，但不代表次次都能做到，此能改變，但無自制力的去嚴格要求自己改變，或者對於原因是無知的，以及已知但人無法改變，此時的疼去承受痛苦，在現實需要學會妥協，因爲有很多事情不是個體能做到的，但很多事情都是因個體造成的。 諸多問題的產生，屬於因與果之間的過程，有時沒有得到果而焦慮不安，人會情緒衝動，急躁，或者得到所謂的果，但現實與希望差距太大，無法按照自己的想法去進行，爲此人站在中間，會失落，迷茫。 在面臨選擇時，人會因爲現實的殘酷，選擇的會失去本有底線，此底線是道德底線，在有意識自己行爲時，會知道不可以去做，但不得已而爲之，做的開始就不會因爲一件事的結束而結束，這是不留底線的後果，將無下限的進行，讓人的思想產生變化，與過去判若兩人，就是從理想走入現實，但思想在無法回去的結果。 可能是現實的殘酷，但很多的結果都是人造成的，在人被傷害的同時，也會出現傷害他人爲樂的人，諸多迷茫的誕生，就是內心並沒有一條道路，此不會因外界的影響而改變，將作爲內在思想，不斷行走，上車會有終點，會有中途下車的人，此是肉體，但靈魂，思想將是永恆，車不會永留有形之肉體，可以永留無形之靈魂，但知道無形，在不在車上，其本身就已經無關緊要的，因爲每時每刻都在，此存在車內，也存在車外的任何一個角落，當開始的一刻，死亡成爲肉體的終點，靈魂將存在道路之內，行道路之外，爲永恆。

首先斯坦布爾列車寫在1932年，從歷史角度看正是二戰前的關鍵年份，這趟列車經過歐洲不同的城市，串聯了不同國家的不同時政特點，與階級特點。 斯坦布爾列車上每一次車廂內角色的變化出現，似乎就是一次鏡像對照，在不同身份，不同性別的互爲參照。 從另一個角度看，這也是對歐洲時局的一種側面瞭解。 格雷厄姆格林的觀察力真是讓人驚歎，寫作這個作品我相信他也曾真的坐在列車上觀看吧。不同的車廂變成了一個個小的舞臺，原本的乘客後來的乘客，大家的交替登場，成就了一個又一個的階層對話與探討。怪不得格林41年被軍情六處招爲間諜。

《斯坦布爾列車》是格雷厄姆·格林的成名作，寫一列從倫敦開往伊斯坦布爾的東方快車上，猶太富商、女舞者、盜賊等乘客各懷祕密，交織出逃亡、背叛與豔遇。格林自稱這是“消遣小說”，卻用強烈戲劇性呈現30年代歐洲經濟危機與戰爭陰影下的衆生相。

留着最後的點評沒看。列車開過了熟悉的幾個地方，奧斯坦德，列日，科隆，雖然很難把書中優美的描寫和這些地方聯繫起來。 爲了買書攢了好久的書幣，再看時，列車又朝着陌生的地方開去了。看到真誠的期許慢慢消散，連痕跡也被沖刷了一遍。 想去東歐了。

“當你想要表達 心中的感受 在你忽冷又忽熱的時候” 一場記者和警員的雙重追捕，一段互換伴侶的四者關係，一次有幾個地標串成的旅行。記者，舞者，資本家，革命者，醫生，軍官，作家，女伴…職業是縮影也是時代的放大鏡。 信仰缺失，關係脆弱，情感崩塌。斯坦布爾的列車一直行駛着，從未停下。

by 海明威的貓  2019 reading list book 1 這是一輛通往伊斯坦布爾的列車。從君士坦丁堡到伊斯坦布爾，穿越了千年的歷史與哀傷，從榮光到破敗，這個城市的結局彷彿暗示了主人公津納的結局。 當我們身在一輛列車上，我們就已經是異鄉人了。在這個陌生的異鄉，幾乎要穿越整個歐洲大陸，此時正值深冬，車外是陰溼寒冷的冰天雪地，可謂路途險惡；而車裏有着形形色色的人們，一個個身不由己，一個個渾渾噩噩，一個個各懷鬼胎。 而我們的主人公津納，車廂角落裏一個衣着寒酸、形容憔悴的老傢伙，一個落魄失意、年近過半的老人，我們還能指望他什麼呢？但他卻指望自己能拯救祖國的勞苦羣衆。是的，他之所以踏上這列國際快車，正是要從流亡的英國返回祖國發動革命救人民於水深火熱中。而他身後，還有窮追不捨的敵人。而命運總是喜歡開小玩笑，當他還在列車上的時候，革命居然已經失敗了。但是他依然沒有放棄，選擇毅然回國承擔失敗，甚至在敵人的追捕之下，還要在車廂裏宣揚理想，救助舞女。 當然，聚光燈下還發生着許許多多的各式各樣的故事，在格林的筆下走馬觀花蒙太奇一般展開。不知廉恥的新牧師、沾沾自喜的犬儒作家、不擇手段的女記者梅布爾、可憐柔弱的科洛爾、市儈精明的生意人邁亞特...他們都是形形色色的尋常人，卻似乎都失去了信仰和尊嚴，在生活的壓迫下渾渾噩噩的活着，直到被生活吞噬。他們彷彿是這個世界的受害者，又是這個世界的施害人。 直到最後，津納在追捕過程中被一顆子彈擊倒了。而這個開槍的僅僅因爲不想捱餓而服役的年輕無知士兵，正是津納所要拯救的勞苦羣衆中的一員。津納的命運讓他自己的使命和故事的結局顯得有些滑稽和諷刺。儘管一路上無可遁形的自我責難、怨艾、懷疑和審判，但是他倒下的時候卻從容坦蕩毫無怯意。儘管津納在這個冷漠無情的世界裏是一個所謂的徹頭徹尾的“失敗者”，但是他義無反顧的信念和大義凜然的精神使人敬畏。 我想，弗洛斯特的詩《Stopping by Woods on a Snowy Evening》結尾幾句太過適合津納，也適合同樣在險惡路途中不畏前行的你我： “But I have promises to keep, And miles to go before I sleep. And miles to go before I sleep .” 縱然路途險惡，且要義無反顧。

這本書是格林在1932年的成名作和第一部所謂的“消遣讀物”，標誌着格林寫作生涯的一個重要節點。這本書的人物和情節雖然簡單明晰，但是對於閱讀外國文學的讀者而言，在不太瞭解時代背景和文化習慣的情況下，有些地方理解起來還是略有困難的。 本書的故事發生在一輛由比利時西北部港口奧斯坦德開往土耳其伊斯坦布爾（君士坦丁堡）的跨國列車上，途經德國西部科隆、奧地利維也納、塞爾維亞蘇博蒂察等幾個城市。在斯坦布爾，首先出場的是以一身“廉價雨衣”爲顯著特點的舞女科洛爾，接着是要晚報的“學校教師”和猶太商人邁亞特。列車上，以飢寒交迫的科洛爾爲中心，從而把現在是“教師”實際上是塞爾維亞社會民主黨領袖的津納和猶太商人邁亞特交織在了一起。列車到達科隆，記者梅布爾本是打算給被她“贍養的女人”珍妮特·帕多送行而順道採訪乘坐本次列車的作者薩沃裏，因見到五年前認識的津納，於是迫切需要重磅信息以至於自己每週能多出四英鎊的她也上了車，開始對津納的窮追不捨。維也納，偷竊殺人的慣犯約瑟夫·格倫利希爲了逃避追捕，故也逃上了這開往異國他鄉的列車。蘇博蒂察，科洛爾、津納、約瑟夫三人被士兵攔下，在宣佈對三人的處理結果後，一心想逃跑的約瑟夫慫恿其餘兩人一起逃跑，最後津納被一無所知的士兵槍殺，邁亞特回來尋找科洛爾未果，卻把滿嘴謊言的約瑟夫搭救，科洛爾最終被早已盯上了她的女記者梅布爾帶走。 在燈紅酒綠的伊斯坦布爾，邁亞特遊刃有餘的從容解決自己工作上的事情，最終對毫不知情的珍妮特·帕多說出了：“別和那女人那兒去了。跟我在一起吧”。而不難想到，科洛爾最終也回成爲梅布爾“贍養的女人”。 看完以後，五味陳雜，如文首喬治·桑塔亞納而言“世間萬物萬事，其理想本質富於詩意；其命運必爲悲劇，其存在荒唐滑稽”。那飢寒交迫的科洛爾，因十英鎊而獻出自己的貞潔還感激不盡，還對未來短暫的情人生活反倒憧憬不已，最後缺又成爲梅布爾“保護”對象。邁亞特作爲一名商人，因猶太人的身份不得不以金錢來給自己自信，最後將本是由梅布爾“贍養的女人”珍妮特·帕多當成了備選的妻子。盜竊慣犯、殺人者約瑟夫逍遙法外。書中的核心人物塞爾維亞社會民主黨領袖津納計劃回國發動革命，在火車上得知革命已然發動並失敗。他在列車上也曾宣講階級鬥爭理論，卻連一個舞女都無法說服，最終倒在他想爲之解放和謀求福利的一無所知的士兵的子彈下。選擇失敗者，也就選擇了失敗。 實話說，多的看不出來，總之在格林筆下，對環境的描寫，幾度讓我以爲是散文，凝練到位，字數不多卻給人很強烈的鏡頭感。不過，對於一點兒不懂地理、不懂二十世紀三十年代背景的讀者來說，深層次的含義就別發掘了。反倒是文末譯者代序值得仔細閱讀，可以借鑑專業人士的看法來印證自己心中的“百分之一。”

格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904年10月2日—1991年4月3日），英國作家、編劇、文學評論家。1932年，以《斯坦布爾列車》成名。1950年，第一次獲得諾貝爾獎提名，一生獲得21次提名，被譽爲諾貝爾文學獎無冕之王。1976年，獲美國推理作家協會最高榮譽獎——大師獎。同時，格林也是馬爾克斯最喜歡的作家之一。 第一次拜讀格林的作品，只從《斯坦布爾列車》來看，格林的確長於人物細節打造和環境渲染氣氛描寫，寥寥數筆便能栩栩如生地展現電影畫面般鮮明而引人入勝的圖景，從開篇閱讀起，每個角色的物理形象就已經形成，人格形象隨着劇情推進逐步完善起來。一直到結尾，每一段文字都在腦海中形成一幀畫面，直到讀完，整本書就像一部電影在腦海中得到了完整的演繹。 格林的間諜生涯決定了作品的風格，故事以推理情結相關的津納醫生和格倫利希以及士兵、貧民暴動爲一條線。另一條故事線則是邁亞特、科洛爾、珍妮特、沃倫和薩沃裏之間的感情糾葛，其中邁亞特的人物屬性和特徵最爲豐富和飽滿。作爲一個猶太人，邁亞特有着商人的聰明睿智，但同時因爲自己的種族身份而敏感自卑。在結識科洛爾的過程中，他對科洛爾無所需求、百依百順而又不強求留戀的態度感到迷戀，在這種畢恭畢敬的謙卑面前，他感受到自己對於一個異性的價值，同時也因爲她的可憐遭遇和寒酸窘迫而顯出自己的闊氣。他不慮能忘記科洛爾不懷任何結婚的奢望，只是一心想公正地報答他，一心喜愛他。直到與科洛爾走失，他還費了大力氣去車站尋找她。但最後還是基於現實選擇了與珍妮特結合，儘管在掙扎猶豫的那一瞬間，邁亞特竭思盡慮，極力抗拒那娶妻安家、平穩單調的前途，但想起科洛爾，他卻無論如何也記不起她長得什麼 樣子了。我已經爲她盡力了，他對自己說，是我成家的時候了，於是在斯坦因的催促和期望下，想着那份對自己事業萬分有益的合同，邁亞特選擇了珍妮特。 科洛爾只是一個合唱隊的演員，因爲工作需要不得不遠行求職，在車廂遭遇騷擾而且生着病的她得到了邁亞特的救濟和關照，因爲她總是那麼微不足道，得到的總是那麼少，而突然遇到邁亞特的珍愛和尊重，讓她笑出了聲，對於她而言，愛情是由感激、禮物、無拘無束的玩笑、一套公寓、一名女僕以及不必上班幹活等組成的。但同時，她也知道這種夢幻般的美好只是短暫的，她關於自己與邁亞特未來的種種都只不過是自己的幻想，他們不是同一個階層和世界的人，所以在和邁亞特交往的過程中，她一直顯得侷促而收斂，儘管心裏熱情澎湃，表現出來的都是不敢奢望甚至善解人意的矜持。 珍妮特與沃倫本是同性戀，但珍妮特變了心要外出，沃倫本來苦苦挽留，但在見到科洛爾以後卻有了換掉珍妮特的計劃。珍妮特與科洛爾的對比也在與幾個追求者的相處間暴露出來，珍妮特從拋棄養她的沃倫到與作家薩沃裏曖昧到接受邁亞特的求婚，都顯示出與科洛爾的單純與感恩相比，珍妮特是一個清醒的現實主義。 沃倫和薩沃裏作爲配角，最終都沒有得到自己想要的，而是兩手空空，可能是因爲對於自己職業和身份的高估，也因爲對感情和人生不夠謹慎的態度，更有可能是因爲缺乏邁亞特年輕、聰明和有錢這樣豐富的競爭能力。

人與人的相遇會擦出奇妙的火花，但不足以照亮階級間的天塹。當醫生臨刑之前，恰巧遇上會撬鎖的竊賊、有外援的女主和共產主義思想萌芽的士兵時，我忍不住期待一場爽文式的反轉。可惜命運在始發站時就已註定，只是在東方快車上短暫地推遲了結局的來臨。

作者講此書歸爲“消遣讀完”真可謂是雞賊。一個詞堵住了批評家的嘴。面對如此一部不倫不類的東西讓人實在是罵也不是肯定也不是。本來懷抱一種對“東方快車”的嚮往才選讀此書。結果內容其實根本跟列車沒有半毛錢關係，我期待的那種人物羣像，列車生活，完全沒有建構起來，人物空洞，景物描寫全是多餘湊數玩弄筆墨而已。偶爾閃現的幾個好的小橋段完全不夠看。故事就更不用提了，完全是擠牙膏一樣憋出來的。根本就沒有一處是順理成章的。人物一個也沒塑造出來，故事也沒講出一件有意義的。作者說是挑戰讀者的審美閱讀習慣，讀者喜歡什麼偏不給什麼，那你叫“消遣讀物”幹嘛？譯者後記分析說此書主要闡述的是“失敗”一詞。所有人物都用行動和故事證明了“失敗”。其實最能證明“失敗”一詞的是這本書纔對。消遣肯定談不上，完全沒有合理情節衝突的故事，一羣呆板的主角，無聊絮叨的景物描寫。不僅讓我看完對故事沒任何觸動，連他描寫的列車和列車所經之地依然模糊不清。我本着尊重作者的心態強忍食屎之感讀完。期待着那越來越渺茫的驚喜。到頭來不過是一部人物莫名其妙的出現而又莫名巧妙消失的一本莫名其妙的書。我很少罵書，我也怕露怯。但這次我真的是忍不住了。看來格林是即毛姆之後我需要封印的第二個英國作家了。再給你一次機會，我再看一本。求作者讓我驚覺是我自己無知。唉，太痛苦了。名氣大確實沒轍，罵都罵的心虛的不行。